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LE PRINCIPE DE CARNOT 


La nature ne fait pas crédit. 





Le fils aîné de l'organisateur de la victoire, Sadi Carnot, 
mort à la fleur de l'âge en 1832, avait publié, dès 1824, un 
mémoire dont la fortune à été extraordinaire. Ce travail 
s'intitulait modestement Réflerions sur la puissance motrice du 
Jeu et sur les machines propres à développer celle puissance". W 
renfermait des vues très nouvelles; 1l est considéré générale- 
ment comme le point de départ de la thermodynamique, lune 
des sciences les plus fécondes qu'ait vues naître le x1x° siècle. 
Dans son histoire de la mécanique. le professeur Ernst Mach 
admire les conceptions géniales du jeune polytechnicien ; il 
déclare que toutes les autres découvertes dont s'est enrichie la 
science de la chaleur auraient pu être faites par n'importe qui, 
auraient été faites fatalement au cours du développement 
normal des études physiques, mais que, pour trouver le prin- 
cipe de Carnot, il fallait un coup de génie dans lun de ces 
cerveaux privilégiés que la nature produit si rarement, et qui 
font franchir à l'humanité une étape décisive. l 
Cette affirmation enthousiaste est empreinte de quelque 
exagération ; on peut le faire remarquer sans porter atteinte à 
la gloire du savant français; outre le principe qui porte son 
nom, il a en effet découvert aussi le principe de l'équivalence | 
mécanique de la chaleur dont la paternité est attribuée à 


1. Il a été réimprimé en fac simile chez Hermann (1903). 


1°" Janvier 1907. 
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Mayer (1842). On a trouvé, dans les papiers de Sadi Carnot, 
l'expression parfaite de ce dernier principe que la mort ne lui 
avait pas permis de publier. Son frère Hippolyte Carnot a 
déposé en 1878, dans les archives de l’Académie des Sciences, 
le manuscrit qui contient l'exposé de cette découverte : forcé- 
ment antérieur à 1832, date de la mort de l’auteur, ce manu- 
scrit est postérieur à 1824. 

L'intérêt du mémoire de 1824 est l'emploi, indispensable 
dans toute science à ses débuts, de la méthode globale d'inves- 
üigation. Mis en présence d’une machine à vapeur, et dérouté 
par la variété des phénomènes qui s'y succédaient, le jeune 
ingénieur a dû se dire : @ Voilà un ensemble trop compliqué 
pour que j'en puisse suivre, sans m y perdre, tous les détails ; 
commençons par chercher ce qui y entre et ce qui en sort ; ce 
sera toujours un premier pas dans l'étude complète des faits. » 
Et il a constaté, sans trop de peine, qu'il entre dans le moteur 
de la vapeur chaude, et qu'il en sort de la vapeur refroidie. 

l'aurait pu en conclure immédiatement qu'une dépense de 
chaleur produit du travail, et il se serait trouvé sur la voie du 
principe de l’équivalence, auquel il arriva plus tard. Heureuse- 
ment, 1l s'arrêta à la considération des températures initiale et 
finale du phénomène ; il remarqua que, dans toutes les machines 
à feu, la production du travail est liée à une chute de tempéra- 
ture, au transport du calorique d’un corps chaud à un corps 
froid, d’une source chaude à une source froide, et il eut le 
grand mérite de reconnaître l'importance et la généralité de 
cette remarque : (D'après ce principe, dit-1l, il ne suffit pas, 
pour donner naissance à la puissance motrice, de produire de 
la chaleur : 1l faut encore se procurer du froid; sans lui, la 
chaleur serait inutile. » 

La chaleur ne travaille qu'en passant d’une température plus 
haute à une température plus basse. Voilà ce que Sadi Carnot 
a compris avant tout le monde; les droits d'aucun physicien ne 
sauraient prévaloir contre les siens, tant qu'il s'agira des 
machines à feu, de la valeur motrice de la chaleur. Mais depuis 
un siècle, le monde a marché: l’homme a utilisé de nouvelles 
formes de l'énergie, l'électricité par exemple; et le principe 
établi par Carnot pour la chaleur s’est trouvé susceptible d’une 
généralisation que son auteur n'avait pu prévoir. On a conservé 
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LE PRINCIPE DE CARNOT , 
néanmoins le nom de Carnot à ce principe qu'il vaudrait mieux 
appeler € principe d'évolution » comme l'ont proposé Jean 
Perrin’ et Langevin. Le principe de Carnot n'est en effet que 
l'application du principe général d'évolution au cas particulier 
de la chaleur. 


L'exemple familier des chutes d'eau va nous permettre de 
rendre la question accessible à tous. Traduite en langage 
hydraulique, la remarque de Carnot serait très simple : € Un 
moulin, une turbine, ne sauraient être actionnés par de l'eau 
à un niveau constant; ce qui produit du travail dans le moulin 
ou la turbine, c’est, non pas l'eau elle-même, mais la chute 
d'eau. [ne suffit pas d’un lac pour produire du mouvement ; 
il faut encore un endroit situé plus bas que le niveau du lac, et 
où l’eau du lac puisse tomber. » 

Tout cela, on le savait avant Carnot et il aurait pu dire sim- 
plement que la température est, pour la machine à feu, ce 
qu'est le niveau de l’eau pour une machine hydraulique. Une 
machine à feu suppose une différence de température entre 
deux sources, comme une machine hydraulique suppose une 
différence de niveau entre deux réservoirs. Entre un premier 
lac situé à 100 mètres d'altitude et un second lac situé à 
00 mètres seulement, ,une chute d’eau fournit du travail, tant 
que l'eau du lac supérieur n'a pas, à force de baisser, atteint 
le niveau auquel, grossi par le liquide reçu, est monté le lac 
inférieur. Une fois le nivellement effectué, tout écoulement 
cesse, et aussi tout travail, à moins qu'on ne trouve un nouvel 
endroit situé plus bas, où l’on puisse faire couler le liquide 
accumulé dans les deux lacs. 

Pour le moment, je laisse de côté l'évaporation du lac infé- 
ricur : celle eau évaporée, retombant en pluie dans le lac supé- 
rieur, pourrait créer une nouvelle dénivellation, donc une nou- 
velle possibilité d'écoulement et de travail. Je m'en tiens à la 
considération de deux lacs, entre lesquels il ne se produirait 
d'autre phénomène qu'un écoulement, qu'une dépense d'énergie 


1. Traité de Chimie physique, Paris, Gauthier-Villars, 1903. 
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sous une seule forme. C'est à quelque chose d’artificiel, 
d'impossible en réalité; mais, pour analyser avec simplicité 
la si complexe nature, il faut employer des procédés de cet 
ordre : toute analyse est artificielle. 

Avec cette restriclion provisoire, nous pouvons traduire inté- 
gralement la formule de Carnot dans le langage hydraulique ; 
elle nous paraîtra tellement évidente que nous y verrons 
l'expression d'une vérité banale et sans portée : & De l'eau à 
un niveau fixe ne peut pas produire du travail; pour qu'un 
travail se fasse, 1l faut deux niveaux différents: c'est seule- 
ment du niveau supérieur vers le niveau inférieur que se fera 
un écoulement produisant du travail: le niveau définitif d'équi- 
libre sera intermédiaire aux deux niveaux primitifs. » Tout 
cela, pour la science hydraulique, est tellement connu que 
nous n'y prenons plus garde. Pourtant, il faut distinguer. Si 
l'on a défini antérieurement les niveaux des deux lacs par des 
mesures géométriques, indépendantes des questions d'écoule- 
ment, l'observation du courant permet d'énoncer un théorème 
physique : l'eau va naturellement de haut en bas. Si, au con- 
traire, comme le font ordinairement les géographes, on s’en est 
tenu au sens du courant pour définir la différence de niveau, 
la précédente proposition devient une tautologie. 

De même pour la chaleur. Nous mesurons aujourd'hui les 
températures avec le thermomètre comme on mesure les hau- 
teurs avec le mètre; mais, avant l'invention du thermomètre, 
avant l'observation des dilatations des corps par la chaleur, 
l'homme devait instinctivement définir € corps plus chaud » 
celui qui était capable d'échauffer le @ corps plus froid », de 
lui fournir de la chaleur. Carnot, en découvrant que le calo- 
rique passe toujours du corps plus chaud au corps plus froid, 
n'a fait que retrouver la définition primitive et instinctive de 
la température des corps. Voilà donc deux formes d'énergie, 
l'énergie hydraulique et l'énergie thermique, dans lesquelles 
on peut trouver des qualités mesurables, le niveau et la tem- 
pérature, tellement liées au sens de l'écoulement que la consta- 
tation de cet écoulement suffit à définir la différence de niveau 
ou de température. | 

Pour l'énergie hydraulique, cé n'est même qu'un cas parti- 


culier de la loi générale de la chute des corps. Abandonné à 

















LE PRINCIPE DE CARNOT ) 
lui-même, un corps tombe toujours du niveau supérieur au 
niveau inférieur. Mais la chute hydraulique nous fournit le 
mot « écoulement » qui fait image; on dit « écoulement de 
chaleur ou de calorique » comme on dit € écoulement d’eau ». 
On dit encore & écoulement d'électricité » ou « courant élec- 
trique »; on a même défini, pour l'électricité, une qualité 
mesurable que l'on peut comparer au niveau de l’eau et que 
l'on appelle le « potentiel ». L'écoulement d'électricité ou cou- 
rant électrique va toujours du potentiel le plus élevé au poten- 
üel le plus bas, comme l'eau s'écoule du niveau supérieur vers 
le niveau inférieur, et la chaleur, du corps le plus chaud au 
corps le plus froid. Si l'on sait mesurer directement les poten- 
üels de deux corps électrisés, on peut prévoir d'avance dans 
quel sens se fera, de l'un à l’autre, l'écoulement électrique. 
Si l'on n'a pas mesuré d'avance les potentiels des deux corps, 
le sens du courant indiquera au contraire la différence des 
potentiels. 

La conclusion est que, pour les énergies dont nous venons de 
parler, les mesures faites à l'avance permettent de prévoir dans 
quel sens se fera l'écoulement naturel qui rétablira l’équihibre. 
En d’autres cas, on ne peut pas employer la même expression 
d'écoulement, et cependant on sait prévoir dans quel sens se 
fera, d'un corps à un autre, le transport naturel de l'énergie. 
Je suppose que, sur une même ligne droite, se meuvent, dans 
le même sens, deux mobiles de vitesse différente: le mobile 
doué de la vitesse la plus grande, lorsqu'il atteindra le mobile 
le plus lent, lui communiquera de sa vitesse, tandis que le 
contraire ne saurait avoir hieu. Il y aura eu transport de mou- 
vement, du corps le plus rapide au corps le plus lent”. 

Tenons-nous-en aux formes d'énergie pour lesquelles on 
peut parler d'écoulement; elles nous permettent un langage 
qui, frappant l'imagination, paraît plus clair. 

Les écoulements d'énergie ne sont jamais des phénomènes 
simples. Un courant électrique échauffe le conducteur qu'il 
traverse et produit ainsi un travail thermique; l'écoulement 
de chaleur d’un corps chaud à un corps froid dilate le corps 
froid et produit un travail mécanique ; une chute d'eau ronge 


1. De là une autre manière d'exprimer le principe de Carnot pour la cha- 
leur : les températures se comportent comme des vitesses. 
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les berges du torrent, actionne un moulin, échauffe l’eau elle- 
même, etc. Voilà des transformations naturelles, inévitables ; 
il y en à d’autres qui sont voulues et produites par l'homme ; 
si nous irons parti des diverses formes d'énergie qui se 
présentent dans la nature, c’est à cause des transformations 
que nous savons leur faire subir. Une chute d’eau sert à faire 
tourner une turbine; la turbine actionne une dynamo, qui 
fournit un courant électrique, dont on se sert pour produire 
de la lumière, de la chaleur, du mouvement, des réactions 
chimiques. La chaleur d'une combustion, s'écoulant vers le 
condenseur d’une machine à vapeur, alimente les industries 
mécaniques. etc. 

Donc, après avoir parlé des écoulements d'énergie qui 
subissent le moins possible de transformations, 1l faut main- 
tenant s'arrêter au cas, bien plus intéressant pour nous, où, 
sur le trajet d'un écoulement, un transformateur a été placé 
par l'homme, pour son usage. La principale œuvre. du 
xix° siècle fut, en effet, de fabriquer, d'utiliser et de mesurer 
des provisions d'énergie de: forme thermique, électrique, méca- 
nique, etc., et d'établir l'équivalence entre telle provision ther- 
mique et telle provision mécanique, entre telle provision élec- 
trique et telle provision chimique, etc. En brûlant des kilo- 
grammes de charbon, on obtient des chevaux-vapeur; une 
chute d’eau charge des accumulateurs qui actionneront des 
automobiles ou des ballons. 

Le mémoire de Carnot sur les machines à feu, — c'est-à-dire 
sur les transformateurs d'énergie calorifique en énergie méca- 
nique, — nous à appris que ces transformateurs ne fonction- 
nent qu'au prix d'une chute de température. Nous pouvons 
traduire cette remarque dans notre langage imagé en disant : 
€ Un transformateur thermo-mécanique ne fonctionne que sur 
le trajet d'un écoulement de chaleur, et cet écoulement de 
chaleur se produit toujours de la source chaude à la source 
froide. » Ainsi formulé, le principe se généralise. Un trans- 
formateur d'énergie hydraulique ne travaille que sur le 
parcours d’une chute d'eau allant d'un niveau supérieur à un 
niveau inférieur. Un transformateur d'énergie électrique ne 
travaille que grâce à un courant électrique allant d’un poten- 


8 
tel plus élevé à un potentiel plus bas, etc. 
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À chacune de ces affirmations, on peut faire des objections 
immédiates, mais dont la solidité n'est qu'apparente. Prenons 
un exemple simple dans le domaine de l'hydraulique. Si l'on 
fore un puits artésien, l'eau jaillit de bas en haut et peut, en 
jaillissant, faire tourner un moulin. Voilà un transformateur 
hydro-mécanique, qui travaille sur le trajet d’un cours d'eau 
entre un niveau inférieur et un niveau supérieur. Notre prin- 
cipe général paraît en défaut; mais nous savons aujourd'hui 
que l'eau jaillit de bas en haut dans le puits artésien, parce 
qu'elle est d'abord descendue de haut en bas, aux bords loin- 
lains de la nappe souterraine. Le phénomène initial a été une 
descente d'eau; le jaillissement n'est qu'une conséquence. 
N'importe quel artificiel jet d’eau reproduit, en petit, les puits 
artésiens : on y voit d'abord un écoulement d'eau du réservoir 
supérieur dans le tuyau descendant, jusqu'à l'endroit où ce 
tuyau, coudé brusquement et se tournant vers le ciel, réalise 
un transformateur de chute d'eau en ascension d’eau. De 
même on peut réaliser un jet d'eau ascensionnel au moyen 
d'une pompe quelconque, mue par un moteur quelconque, 
d'un transformateur, en un mot, qui lui-même a été mis en 
activité par un écoulement d'énergie descendante suivant le 
principe général. Chaque fois qu'un fait nous paraitra en 
contradiction avec ce principe, nous trouverons toujours, en 
remontant à la source des choses, un primum movens qui fonc- 
tionne sur un courant d'énergie descendante. 

La mesure des provisions d'énergie, telle que nous savons 
la faire aujourd'hui dans les diverses branches des sciences 
physiques, nous amène à employer les mots dépense et profit, 
comme on les emploie pour les provisions familières. Tout 
écoulement d'énergie d'un niveau supérieur vers un niveau 
inférieur, représentant une diminution de la provision dispo- 
nible, sera pour nous une dépense. EL nous arrivons à cette 
formule pittoresque pour notre principe général : € Tout phé- 
nomène, dans lequel il se produit un travail, commence par 
une dépense d'énergie. Il faut payer d'avance. La nature ne 
fait pas crédit. » Dans la machine à vapeur, on commence par 
dépenser du charbon et de l'oxygène (énergie chimique) pour 
produire de l'énergie thermique, qui se dépense en fournissant 
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de l'énergie mécanique, laquelle, à son tour, pourra être 
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dépensée, en fournissant de l'énergie électrique si l'on veut, 
et ainsi de suite. 

# 


Tout phénomène commence par une dépense d'énergie. 
Mais, qu'est-ce qu'un phénomène qui commence? Nous ne 
croyons plus aujourd'hui au repos absolu; nous ne saurions 


donc admettre, au sens rigoureux, la production de commence- 
ments véritables. Ce à quoi nous assistons, tant dans la nature 
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vivante que dans la nature brute, ce ne sont Jamais des phéno- 


mènes qui commencent; ce sont des phénomènes qui conli- 
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nuent. Les transformations actuelles s'expliquent par des 
transformations antérieures dont elles sont la continuation, le 
prolongement, en même temps qu'elles préparent les transfor- 
maltions à venir. 

Cependant, si l'on envisage une seule forme d'énergie, on 
peut parler de repos. De l'eau, dans une bouteille immobile, 
est au repos hydraulique: cela ne l'empêche pas d'être le siège 
de mouvements plus petits, qui ne sont pas visibles pour nous, 
qui sont pourtant sensibles sous forme thermique et appré- 
ciables au thermomètre. Une locomotive est au repos mécanique 
quand elle ne fonctionne pas; mais ses pièces s'oxydent lente- 
ment (phénomène chimique) et les molécules de son acier sont 
en état de mouvement incessant vers une structure cristalline 
qui déterminera quelque jour la rupture des essieux. Récipro- 
quement une provision de charbon de terre est au repos chi- 
mique, même lorsqu'elle est sur un tender qui fait soixante 





kilomètres à l'heure; c'est donc un phénomène chimique qui 
commence quand le mécanicien lintroduit dans le foyer. ( 
Ainsi, nous savons parfois ce que c'est qu'un phénomène 
qui commence, et c'est dans ces cas que notre principe nous 
conduit à dire : tout phénomène débute par un écoulement 
d'énergie descendante. Il faut dépenser d’abord! Un caillou, 
séparé d’un précipice de six cents mètres de profondeur par 
, un rebord d'un millimètre de hauteur, ne sautera pas de lui- 
même par-dessus le rebord, malgré le peu d'effort nécessaire 
et la grande quantité d'énergie de chute qui en résulterait : la 
nature ne fait pas crédit; 1l faut d'abord payer le travail qui élè- 
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vera notre caillou au-dessus du rebord. Cette petite dépense 
produira cependant ensuite un résultat six cent mille fois plus 
considérable. 

Lorsqu'on sait, pour un prix modique, déterminer lécou- 
lement d'une provision considérable d'énergie retenue derrière 
une écluse naturelle, on dit qu'on a amorcé un phénomène. 
C'est ce que l’on fait en tournant un robinet d'eau ou de vapeur, 
en agissant sur la manette d'un commutateur électrique, en 
craquant une allumette près d'une meule de paille, en pressant 
la détente d'une arbalète, etc. 

L'homme a Uiré de tout temps un immense profit de ces 
amorçages. C'est grâce à eux que nous pouvons emmagasiner 
des provisions énormes d'énergie derrière une barrière insigni- 
fiante et les utiliser à notre gré. La nulliardième partie de 
l'énergie que rend disponible l'ouverture de la barrière, aurait 
suffi à réaliser cette ouverture, et cependant la barrière ne 
s'ouvre pas seule ; il faut payer d'abord. Une étincelle, qui suffit 
à provoquer un incendie, produit des trillions d'étincelles ; 
néanmoins nous conservons des provisions immenses d'explo- 
sifs ou de combustibles, sûrs qu'ils ne s'enflammeront pas si 
on ne leur fournit pas d'abord la petite quantité d'énergie 
descendante qui doit amorcer le phénomène. Les provisions 
d'énergie les plus commodes pour nous sont justement celles 
que nous savons endiguer derrière un obstacle minime, qui ne 
saurait être franchi sans un apport extérieur de travail. D'une 
manière générale, nous ne connaissons de provisions d'énergie 
au repos, d'énergie ne s'écoulant pas, que derrière un obstacle 
qui s'oppose à l'écoulement, L'obstacle peut être petit ou 
grand; mais, dans tous les cas, la loi est la même : il faut, 
pour entrainer la rupture de l'état de repos, un écoulement 
d'énergie descendante, une dépense. ( 


Le principe de Carnot s'applique également aux phénomènes 
qui continuent, comme sont, en réalité, tous les phénomènes 
que nous connaissons. Dans une série de phénomènes s'enche- 
vêtrant les uns dans les autres, jamais ne se produit l'augmen- 


lation d'une provision d'énergie, sans qu'ait été faite au préa- 
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 Jable une dépense au moins aussi considérable sous une forme 
ou sous une autre. 
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Je dis une dépense au moins aussi considérable. Cependant, 


l'énergie, non plus que la matière, ne se perd. On retrouve tou- 
jours, dans les diverses formes en lesquelles elle s’est trans- 


era 


muée, l'équivalent de toute l'énergie mesurée primitivement. 
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Mais 1l y a des chances pour que toute la dépense ne se retrouve 
pas dans le gain réalisé ; 1l y a des fuites, des pertes, tenant à 
ce que le transformateur ne fournit pas uniquement le résultat 
qu'on lui demande. D'où la question si importante du rende- 
ment. Puisque nous fabriquons les transformateurs d'énergie 
pour notre usage, nous devons nous préoccuper de ürer le plus 
de parti possible, le rendement maximum d'une provision 
d'énergie. 

Voici un torrent qui descend de la cote 500 à la cote Go. 
J'établis un moulin à auges à la cote 250: sa roue de 4 mètres 
de diamètre transporte l’eau de la cote 250 à la cote 246. Je 
dois d'abord me préoccuper de faire que toute l'eau disponible 
à 290 mètres passe par les auges ; l'eau qui tombe à côté est inu- 
tile pour le meunier, et peut même produire un travail nuisible 
en dégradant les berges. C’est seulement l'eau transportée de 
200 à 246 mètres par les auges, qui aura été utilisée pour 
moudre le blé. Ainsi, sur une provision d'énergie représentée 
par une chute d’eau de 500 mètres à 60, par une différence de 
niveau de 44o mètres, mon moulin aura seulement utilisé et 
transformé une chute de 4 mètres, et de cette chute la seule 
quantité d'eau, qui aura été transportée par ses auges. Tout le 
reste n'aura pas été utilisé par le meunier. 

Pour les machines à feu, Carnot a étudié aussi le rendement, 
et c'est même à cette question qu'est consacrée la plus grande 
partie de son mémoire. Dans une machine à feu, un écoule- 
ment de calorique se fait entre la température de 120° et celle 
de 4o° par exemple. Si cette machine doit nous procurer un 
travail mécanique, nous considérerons comme perdu tout 
écoulement calorique qui n'aura pas produit le travail cherché. | 
Or dans cette machine, ce sont les changements de volume de 
la vapeur qui produisent le travail mécanique ; d'où cette règle | 
de Carnot : & La condition nécessaire du maximum [de rende- 
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ment] est donc qu'il ne se fasse dans les corps employés à 
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réaliser la puissance motrice de la chaleur, aucun changement 
de température qui ne soit dû à un changement de volume. » 

Un exemple très simple illustrera cette règle. Dans le fond 
d'un canon de fusil, j'enferme, sous une balle formant piston, 
une petite quantité d'eau. La température extérieure étant 15°, 
je chauffe, au moyen d'une source à 120°. le fond du canon 
de fusil, en maintenant la balle en place. Si je ne lâche pas la 
balle, mon transformateur n'en est plus un; le calorique fourni 
à l’eau s’écoulera petit à petit, vers l'extérieur, par conductibi- 
lité. Le canon de fusil se refroidira; il y aura écoulement de 
calorique de 120° à 15° sans production de travail mécanique. 
La possibilité, pour mon appareil, d'être employé comme trans- 
formateur, résulte de la pression développée sous la balle. La 
balle restant fixée, la pression s’évanouit petit à petit, à mesure 
que le canon se refroidit par conductibilité. Si au contraire Je 
lâche la balle, la vapeur se détend en changeant de volume et 
passe de 120° à 15° en lançant le projectile. évidemment, 
moins il s'écoulera de calorique par conductibilité, plus sera 
grande la valeur balistique de l'appareil. Il y aura tous les cas 
intermédiaires entre la force balistique nulle, qui résulte d'un 
refroidissement de l'appareil par simple conductibilité, et la 
force balistique maxima que l'on obtient en évitant soigneuse- 
ment tout refroidissement sans changement de volume. Autre- 
ment dit. le rendement du transformateur dépend des précau- 
tions dont on entoure son fonctionnement. 

Nous ne sommes pas également outillés pour emmagasiner 
les provisions des diverses formes d'énergie. Les constructeurs 
savent réaliser des réservoirs étanches d’où ne sortent ni les 
liquides ni les gaz même fortement comprimés. Il n'en est plus 
de même pour l'énergie thermique; la chaleur se répand par 
conducübilité ou rayonnement et devient inutilisable : si je ne 
décharge pas mon fusil, il se déchargera tout seul en se refroi- 
dissant. Nous ne savons pas empêcher la chaleur de diffuser 
vers les corps ambiants; nous ne savons pas conserver, pour 
l'utiliser en temps opportun, une provision de chaleur; malgré 
toutes nos précautions, elle se dissipe plus ou moins vite, sans 
qu'il soit besoin pour cela d'aucun amorçage. Au point de vue 
de l'emmagasinage, la chaleur est done pour nous une forme 


inférieure d énergie. 
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Elle n'est pas la seule qui présente cet inconvénient; dans 
un ressort d'arbalète tendu très longtemps, une partie de 
l'énergie balistique se perd; le ressort, à moins qu'il ne soit 
d'excellente qualité, prend le phi et ne se détend plus aussi 
vigoureusement; une partie de sa puissance a été employée à 
modifier l’état intime de l'acier, sa structure moléculaire. 

Dans tous les transformateurs d'énergie connus de l'homme, 
il y a toujours des pertes plus ou moins sensibles et dues à des 
phénomènes de transformation, autres que ceux que nous 
cherchons à produire. 

Le meunier perd toute l'énergie de sa chute, excepté celle 
qui résulte du transport de l'eau par les auges de sa roue. Même 
dans l'énergie utilisée, 1l y a encore une partie perdue. Il est 
impossible, en eflet, que les essieux des roues ne s'échauffent 
pas par frottement. Cet échauffement, inutile au meunier et 
souvent nuisible, dépense unepartie de l'énergie recueillie par 
les auges. Que notre moulin actionne une pompe élévatoire en 
utilisant une chute de 4 mètres, 1l lui sera impossible d'élever 
de {4 mètres une quantité d’eau égale à celle qu'il a reçue: il en 
élèvera toujours un peu moins, à cause du travail perdu dans 
les frottements. 

Ce travail, perdu pour le meunier, ne sera pas perdu en 
réalité ; il sera transformé en une quantité équivalente de cha- 
leur, laquelle, produisant, par exemple, une évaporalion plus 
grande, préparera une pluie qui pourra être une source nou- 
velle d'énergie mécanique. Mais ce ne sera pas forcément le 


meunier qui en prolitera. 


Aucun transformateur n'a un rendement parfait ; en particu- 
hier, il y a toujours déperdition sous forme de chaleur, même 
si l'énergie motrice était de la chaleur. Une pierre qui tombe 
s’échauffe et échauffe le corps sur lequel elle tombe ; un courant 
électrique ne peut traverser un conducteur sans élever sa tem- 
pérature; une réaction chimique ne se produit jamais sans 
dégagement de chaleur. Nous ne savons pas produire du travail 
sans produire de la chaleur et, réciproquement, nous ne pou- 
vons Jamais transformer complètement toute la chaleur en 
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travail. Dans une machine à vapeur, une partie de la chaleur 
se perd toujours par conductibilité ou rayonnement. Dans 
tout phénomène, quel qu'il soit, il y a donc toujours une cer- 
taine quantité d'énergie, qui, irréductiblement, se transforme 
en chaleur. Or, la chaleur qui ne se transforme pas ne peut 
subir naturellement qu'une chute de température. On conçoit 
donc, en gros, que le monde se refroidit ; 1l se refroidirait bien 
plus vite si aucune transformation ne produisait à nouveau de 
la chaleur. Mais toute transformation échauffe fortement le 
transformateur. Qu'est-ce donc que cette chaleur qui a une 
place si privilégiée au milieu des autres formes de l'énergie ? 

Le grand mérite de Carnot à été de comprendre le danger 
du langage courant qui parle de la chaleur comme de l'eau ou 
d'une substance quelconque, séparable du récipient qui le con- 
üent. [n'y a pas de la chaleur; il y a des corps plus ou moins 
chauds, et les variations des quantités de chaleur dans les corps 
sont tellement liées à l'état intime de ces corps qu'elles les con- 
tractent ou les dilatent dans toutes leurs parties, produisant 
ainsi, fatalement, un travail mécanique que l'on peut quelque- 
fois utiliser. | 

I y à de la chaleur dans tous les corps. du moment qu'il est 
possible de trouver des corps plus froids qu'eux: la neige est 
chaude par rapport à l'acide carbonique liquide: et cependant, 
— et c'est là une des formes pittoresques que l’on a données 
au principe de Carnot, — avec une quantité, même énorme, 
de boules de neiges, on ne peut pas chauffer un four. Encore 
faut bien spécifier que cela est impossible pourvu que l'on 
envisage seulement des phénomènes thermiques. 

Un transformateur, un moteur à acide carbonique peut fonc- 
ionner en effet entre o° et — 30°, en prenant sa chaleur à 
des boules de neige qui joueront, dans ce cas, le rôle de source 
chaude; et ce moteur peut actionner une dynamo qui fera 
rougir ou même fondre un fil de platine. De même, si l'eau ne 
remonte pas naturellement les pentes, un moulin établi à Cha- 
mounix peut néanmoins actionner une dynamo qui, par un fil 
conducteur, fera marcher une pompe à l'observatoire du Mont- 
Blanc. 

Le principe de Carnot indique seulement le sens des écou- 
lements d'énergie sans transformation. Du moment qu'il y à 
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des transformateurs, on ne sait plus rien. Or, indépendamment 
des transformateurs industriels que le génie de l'homme a 
créés, — et c'est À l'œuvre principale du pratique x1x° siècle, 
— la nature est pleine de transformateurs : 11 n°y a pas d'écou- 
lement d'énergie sans transformation partielle; et, dans toute 
transformation, il se produit de la chaleur destinée à se refroidir 
naturellement; il y a des pertes qui font, comme nous le ver- 
rons tout à l'heure, que le monde, dans son évolution inces- 
sante, ne saurait revenir en arrière. 


On a l'habitude de comparer à des mouvements toutes les 
activités physiques. Parmi ces mouvements, il y en à que 
nous voyons avec nos yeux: ce sont les mouvements propre- 
ment dits ou mécaniques. D'autres, d’une amplitude moindre, 
n'impressionnent directement que nos oreilles; on les appelle 
des sons. D'autres, plus petits encore, se traduisent à notre sys- 
tème sensoriel par des impressions de chaleur, ete. Dans Îles 
phénomènes chimiques, 1l n°y a plus que des mouvements intra- 
moléculaires qu'aucun instrument ne nous permet encore de 
déceler. A tous ces mouvements de dimension différente, s’as- 
socient toujours des phénomènes thermiques. Une partie de 
l'énergie dépensée se transforme loujours en énergie calori- 
fique. Il faut que les mouvements thermiques occupent une 
position moyenne dans l'échelle des mouvements connus de 
l’homme : il était utile de le remarquer avant d'étudier le sens 
de l'évolution du monde. 

Si l'on a pu donner au principe de Carnot le nom de principe 
d'évolution, c'est que, pour chaque forme d'énergie considérée 
seule, 1l indique le sens dans lequel un phénomène doit se pro- 
duire, dans lequel un système doit évoluer fatalement. Tel état 
d'un ensemble complet de corps peut conduire à tel autre état 
du même ensemble, et non en dériver. Un phénomène, qui est 
la conséquence d'un autre phénomène, n'en saurait être la 
cause. Et cependant, dans un ensemble complet de corps, c'est- 
à-dire dans un ensemble qui n'emprunte rien ou ne cède rien à 
l'extérieur, si un phénomène quelconque se passe, on peut être 
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assuré qu'il n'y a eu ni perte de matière ni perte d'énergie ; 
les quantités de matière et d'énergie finales sont équivalentes 
aux quantités de matière et d'énergie initiales ; mais l'état final 
diffère de l'état initial en ce qu'il en a été la conséquence et 
n'en saurait être le point de départ. Le monde va dans un cer- 
tain sens et ne revient pas en arrière ; 1] n'y a pas d'évolution 
rétrograde. 

Le cinématographe nous met sous les yeux l'illusion de 
retours en arrière. Je prends les vues successives d’un acte 
familier ; je cinématographie un homme qui, debout sur le 
bord d'une pièce d’eau. y plonge, la tête la première. Puis, au 
lieu de dérouler la série des vues photographiques dans l'ordre 
où je les ai prises, je retourne ma bobine et renverse l'ordre 
des clichés. Le spectateur verra alors une eau calme de laquelle 
sortira brusquement, par les pieds, un personnage invraisem- 
blable qui décrira une parabole gracieuse et viendra retomber 
debout sur la berge. 

Les cinématographes Lumière nous offrent ces scènes à 
rebours ; des cavaliers gisant à terre remontent sur leur cheval, 
en décrivant dans l'air la courbe inverse de la chute. Ce spec- 
tacle déchaîne le fou rire des grandes personnes et terrorise les 
enfants. Il n'y a pas en effet de miracle plus impressionnant 
que le monde retournant en arrière, le temps remontant son 
cours normal. 

Évidemment, il n'est pas impossible à un homme qui a 
plongé de remonter sur la berge, à un cavalier désarçonné de 
se remettre en selle; mais les mouvements par lesquels s'ac- 
complit la remontée sont différents de ceux qui avaient accom- 
pagné la chute ; 1] n'y a pas évolution rétrograde. De même, 
une chute d'eau peut, en actionnant une pompe, faire remonter 
de l'eau d'un niveau inférieur à un niveau supérieur ; mais elle 
ne produit pas une chute à rebours; la vue d'une telle chute à 
rebours, figurée par un cinémalographe, nous paraîtrait mer- 
veilleuse et absurde. Il existe cependant un cas où un même 
phénomène semble se répéter exactement en sens inverse: c'est 
le cas du mouvement oscillatoire. 

Suspendu à un fil fixé au plafond, puis écarté de sa position 
d'équilibre et abandonné à lui-même, un poids commence par 
descendre, ce qui vérilie notre principe général d'évolution ; 
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arrivé au point le plus bas de sa course, il a acquis une certaine 
vitesse qui, grâce à l'énergie précédemment dépensée, lui 


permet de remonter en face presque aussi haut que le point 
d'où il élait parti. Arrivé là, il refait le même chemin en sens 


inverse, en commençant encore par descendre, et ainsi de 
suite. Sauf qu'il ne remonte pas tout à fait aussi haut que le 
point d'où il était parti (sans quoi son mouvement durerait 
éternellement ; il y a toujours une déperdition d'énergie), le poids 
semble repasser en sens inverse exactement par tous les états 
où 1l s'est trouvé durant son premier voyage. Si l'on cinémato- 
graphiait la première moitié de l'oscillation, le cinématographe 
à rebours nous ferait voir l'image de la seconde moitié. Mais 
ce ne serait là qu'une illusion. 

£n chaque point de la course au retour, les vitesses sont de 
sens inverse à celles de la course à l'aller. Seulement, nous ne 
voyons pas les vilesses : nous ne voyons que les mouvements : 
et ce qu'il y a précisément d'absurde dans le cinématographe à 
rebours, c'est qu'il nous fait voir des points matériels qui se 
meuvent en sens inverse de la vitesse dont 1ls étaient animés 
dans la réalité. Ainsi quand nous croyons avoir reproduit un 
retour en arrière, nous avons négligé un facteur essentiel, la 
vitesse des mobiles considérés. 

Si notre œil n'est pas sensible aux vitesses, notre orcille l'est. 
Un cinématographe à rebours nous fait reconnaître, dans son 
apparence renversée, le phénomène projeté sur l'écran ; nous 
eur ou la chute du cavalier. 


D 
Au contraire, en tournant à rebours la roue d'un orgue de Bar- 


reconnaissons la plongée du na 


barie, nous ne reconnaissons pas l'air familier du Trouvère : 
la suite de sons que nous entendons est tout autre chose ; ce 
n'est pas l'air du Trouvère renversé! C'est que, dans un air de 
musique, notre oreille enregistre, non pas seulement les notes 
successives, mais le passage de chacune d'elles à la suivante, 
ce qui correspond à la vitesse d'un mouvement observé par 
l'œil ; dans l'air que joue l'orgue à rebours, 11 y a bien la suite 
des notes en sens inverse, mais avec des passages de chaque 
nole à la suivante, qui ne sont plus les mêmes. Aussi nous n°y 
reconnaissons rien. 

Nous ne saurions reproduire effectivement un phénomène 
inverse » d'un autre. Notre principe d'évolution ne souffre 
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pas d'exception : le monde ne revient pas en arrière; le temps 
s'écoule toujours dans le même sens, ce qui serait la définition 
même du Temps, si on pouvait définir le Temps. Même dans 
le cas où le mouvement inverse semble le plus parfaitement 
réalisé, comme dans le cas d’un pendule qui, à bout de course, 
revient sur lui-même, 1l n'y à jamais répétition intégrale des 
états successifs de mouvement primitif. Il y a toujours des 
causes qui précèdent les effets et ne sauraient leur succéder. 
Nous connaissons des transformateurs dont les résultats sont 
inverses. Une machine à vapeur transforme de la chaleur en 
mouvement ; telle autre machine transforme du mouvement en 
chaleur : mais ces machines sont différentes. Si elles étaient 
identiques, elles fonctionneraient identiquement. Je suppose 
que nous les saisissons toutes deux à un moment où elles 
fonctionnent entre une même provision de chaleur et une 
même provision de mouvement: elles ne sont pas identiques au 
moment considéré, puisque, la première augmentant la pro- 
vision de mouvement aux dépens de la provision de chaleur, 
la seconde fait le contraire ; dans un transformateur quelconque, 
c'est toujours le courant d'énergie descendante qui est la cause, 
le moteur: toute augmentation d'une provision d'énergie est 
un résultat. 


* | 


L'homme occupant une place définie dans l'échelle des phé- 
nomènes, tous les phénomènes ont des dimensions par rapport 
à lui ; il connaît, de différentes manières, les différentes parties 
de l'activité lotale; c'est pour cela qu'il doit parler de diffé- 
rentes espèces d'énergie. Mais on peut donner une certaine 
unité au langage en comparant à un même phénomène toutes 
les manifestations de l’activité universelle. C'est ce que l’on a 
fait déjà en représentant par des mouvements les phénomènes 
thermiques, chimiques, etc. Les considérations précédentes 
nous ayant montré l'importance des différences de niveau, 
de température, de potentiel, dans les écoulements d'eau, de 


chaleur, d'électricité, nous pouvons trouver avantage à com- 
parer directement à quelque chose d'unique toutes les diffé- 
rences mesurables dans chaque espèce d'énergie. La tension 


d'un ressort nous fournira un bon modèle, et qui fera image. 


197 Janvier 1907, 2 
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Une petite quantité d'énergie calorifique, ayant devant elle 
la possibilité d'une grande chate de température, se représen- 
tera par un petit nombre de ressorts fortement tendus, tandis 
qu'une grande quantité de la même énergie, dans un système 
où une petite chute de température est seule possible, se repré- 
sentera par un grand nombre de ressorts faiblement tendus. 
Cette comparaison empêchera de considérer comme équiva- 
lentes des quantités d'énergie calorifique qui, mesurées en 
unités de chaleur, sembleraient égales. 

Ainsi, quand une petite quantité de chaleur chaude se répartit 
par conductibilité dans un corps volumineux et s'y refroidit, la 
même quantité de chaleur sera représentée d'abord par un petit 
nombre de ressorts fortement tendus, puis par un plus grand 
nombre de ressorts tendus plus faiblement. À un point de vue 
au moins, 11 n'y aura pas équivalence. L'intérêt de cette com- 
paraison avec des ressorts est de nous empêcher d'oublier le 
principe général d'évolution ; nous savons bien, en effet, qu'un 
ressort se détend toujours et ne se tend pas de lui-même: c'est 
à une figuration expressive du sens fatal de l'écoulement des 
énergies. 

Donc, dans tout système contenant des provisions d'énergie 
mécanique, thermique, électrique, etc., nous verrons un cer- 
tain nombre de ressorts tendus; l'un d'eux, que nous appelle- 
rons ressort hydraulique, représentera une chute possible d'eau, 
une différence de niveau entre une provision d'eau et un endroit 
où elle pourra tomber; le ressort thermique indiquera une chute 
possible de température entre une source chaude et une source 
froide vers laquelle peut s'écouler le calorique, ete. Notre 
principe général d'évolution nous apprend que, dans un sys- 
tème ainsi représenté, un phénomène ne peut commencer que 
par la détente d’un ressort. 

Mais un autre principe, également général, celui de la 
conservation de l'énergie, nous apprend que, si un ressort 
quelconque se détend quelque part, il doit se tendre, R ou 
ailleurs, un ou plusieurs ressorts dont les tensions acquises 
équivalent, à un certain point de vue, à la tension perdue par 
le premier. Ces tensions acquises sont le résultat de transfor- 
mateurs tant naturels qu'artificiels dont le monde est plein : 
l'énergie, qui s'écoule, ne peut pas ne pas tendre des ressorts. 
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Si cetle énergie transformée est, à un certain point de vue, 
équivalente à la première, elle en diffère aussi par certains 
côtés. Je verse un litre d'eau à 6o° dans un litre d'eau à 30°: 
tant qu'il n'y a pas eu déperdition de calorique par conducti- 
bilité, cela me fait deux litres d'eau à 45°. Le ressort thermique 
du premier litre s'est détendu de quelque chose qui correspond 
à 19°; celui du second litre s'est, en revanche, tendu du même 
quelque chose ; il y a, à ce point de vue, équivalence. Sommes- 
nous sûrs pourtant que deux litres à 45° nous permettent 
d'exécuter les mêmes choses qu'un litre à 30° et un à 60°? Évi- 
demment non. Un corps à 46° par exemple aurait pu recevoir 
de la chaleur du litre à 60°: 1l n'en saurait tirer des deux litres 
à 49°, du moins directement. Là où 1l y a équivalence au point 
de vue de la conservation de l'énergie, il n’y a pas identité 
dans la manière dont cette énergie peut s'écouler ou se trans- 
former. C'est ce qu'on exprime en disant que la totalité de 
l'énergie s'est conservée, mais que la quantité d'énergie utili- 
sable a pu se modifier. 

Pour savoir ce que peut fournir comme travail un ensemble 
de ressorts, 1l faut connaître, non seulement la quantité totale 
de tension des ressorts, mais le degré de tension de chacun 
d'eux. 

Le principe de Carnot s'oppose à ce que, & dans une forme 
donnée d'énergie », un ressort plus tendu reçoive, de ressorts 
moins tendus, une augmentation de tension. Mais il ne s'y 
oppose pas du moment que des transformateurs entrent en 
jeu. Avec une chute d’eau à Chamounix, on peut élever des 
fardeaux sur le mont Blanc. Seulement, là où 1l y a transfor- 
mateur, il y a toujours déperdition. Une quantité de chaleur 
qui s'est refroidie en se répandant dans un corps, ne pourra 
jamais, par ses propres moyens, actionner des transformations 
capables de nous restituer toute la quantité de chaleur primi- 
tive à la température primitive; il y aura toujours des pertes ; 
il y aura toujours une partie de l'énergie première qui, toutes 
choses égales d’ailleurs, se retrouvera finalement sous forme 
de ressorts moins tendus. Toutes les transformations s’accom- 
pagnant d'une déperdition de tension, il est impossible que 
notre monde se retrouve Jamais identique à ce qu'il a été pré- 
cédemment, — pourvu qu'il ne reçoive rien de l'extérieur! 
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Mais qu'est-ce qui est extérieur à notre monde? Toutes les 
spéculations philosophiques qu'on voudrait Uürer du principe 
de Carnot au sujet de l'avenir du monde sont des rêves sans 
consistance. 

Dans chaque forme d'énergie, l'écoulement sans transfor- 
mation a pour résultat l'établissement d'un équilibre à un 
niveau moyen, intermédiaire aux deux niveaux primitifs. Si 
les diverses formes d'énergie étaient vraiment distinctes, vrai- 
ment séparées les unes des autres, une médiocrité désolante 
serait la conséquence fatale de tous ces établissements d’équi- 
libre ; il finirait par ne plus se manifester dans le monde, ni une 
différence de température, ni une différence de potentiel élec- 
trique, ni une différence d'altitude. Il n’y aurait plus aucune 
tension. 

Heureusement, les divers compartiments dans lesquels 
l'homme a artificiellement catalogué les diverses formes 
d'énergie sont tellement liés les uns aux autres, que tout 
ressort, en se détendant dans un compartiment, augmente 
fatalement la tension dans les compartiments voisins. Les 
écoulements sans transformation uniformisent ; mais les trans- 
formations créent à nouveau de la diversité. Il y a les pertes 
dans le rendement: il y a les productions de chaleur, de cette 
forme d'énergie moyenne qui résulte toujours d’une partie au 
moins des énergies transformées. Ainsi, non seulement, dans 
chaque forme d'énergie, les écoulements produisent des uni- 
formisations de niveau, de potentiel, de température ; mais 
encore, à chaque transformation, 1l y a une partie de la provi- 
sion qui passe à la forme moyenne d'énergie, la forme chaleur. 
Les physiciens appellent la chaleur de l'énergie dégradée; je 
ne sais jusqu'à quel point cette appellation est justifiée. Quoi 
qu'il en soit, à mesure que la chaleur se refroidit, elle devient 
plus difficilement utilisable comme productrice de travail, puis- 
qu'il faut toujours trouver une source froide, plus froide que 
la source chaude. 

Il y à encore autre chose, que nous constatons sans nous 
l'expliquer. Une moyenne s'établit entre deux réservoirs d’une 
même espèce d'énergie, par écoulement de l'énergie la plus 
haute vers l'énergie la plus basse, € pourvu qu'il n’y ait pas 
d'obstacle entre les deux réservoirs » : l’'amorçage est nécessaire 
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dans tous les cas où 1l se présente un obstacle initial. Pour 
un très grand nombre de phénomènes, sinon pour tous, les 
obstacles qui s'opposent aux écoulements naturels d'énergie 
augmentent à mesure que la température baisse. Cela est mani- 
feste, par exemple, pour les réactions chimiques. Nous voyons 
côte à côte, près de nous, des corps différents, entre lesquels, 
à une température plus élevée, s'établirait un équilibre, mais qui, 
à la température actuelle du globe, semblent s'ignorer. Le char- 
bon combustible repose en paix dans l'air comburant, jusqu'à 
ce qu'une élévation de température produise l'amorçage d'un 
incendie. Dans la lune, astre mort et froid, coexistent peut-être 
des corps qui. grâce à un amorçage convenable, produiraient 
des réactions terribles. La radioactivité n’est pas la seule source 
d'étonnement que nous réserve l'avenir. Nous découvrons sans 
cesse de nouvelles sources d'énergie: que de ressorts cachés 
qui ne demandent qu'à se détendre et qui n'en ont peut-être 
pas eu l'occasion! Le radium aurait failli renverser tous les 
principes, si les principes, formulés par l’homme d'après 
l'étude de ce qu'il connaît, avaient la prétention de réglementer 
ce qu'il découvrira plus tard. 


De toutes les activités naturelles, aucune ne nous intéresse 
plus vivement que les phénomènes vitaux: les principes que 
nous venons d'étudier en physique nous frapperont d'autant 
plus qu'ils trouveront une application en biologie: je crois 
qu'ils expliquent la vieillesse. 

Chez les animaux et les végétaux supérieurs, une cause 
évidente de vieillissement est l'encroûtement progressif des 
tissus vivants, leur envahissement par des accumulations de 
substances inertes. Mais ce phénomène ne se produit pas chez 
les espèces inférieures qui se composent d’une seule cellule et 
se multiplient par bipartitions successives. Et cependant, même 
dans ces espèces, la nécessité du rajeunissement sexuel au bout 
d'un certain nombre de générations, indique bien qu'il s'y 
produit un phénomène de vieillissement. Ce phénomène, qui 


se retrouve, superposé à l’encroûtement, dans les tissus des 
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ES 


êtres supérieurs, il sera plus facile à expliquer dans le langage 
imagé des ressorts tendus ; de fait, il y a dans les mécanismes 


ES 


vitaux, des particularités qui ne se peuvent comparer qu'à des 
tensions de ressorts. 


CN EN EN LE RS 


J'ai déjà indiqué dans cette Revue la structure colloïde des 
protoplasmas en train de vivre. Dans les corps colloïdes, les 
particules se trouvent, les unes par rapport aux autres, dans 
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un état d'équilibre qui résulte de deux tendances antagonistes, 
| l'attraction due aux forces de cohésion, et les répulsions élec- 
f triques. C'est bien BR la plus parfaite image du ressort qu'un 
obstacle maintient tendu. Un colloïde quelconque, même non 
vivant, vieillit : il change sans cesse au point que, pour étudier 
les colloïdes préparés dans les laboratoires, il faut tenir compte 
de la date de leur préparation, de leur âge. Souvent, ce vieil- 
lissement modifie le milieu dans lequel s’est dissipée l'énergie 
du colloïde jeune. Tel un diapason qui vibre s'éteint petit 
à petit en communiquant son mouvement sonore à l'air 
|| ambiant; l'amplitude de ses vibrations diminue progressive- 
h ment (c'est la tension du ressort), au cours de ces phénomènes 
de résonance ; mais son rythme se conserve et se transmet. 
| | De même, un corps chaud transmet sa chaleur à l'ambiance 
en se refroidissant (diminution de la température; détente du 
ressort thermique). 
: Chaque diapason transmet sa note spéciale au milieu sonore ; 
| de même, chaque colloïde transmet à l'ambiance quelque chose 
de particulier qui le définit par rapport aux autres colloïdes. 
Mais nous ne connaissons que dans certains cas les résona- 
teurs spécifiques d’un colloïde donné : par exemple, la présure 
se reconnaît à ce que sa résonance fait cailler le lait. On appelle 
diastase tout colloïde pour lequel nous connaissons un réson- 
nateur spécifique. 

Un protoplasma vivant peut être considéré comme une 
superposition d'un certain nombre de colloïdes définis, ayant 
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chacun sa résonance spéciale. Toutes ces résonances, se 
manifestant dans le milieu, sont ce qu'on appelle les activités 
spécifiques du protoplasma considéré. Chose admirable et 
mystérieuse, par laquelle, d’ailleurs, la vie se caractérise par 
rapport à la mort, le résultat de cette superposition d'activités 
colloïdales est l’augmentation de la quantité primitive de 
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substance vivante avec ses propriétés premières : c'est ce qu'on 
appelle l'assimilation ou vie élémentaire manifestée. Le corps 
vivant assimile les éléments du milieu, les rend semblables à 
lui-même, en fait de nouveaux résonnateurs qui, à leur tour, 
font résonner l'ambiance suivant leur rythme spécifique. Il 
semble donc que la vie commencée doive se prolonger indéfi- 
niment. Mais les ressorts se détendent! 

De même que, dans une machine thermique. 1l y a détente 
du ressort chaleur, de même, dans une machine vivante, il y a 
détente du ressort vital. Cette détente se manifeste quelquefois 
par un ralentissement progressif dans la multiplication des 
cellules : chez les animaux supérieurs, les divisions cellulaires 
sont beaucoup plus fréquentes dans l'embryon jeune que dans 
l'être grandi. L'énergie vitale, s'écoulant de l'œuf vers toutes 
les cellules nouvelles qui en dérivent par assimilation, subit 
une détente progressive. Si deux énergies vitales sont en pré- 
sence, 1l y a lutte, et l'écoulement d'énergie se fait de la plus 
tendue à l’autre, qui est assimilée par la première. La vieil- 
lesse est la détente progressive de l'énergie vitale. 

Mais, de même que, par une action chimique ou mécanique, 
la chaleur détendue peut. partiellement au moins, se trouver 
ramenée à sa tension initiale, de même. sous l'influence de 
causes dont la plupart nous échappent encore, un rajeunisse- 
ment subit peut se produire chez des éléments vieillis. Le 
mystérieux cancer est le résultat du rajeunissement accidentel 
d'une cellule à ressorts détendus. qui, brusquement. recom- 
mence à proliférer avec une énergie nouvelle. Ce rajeunisse- 
ment est-1l dû à un microbe en symbiose? à une cause phy- 
sique 2 à une diastase ? Nous l'ignorons encore ; mais il est réel, 
et ses effets sont terribles. 

Un autre rajeunissement. celui-là normal et familier, c'est 
le rajeunissement qui provient de l'union de deux éléments 
antagonistes, appelés l'un mâle. l'autre femelle. On à cru 
longtemps que ce phénomène sexuel était l'apanage des êtres 
supérieurs; depuis quelques années 1l devient évident que, 
même chez les espèces unicellulaires, la vie ne saurait se conti- 
nuer indéfiniment par de simples bipartitions. C'est Maupas 
qui, le premier, a appliqué le mot de rajeunissement à l'acte 


sexuel chez les Infusoires. 
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Dans les espèces élevées en organisation, le rajeunissement 
n'est pas possible pour-tous les tissus. Les muscles, les nerfs, 
les os, sont condamnés à la décrépitude progressive. Seuls, les 
éléments dits sexuels peuvent être le siège d’un recouvrement 
de tension vitale. Ils le sont d’ailleurs d'une manière étrange ; 
ils commencent par mourir! Seulement, ils meurent de telle 
façon que l’un d'eux attire l'autre. Cette attraction, source 
d'énergie, peut tendre des ressorts : l'élément mâle, introduit 
par elle dans l'élément femelle, réalise un œuf fécondé dont 
tous les ressorts sont tendus ; de même le zinc et le cuivre d’une 
pile électrique, incapables l'un et l’autre de produire un cou- 
rant, déterminent, si on les plonge dans un même liquide aci- 
dulé, une différence de potentiel. 

Des expériences récentes ont montré que l'on peut, par un 
autre procédé, rajeunir un élément vieil. Lœb, puis Delage, 
en trempant dans des solutions convenables un ovule en train 
de mûrir (ou de mourir; c’est tout un), ont constaté que cet 
ovule moribond recouvre une nouvelle jeunesse, ni plus ni 
moins que s'il avait été fécondé par un élément mâle. 

Nous ne savons rien encore du mécanisme de ce rajeunisse- 
ment artificiel ; 1l se produit quelquefois dans la nature, et l'on 
dit alors qu'il y a parthénogénèse (enfantement des vierges). 
Qui sait si l’on n'arrivera pas un jour à redonner, par un 
procédé analogue, une tension nouvelle aux muscles fatigués 
des vieillards? on aurait ainsi guéri la vieillesse individuelle, à 
moins qu'on ne fasse seulement naître un cancer mortel. 

Le rajeunissement actuellement connu, n'est pas personnel ; 
il est spécifique; 1l fait succéder un être nouveau à un être 
vieilli. Il n’accomplit pas le miracle, contraire au principe de 
Carnot, de la fontaine de Jouvence. Le nouvel être, qui pro- 
vient d'un œuf fécondé, se trouve muni de ressorts tendus, 
prêt à accomplir une nouvelle série d'assimilations avec détente 
progressive, jusqu à ce qu'arrive la vieillesse débile et la mort, 
à moins qu'un nouveau rajeunissement tende de nouveau les 
ressorts de la vie. 


FÉLIX LE DANTEC 
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D'un doigt, Marcel Renaudier feuilletait un gros livre étalé 
sur le parapet du quai Malaquais. Les grandes pages cédaient 
sous son pouce avec un bruissement sec et se succédaient sous 
ses yeux. Peu à peu, le doigt de Marcel s’engourdissait. Il 
faisait froid. On était à la fin de novembre. Un vent aigre 
soufflait dans un ciel ensoleillé dont la lumière était légère- 
ment brumeuse et où lon sentait les approches de lhiver 
parisien. 

Marcel Renaudier avait glissé une main dans sa poche: de 
l'autre, il continuait à examiner le volume. Mais, si le bouqui- 
niste qui rôdait derrière son dos lui avait demandé le titre de 
l'ouvrage et de quelle matière il traitait, Marcel n'aurait su que 
répondre, car ses yeux étaient distraits et sa pensée errante. Au 
delà du parapet il apercevait la Seine, où deux bateaux- 
mouches se croisaient. Un remorqueur sifflait à l’écluse de la 
Monnaie. Sur l'autre rive, à travers les arbres dépouillés se 
dressait la masse grisâtre du vieux Louvre. 

Marcel se rappelait qu'il avait voulu entrer au Musée, mais 
qu'il l'avait trouvé ‘fermé, car on était un lundi, et il avait 
continué sa promenade par le Pont des Arts. C'était pourquoi, 
oisif et sans but, il s'était attardé devant cet in-folio qu'il venait 


1. Voir la Revue du 15 décembre 1906. 
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de compulser et dont il touchait encore la reliure usée et pou- 
dreuse. Machinalement, il souleva le plat qu'il avait laissé 
retomber. En magnifiques caractères noirs et rouges, au- 


dessus d’une superbe marque de libraire et disposé comme une 


inscription ou comme une épitaphe, le titre indiquait un ouvrage 
de médecine du xvu° siècle. 

Ce vieux livre n'était-il pas instructif, en son abandon en 
plein vent, sur ce parapet? Antique traité qui contenait sans 
doute le résultat de longues recherches, le fruit du labeur de 
toute une vie! Celui qui l'avait composé jadis avait étudié, 
comparé, observé: 1l avait usé ses yeux, fatigué sa main pour 
Offrir à la postérité ce monument de son savoir. Peut-être même 
ce soin lui avait-il valu l'estime de son temps. Ses préceptes 
s'étaient transmis de bouche en bouche, sa vérité avait été la 
vérité, puis d’autres opinons s'étaient formulées et s'étaient 
établies, et les siennes étaient devenues quelque chose de stu- 
pide, de ridicule et de burlesque dont la sottise avait de quoi 
amuser le moindre carabin d'aujourd'hui. 

Tel est donc le résultat dérisoire des efforts humains! Ce 
bouquin de rebut en était une preuve lamentable. Un sourire 
mélancolique passa sur les lèvres de Marcel Renaudier : son 
père avait raison, une fois de plus... Le souvenir de son père 
le rembrunit et il courba les épaules comme sous un poids 
soudain. Il releva frileusement le col de son pardessus et reprit 
sa route. Une inquiétude aiguë et vague le tourmentait. Ce 
n'était pas seulement le chagrin ni le sentiment de l’inutilité de 
la vie qui l'accablait : ces fardeaux-là, il commençait à en avoir 
l'habitude. Il sentit à sa tristesse une cause différente, mais 
obscure et délicate, qu'il ne voulait pas s'avouer, et, nerveu- 
sement, il pressa le pas. 

Tout à coup, il s'arrêta presque, Il s'approcha de nouveau 
du parapet. L'eau coulait lente et pâle. Il la regardait sans la 
voir. Il voyait une église illuminée et pleine de monde. L'orgue 
tonnait ; le Suisse heurtait les dalles de sa hallebarde. Un cor- 
tège s'avançait, mademoiselle Roissy au bras de M. de Valenton. 
Leur mariage se célébrait aujourd'hui à Saint-Louis-d'Antin. 
On était un lundi, le lundi 29 novembre. 

Brusquement, il quitta le parapet. Le vent lui glaça la figure. 
Marcel pivota sur ses talons pour éviter la bise et se remit à 
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marcher. La pensée de ce mariage, tout à l'heure latente 
dans son esprit, s'y déclarait. M. Roissy lui avait annoncé 
l'événement dans les derniers jours d'octobre, s'excusant de ne 


pas venir le lui apprendre lui-même, — mais ils avaient tant 
de courses et d’occupations, sa fille Juliette et lui! — Marcel 


Renaudier n'avait été qu'à moitié surpris de la nouvelle. Cer- 
taines paroles de M. Roissy et de sa fille l'y avaient préparé. 
Juliette avait hésité, mais elle avait fimi par consentir. M. de 
Valenton était vieux, mais il était riche et sa fortune assurait à 
mademoiselle Roissy la sorte d'existence qu'elle avait souhaitée. 
M. de Valenton pouvait être, malgré son âge, un compagnon 
agréable. Sa vieillesse élégante pouvait plaire. Sans doute, 
Juliette ne l'aimait pas, mais, à défaut d'amour, elle aurait le 


luxe et tous les agréments d’une vie large et gaie. Quant à. 


M. de Valenton. il agissait en épicurien : Juliette embellirait de 
son frais visage les dernières années d'un mari dont elle ani- 
merait le foyer par ses grâces parées. Tous deux étaient proba- 
blement d'accord sur ce qu'ils attendaient l'un de l'autre. Et 
Juliette Roissy avait accepté de devenir madame de Valenton. 

Et cependant il y avait eu lutte en elle, entre son intérêt et 
quelque chose d'autre... A ce point de ses réflexions, Marcel 
Renaudier passait outre, mais des images remplaçaient ses 
pensées. Il se souvenait de Juliette couchée dans l'herbe, 
auprès du canal, il se la rappelait dans la voiture où elle l'avait 
reconduit à la gare. N'eût-on pas dit qu'elle tentait une chance 
suprême de se sauver d'elle-même, qu'elle implorait secours, 
qu'elle demandait pitié pour sa jeunesse? Ah! qu'elle était 
belle!... Et Marcel Renaudier revit, devant sa fenêtre des 
Aulnaes, la corbeille de fruits offerte, dans le soleil, au bout 
de la gaule oscillante. O fruits d'été dans la lumière du matin !.… 
Mais 1l n'en avait su goûter la saveur, et Juliette avait eu 
raison de lui lancer le noyau de la pêche, accompagné de la 
moquerie de son rire!.… 

Il avait traversé la chaussée et longeait les boutiques des 
antiquaires et des marchands d'estampes, en songeant à made- 
moiselle Roissy et à M. de Valenton. Et ce Bernard d'Argimel!.… 
Sa situation, par ce mariage, se trouvait délicate. M. de 
Valenton avait assez fait pour lui et le jeune homme lui devait 
des ménagements et de la reconnaissance; néanmoins il était 
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atteint en sa prérogative d'héritier présomptif. Mademoiselle 
Roissy, maintenant madame de Valenton, aurait à compter 
avec M. d'Argimel, et leurs relations, quoique courtoises, 
risquaient fort de n'être pas très cordiales..… Marcel en éprouva 
un léger plaisir. M. d’Argimel lui inspirait une instinctive 
antipathie. 

Marcel Renaudier s'était arrêté à la devanture d’un marchand 
d'antiquités. Dans la glace d'un miroir ancien, il s'apparut. 
Comment pouvait bien être ce M. d'Argimel? laid? beau? 
Marcel se regarda. Sa moustache était noire et fine et ses yeux 
bruns n'étaient pas sans douceur. Il ressemblait à son père. 

Le deuil qu'il en portait lui avait servi de prétexte pour ne 
point assister à la cérémonie d'aujourd'hui. Ïl avait écrit à 
M. Roissy afin d’'excuser son absence, le priant de transmettre 
ses compliments et ses vœux à Juliette et à M. de Valenton. Il 
avait Joint à sa lettre un cadeau pour mademoiselle Roissy. 
C'était une eau-forte de Cyrille Buttelet, une vue de Venise. 
Elle représentait un aspect des Zallere, et c'était une pièce 
fort rare. Il était allé lui-même la déposer à l'Hôtel Rivoli d'où 
M. Roissy avait daté sa dernière lettre, mais le portier lui avait 
ditque M. Roissy habitait maintenant rue des Mathurins, chez 
M. de Valenton. Il s’y était rendu. La vaste cour, la proportion 
imposante de la demeure le frappèrent, et, tout en remettant 
le paquet au concierge, il avait examiné la façade de l'hôtel. 
C'était à qu'allait vivre désormais Juliette Roissy! 

C'était À qu'elle était rentrée aujourd'hui, en revenant de 
l'église. Sa robe blanche avait traîné sur l’épais tapis du perron. 
Elle avait répondu aux félicitations, debout et souriante, au 
seuil de cette existence nouvelle dont elle avait désiré le luxe et 
les plaisirs... Soudain, Marcel Renaudier pensa à cette petite 
bacchante de Clodion dont M. de Valenton avait parlé, un soir, 


aux Aulnaies, et qui ressemblait, avaital dit, à mademoiselle 


Roissy. N'était-ce pas un peu comme un élégant bibelot qu'il 
introduisait chez lui cette jeune femme, comme une statuette 
vivante, dont il s’'amuserait à parer de bijoux les douces épaules 
et le cou gracieux}... Et Marcel ferma les yeux en face de cette 
vision qui lui faisait sentir son abandon et sa solitude. En les 
rouvrant, 1l aperçut dans le petit miroir ses habits de deuil. Il 
serait, désormais, loujours vêtu ainsi. 
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Il fit quelques pas, la tête basse. Maintenant il évoquait un 
autre couple. Eux aussi échangeaient des anneaux. C'était un 
jour de printemps. On n'était pas habillé comme à présent, les 
vêtements étaient d'une autre mode. C'était en 1872; Paul 
Renaudier, le brillant écrivain, épousait Hélène Divon, l'exquise 
comédienne. Ils s'étaient rencontrés, ils s'’aimaient, ils se 
mariaient.. Les vieux Journaux que l'on conserve à la Biblio- 
thèque Nationale racontaient le détail de la cérémonie, et Marcel 
les y avait lus bien souvent. Ils donnaient l'heure, le lieu, les 
toilettes, le nom des assistants et celui des témoins, dont l'un 
avait été Gustave Flaubert. Tout le Paris artistique et littéraire 
de l’époque était venu offrir ses vœux au spirituel € Guy de 
Valville » et à la délicieuse Hélène Divon. 

Hélène Divon, sa mère!... Marcel ne la connaissait que par 
une des premières eaux-fortes de Cyrille Buttelet, où le peintre 


l'avait représentée en son rôle de la Clémentine de l'£cole des 


Sols. Que de fois, au Cabinet des Estampes, Marcel avait 
demandé le carton qui contenait l'œuvre gravé de Cyrille 
Buttelet! Quand on le lui avait confié, il se recueillait un 
moment, puis 1] l'ouvrait et'il feuilletait les précieuses pièces, 
lentement, lentement, jusqu'à ce que sur le papier un visage 
lui sourit. Alors longtemps il le contemplait, il contemplait 
les grands yeux, la bouche petite, le nez fin, toute la char- 
mante figure, si tendre, si douce, de celle qui avait été sa mère. 
Quelle faiblesse. quelle légèreté en cette jeune femme! Comme 
elle devait peu vouloir! Comme elle avait dû être peu respon- 
sable d'elle-même, des malheurs qu'elle avait causés, de ceux 
qu'elle avait soufferts!... Et, les doigts tremblants, Marcel 
continuait à feuilleter le carton prestigieux sans plus rien voir 
des délicates merveilles qu'il présentait : silhouettes fixées d’une 
pointe hardie, paysages d'arbres, d'air, de pierre et d'eau, 
aspects de Londres, coins de Paris, vues de Venise, fantaisies 
innombrables d’un art original, minutieux et subtil.… 

Marcet Renaudier s'était arrêté de nouveau et avait tressailli 
en sa rêverie. Derrière la vitre d’une devanture, un visage le 
regardait, un visage familier, ce doux visage si doucement 
gravé par Cyrille Buttelet. C'était bien la séduisante et doulou- 
reuse image de celle qui avait fait verser tant de larmes. Elle 
portait-le costume de ce rôle de l'École des Sots où Paul Renau- 
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dier l'avait connue et aimée : une robe décolletée en earré dont 
l'étoffe légère était si patiemment, si amoureusement rendue! 
La pointe de l'artiste avait caressé la ligne onduleuse des bras 
nus et les mains, dont l'une tenait la souple tige d’une rose, 
— la rose qu'à la fin de la pièce elle effeuillait avec tant de 
grâce langoureuse et dont chaque pétale tombé soulevait des 
applaudissements. 

Marcel Renaudier songeait. Un rapprochement se faisait, 
dans son esprit, entre cette fleur de comédie et cette fleur 
fraiche que Paul Renaudier faisait renouveler chaque matin 
dans le petit vase de cristal posé devant lui sur son bureau... 
N'était-elle pas là, cette rose, pour rappeler sans cesse au 
malheureux le souvenir de sa folie? — car c'en est une de croire 
au bonheur et à l'amour. — N'était-elle pas l'emblème odorant et 
épineux de son illusion d'une heure, et, quand elle s’effeuillait 
sous ses yeux, ne l’avertissait-elle pas de la saignante erreur de 
sa vie et ne lui donnait-elle pas la muette leçon de son men- 
songe périssable et parfumé? Et, brusquement, Marcel Renau- 
dier sentit son cœur se durcir en une volonté de solitude et de 
renoncement. Non, il n'essaierait pas comme son père de 
cueillir la fleur perfide. Et pourtant elle semblait bien ten- 
tante, balancée au geste nonchalant de l'élégante dame qui le 
regardait à travers la vitre, comme elle avait regardé celui 
qui s'était laissé prendre au prestige de sa beauté. 

Le carillon de la sonnette du magasin le fit sursauter. 
Machinalement, Marcel avait ouvert la porte. Le marchand 
s’avançait à sa rencontre. Il s’entendit lui demander le prix de 
l'eau-forte de Cyrille Buttelet. Un violent désir lui faisait battre 
le cœur de posséder le portrait de sa mère, de l'emporter, de 
l'avoir à lui. 

Le marchand avait retiré l'épreuve de la devanture. Ses 
lunettes relevées sur son front, il approchait de ses yeux la 
large feuille de papier de Hollande, et dit un chiffre. 

— Ce n'est pas cher, monsieur. La pièce est de toute rareté. 
La & Dame à la Rose », nous ne la voyons pas souvent passer 
en vente. 

Comme Marcel Renaudier donnait son adresse afin qu’on 
lui envoyât l'eau-forte, car il n'avait pas sur lui l'argent 
nécessaire, le marchand, tout en écrivant, détourna la tête 
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pour dire à un commis qui traversait la boutique, un rouleau 
sous le bras et son chapeau à la main : 

— Dites donc, Anatole, vous n'avez pas oublié les deux 
Canaletto, pour M. Antoine Fremaux? Bien! Monsieur, la 
« Dame à la Rose » sera chez vous ce soir. 

Marcel Renaudier salua et sortit. Quelques gouttes de pluie 
tombèrent : il se dirigea rapidement vers la rue de Valois. 


X 


Marcel Renaudier avait déjeuné chez Cyrille Buttelet, rue 
du Bac, et rentrait chez lui. Cyrille Butlelet l'avait invité 
dès son retour de Venise, qu'il avait quittée au commence- 
ment de décembre après y avoir passé la fin de l'été et tout 
l'automne. L'hiver, il restait à Paris : c'était sa saison de 
grand travail. Il exécutait alors plusieurs portraits, chèrement 
payés, mais d’une maîtrise admirable et qui valaient les hauts 
prix qu'il en exigeait. Les portraits de Buttelet avaient assuré 
sa réputation et fait sa fortune. Il se distrayait de ce labeur, 
qui l'intéressait, mais qui parfois aussi l'ennuyait un peu, 
par quelques études de nu. Devant le modèle, il se retrouvait 
le Buttelet d'autrefois, plus libre, plus hardi, le Buttelet des 
eaux-fortes qui avaient établi son renom, le Buttelet de 
Londres, où, après quelques essais de jeunesse influencés de 
préraphaélitisme, il avait peint ces paysages de la Tamise lon- 
donienne qui avaient commencé à faire connaître son talent. 

Maintenant, ce n'était plus guère qu'à Venise que Cyrille 
Buttelet redevenait paysagiste. De chacun de ses séjours il 
rapportait un certain nombre de petites planches et de petites 
toiles où 1l s'était amusé à fixer au trait ou en couleur quelques- 
uns des aspects de cette ville si singulière. Il en abandonnait à 
d'autres les perspectives illustres et 1l se contentait d'en noter 
d'une façon rapide quelques coins plus humblement  pitto- 
resques. Ces esquisses discrètes, à la fois mystérieuses et 
vraies, disaient la vie intime de la cité, son charme secret. Il 
suffisait de peu de chose à Cyrille Buttelet pour en faire un 


chef-d'œuvre. Les marches d'un escalier, la margelle d'un 
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puits, la devanture d'une boutique, un rideau ocre à une 
fenêtre de marbre sculpté, la saillie d'un balcon, la terrasse 
aérienne d'une altana, quelques cheminées se détachant sur 
le ciel, c'était assez. Pour être mieux en contact avec la ville 
qu'il aimait, il avait fini par acheter un palais, le palais Aldra- 
min, à San Trovaso, séduit par la beauté de sa façade caduque 
et par la coquetterie de son jardin mélancolique. 

Cet achat, d’ailleurs, l'avait mené loin. Le palais Aldramin 
tenait debout par miracle et il avait fallu en changer les 
pilotis. Cyrille Buttelet racontait volontiers le détail de lopé- 
ration. Elle lui fournissait mille anecdotes sur les architectes 
et les ouvriers italiens, si adroits, si négligents, sur les 
maçons, les menuisiers, les fumistes, et sur les marchands de 
curiosités à qui il avait eu affaire lorsque, le palais Aldramin 
consolidé, il s'était agi de le meubler d'une façon digne de ses 
vastes salles et de sa façade lombardesque où s'épanouissaient 
des disques de serpentin rose et vert. 

Justement, le jour où Marcel Renaudier déjeunait rue du 
Bac, le peintre avait reçu une lettre de son architecte de 
là-bas, le signor Carlozzi, concernant un escalier ancien que 
Cyrille Buttelet voulait faire transporter au palais Aldramin. 
Cet escalier appartenait à plusieurs propriétaires, car la pro- 
priété est fort divisée à Venise, et cette communauté de pos- 
session était la cause de difficultés probablement insolubles, 
mais dont la cocasserie égayait fort Cyrille Buttelet. A table, 
il avait expliqué à Marcel Renaudier ses vicissitudes d’acqué- 
reur. 

La salle à manger était l'endroit le plus agréable du logis 
de Cyrille Buttelet. Les murs étaient laqués de blanc, rehaussé 
de bleu turquoise. A chaque bout, sur deux dressoirs, des 
potiches de la Chine, bleues et blanches, s’effilaient ou s'arron- 
dissaient avec une grâce délicate ou une lourdeur élégante. Un 
lustre japonais pendait du plafond. Il était en bronze et figurait 
un filet de pêche que l’on relevait plein d'algues, de coquilles, 
de poissons. Sur le parquet était étendue une natte d'une 
extrême finesse. Il faisait très chaud dans cette pièce, car 
Cyrille Buttelet craignait le froid. Au dehors, par les larges 
vitres, les branches nues du jardin dessinaient sur le ciel leur 
sécheresse craquante et gelée. 
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Tout en mangeant et en discourant, Cyrille Buttelet avait 
remarqué la tristesse préoccupée de Marcel Renaudier, son 
manque d'appétit, son air de fatigue et de distraction, et il avait 
menacé amicalement le jeune homme de lui envoyer le doc- 
teur Sarrian; mais, devant sa contrariété visible, 1l n'avait 
pas insisté et avait changé de sujet de conversation. @ IT avait 
séance à une heure et demie. Depuis qu'il faisait des portraits, 
il avait constaté que l’immobilité forcée des longues poses finit 
par rendre bavards les plus taciturnes. Les plus réservés sont 
pris d’un besoin irrésistible de parler des autres et d'eux- 
mêmes. Il y avait là vraiment un phénomène curieux qu'il 
ne s'expliquait pas. Que de confidences étranges 11 avait 
entendues à ces séances qui pendant des heures lui livraient 
un homme ou une femme, seul à seul. en une énervante oisi- 
velé! Par exemple, ce n'était pas toujours beau, ce qu'on 
apprenait ainsi... » 

— Oui, la vie est laide! — avait répondu Marcel Renaudier. 

— Non, mon cher Marcel. ce n'est pas elle qui est laide! 
avait reparti Cyrille Buttelet en se levant de table. Ce qui 
est laid, c'est ce que la plupart des gens en font... Ah! les 
malheureux! Et dire qu'il v a la lumière et la couleur, les sons, 
les lignes, les odeurs, les formes des êtres et des choses! Tout 
cela vaut la peine de vivre, jeune Marcel! 

Il marchait de son pas saccadé sur la natte fine et silen- 
cieuse, autour de la table couverte de linge, de porcelaine, de 
cristaux et d'argenterie, et son regard vif allait de l'éclair prisma- 
tique d’une carafe au luisant d’une coupe. tout en considérant 
avec complaisance la souple Annina qui plaçait sur le dressoir 
le plateau à café. en épiant Marcel Renaudier du coin de l'œil. 

— Vous voyez. mon cher, que j'ai ramené encore cette fois 
Annina à Paris, et Bettina aussi. C'est un dernier essai. A la 
première dispute, je les réexpé “die à Venise, sans réplique. Elles 
sont assez sages, jusqu à présent. N'est-ce pas. Annina 

La Vénitienne rit sournoisement, agita les coques gonflées 
de sa coiffure et disparut avec une légèreté d'oiseau. A la sur- 
face des tasses, le sucre remonta en bulles qui s'unirent sur 
le liquide sombre en une guirlande de perles minuscules. Der- 
rière la vitre. sur la branche sèche d'un arbre, un oiseau sau- 
lillait. Buttelet vida sa tasse et tira sa montre. Il soupira. 


1e" Janvier 1907. 3 
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— Allons! une heure vingt : il faut que je travaille! ... Quel 
dommage que ces dames de Paris ne veuillent pas faire le 
voyage de Venise pour venir poser!... Au revoir, Marcel, et à 
bientôt! 


XI 


Un jour que Marcel Renaudier flânait sur le quai Malaquais 
et qu'il était arrêté à la devanture du marchand d’estampes 
chez qui il avait acheté la € Dame à la Rose », une main le 
toucha à l'épaule. 

Il se retourna. 

De sa bouche aux lèvres trop rouges, de ses yeux trop 
cernés, de son visage féminisé, Antoine Fremaux lui souriait. 
Marcel ne l'avait pas revu depuis la mort de M. Renaudier. 
Fremaux lui avait écrit deux ou trois lettres d'Italie qui lais- 
saient toutes entendre sa passion pour la belle comtesse Can- 
tarini. Marcel éprouvait pour Antoine Fremaux la petite 
curiosité que donne quelqu'un qui vient d'être si amoureu- 
sement aimé : 1l fut déçu. 

Antoine Fremaux n'avait point changé. Son corps fluet 
était enfermé dans une ample pelisse de fourrure d’où ne sor- 
taient que ses mains gantées et sa tête fine et glabre aux regards 
langoureux. Il parlait toujours avec la même voix douce, 
insistante, prétentieuse, mais plus voilée encore qu'auparavant. 
Il avait l’atütude nonchalante et un peu dédaigneuse qui con- 
vient au héros d'une aventure extraordinaire. Sa grosse bague 
gonflait la peau de son gant. 

— Ah! mon cher Marcel! j'ai beaucoup pensé à vous. 

Il disait cela comme s'il avait eu un mérite particulier à 
avoir un instant détaché ses pensées du sujet qui valait de 
les absorber toutes, et 1l reprit, comme si Marcel Renaudier 
devait être au courant de ses occupations sentimentales : 

— Et vous, mon cher, qu'avez-vous fait? 

Marcel Renaudier expliqua brièvement son genre d'’exis- 
tence. Antoine Fremaux écoutait avec commisération. Après 
un silence, Marcel ajouta qu'il voyait souvent Cyrille Buttelet. 
Au nom du peintre, Antoine Fremaux fit un geste. 























LA PEUR DE L'AMOUR 39 


— Mais, mon cher, c'est un barbare que ce Buttelet! Ima- 
ginez-vous qu'il à fait réparer le palais Aldramin, le malheu- 
reux! 11 avait à une demeure admirable, arrivée à ce point de 
vétusté délicieux qu'atteignent comme par miracle les choses 
de là-bas, et il l’a fait réparer, et il a voulu un calorifère et 
un ascenseur. Îl prétend habiter à Venise comme à Londres ou 
à Paris. Je-vous le dis, c’est un barbare. Fi! 

Et, de toute sa petite figure délicate, Antoine Fremaux prit 
une expression de dédain ; il leva ses yeux aux paupières meur- 
tries : 





Je connais une vraie Vénitienne.. et, je puis vous la 
nommer... je crois, d'ailleurs, que je l’ai fait déjà dans mes 
lettres : la comtesse Cantarini. Son palais, mais elle ne souf- 
frirait pas qu'on y touchât! Elle le laisse vieillir, s'en aller 
pierre à pierre, s’effriter, et cela sans souci des merveilles qu'il 
contient, tapisseries précieuses, verreries de famille, portraits 
des doges ancestraux, sans souci d'elle-même. Elle ne désire 
point à sa beauté d'autre tombeau que la ruine illustre sous 
laquelle elle sera peut-être un jour ensevelie... Ah! mon cher, 
c'est une âme héroïque dans un corps divin que la comtesse! 

Il ferma les yeux voluptueusement, comme sur une vision 
trop éclatante : 

— Mais votre Buttelet, non!... Et il n’est pas le seul. J'en 
sais d'autres qui ont fait comme lui. Ils veulent vivre à 
Venise. Mais à Venise, on n'y vit pas! On y est sa propre 
ombre. Quand je marche sur les dalles magiques de ses rues, 
Je ne sens plus ma chair. Quand je glisse sur ses eaux, je suis 
un esprit qui vogue. Être propriétaire d'un palais à Venise, 
quelle folie! mais c'est rompre le sortilège essentiel de la cité 
enchanteresse! A Venise, on n'habite nulle part et partout. 
Quand on la comprend, on la possède tout entière. À Venise, 
on habite son âme, on demeure dans de l'amour, de la tristesse 
et du songe. 

Il saisit Marcel par le bras : 

— Venise, mon cher, il faudrait l’interdire aux vivants, 
non seulement à ceux qui y établissent leur oisiveté, y instal- 
lent leur snobisme, mais aussi à ceux que le hasard y a fait 
naître. On devrait en chasser la vermine humaine qui y pul- 
jule, y végète, en trouble le silence de son bruit, l'empeste 
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de son odeur, y vend, y trafique, y rôde, la souille de ses 
déjections et la déshonore en ses eaux et son air... Ah! mon 
cher, je la voudrais, ma Venise, déserte, seule en ses palais 
croulants, asile de mélancolie et de volupté. Je voudrais qu'er- 
rassent en ses canaux ensablés ses noires gondoles vides. Elle 
ne compterait plus, cité défendue, au nombre des villes réelles : 
elle n'aurait plus ni clergé, ni magistrats, ni police, ni mar- 
chands, mi touristes. Elle serait biffée de toutes les cartes. 
Elle ne ferait plus partie d'aucun royaume et elle serait sa 
propre reine en sa dentelle de marbre, en ses ceintures de 
canaux, en sa changeante robe de lagunes. Oui, et l'on rom- 
prait, en signe de délivrance, le pont qui comme une chaîne 
d'esclave la rattache à la terre. Elle deviendrait la capitale du 
Pays des Rêves, coupe de silence, vase de solitude, où ne 
viendraient boire que de rares élus! 

Il rajustait sa pelisse et il observait sur le visage de Marcel 
l'effet de ses paroles étudiées. 

— Cependant parfois un grand poète, un couple d'amants 
illustres auraient le droit de visiter l'Abandonnée. Tout un 
jour, ils en épuiseraient en une sublime émotion les délices 
taciturnes. Ce ne serait que par eux que nous saurions que 
Venise existe encore. Le poète nous l’apprendrait dans ses 
chants et les amants iraient y concevoir quelque enfant de 
génie en qui se perpétuerait l'âme divine de la Cité. Ces élus 
seraient désormais les seuls témoins de sa gloire interdite. Ce 
voyage serait la plus haute récompense que püt obtenir en ce 
monde le Génie, la Beauté ou l'Amour! 

Il se tut. Marcel Renaudier dit doucement : 

— Vous êtes injuste pour Cyrille Buttelet, mon cher Antoine ; 
je vous assure qu'il aime Venise, lui aussi, quoique d’une façon 
différente de la vôtre. 

Antoine Fremaux sourit. Il regardait l'heure au cadran de 
l'Institut. 

— Deux heures! Mon cher, il faut que je vous quitte: mais 
nous nous reverrons, n'est-ce pas? J'aurai peut-être un service 
à vous demander. Je crois que je vais écrire quelques-unes 
des idées que je viens de vous exprimer... Oh! une plaquette 
de quelques pages... Je vous enverrai l'indication de mon 
nouveau domicile... Oui, j'ai donné congé de mon apparte- 
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ment de la rue de Berlin. J'ai loué, à Auteuil, une maison- 
nette, un casino. comme on dit là-bas. Je suis en train de le 
meubler à la vénitienne.. Allons... adieu... à bientôt! 

Et, d’un geste de sa main gantée, il adressa à Marcel, en 
s'éloignant, un salut protecteur et amical. 


XII 


— Ah! votre ami voudrait un dessin de moi pour mettre 
en tête de la petite élucubration qu'il prépare sur Venise?... Eh 
bien, il l'aura, son dessin, puisque cela semble vous faire 
plaisir, Marcel... Mais, en attendant, regardez un peu ceci. 

Cyrille Buttelet désignait à Marcel Renaudier un certam 
nombre de panneaux étalés sur une table : Marcel s'approcha. 

Chacun d'eux montrait une étude de femme nue. — les 
unes complètement achevées. les autres simplement esquissées, 
mais toutes d'un mouvement hardi ou délicat, à la fois fami- 
lières et nobles. Toutes ces figures séparées formaient comme 
les fragments d’une frise interrompue. On les eût dites déta- 
chées du Parthénon de Tanagra. Elles reliaient Pompéi à 
Montmartre. Il y avait des Psychés qui tenaient un bougeoir 
et des Amarvilis ôtant leurs bas. Mimi Pinson y mordait à la 
grenade de Proserpine et Musette ÿ minaudait dans le miroir 
de Vénus. 

Cyrille Buttelet se mit à rire : 

— Diable! ce n'est tout de même pas une de ces petites 
machines qu'il faudra que je donne à M. Fremaux... Mais, 
que voulez-vous! cela me délasse des grands portraits... Je 
vais justement en commencer un aujourd'hui, d'une amie à 
vous : celui de madame de Valenton, la fille de M. Roissy. 

Rapidement. comme les cartes d'un jeu, il empilait les 


panneaux. 

— Oui, elle est vraiment jolie, cette madame de Valenton! 
Ils sont venus. il y à une semaine, son mari et elle. Il est très 
bien aussi, M. de Valenton. et c’est un homme d'esprit! Tout 
de même, il y a entre eux une forte différence d'âge... Bah! 
il la traite peut-être comme sa fille... Mais non! il a l'air d'en 
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être amoureux et il a dû faire la folie complète... Le pauvre 
diable, il m'a touché : c’est que j'arrive à un âge où l’on com- 
mence à comprendre ces choses-là... Est-ce que vous voyez 
souvent cette belle dame, Marcel ? 

Marcel Renaudier répondit que son deuil et l'existence mon- 
daine de madame de Valenton les éloignaient l’un de l'autre. 
Il n'avait pas revu, non plus, M. Roissy depuis le mariage de 
sa fille. 

— Roissy! j'ai une vague idée qu'on m'a conté qu'il se rema- 
riait.. Mais déjeunez donc avec moi et vous direz bonjour à 
madame de Valenton : nous avons séance à une heure. 

Marcel, troublé, s’excusait : Fremaux l’attendait à midi et 
demi, au restaurant. 

— Eh bien, promettez-lui que je lui chercherai quelque 
chose... Mais pourquoi ne choisiriez-vous pas vous-même? 

Cyrille Buttelet, tout en parlant, ouvrait un carton. 

Venise revivait sur ces feuilles légères, la vraie Venise, celle 
qui se cache derrière sa façade d’apparat et de fête, la Venise 
des palais à l'abandon et des calli obscures, la Venise des ponts 
innombrables et des campi déserts, celle où l’on s'égare à 
suivre un châle drapé sur d’étroites épaules, où des linges 
pendent aux fenêtres, où des cages se balancent aux balcons, 
où des jardins laissent apercevoir au-dessus de leurs murs rou- 
geâtres la pointe aiguë d'un cyprès ou la guirlande mauve d’une 
glycine... De temps en temps, le peintre se penchait et mur- 
murait un nom. 

— Ceci, c'est un coin de Chioggia!… 

Et Cyrille Buttelet décrivait la ville marine, avec sa vaste 
rue dallée de marbre, sordide et magnifique, son pont à la 
courbe héroïque dont la balustrade se termine par des lions 
accroupis, son port où sèchent des filets, où flottent des 
nasses à poissons ; Chioggia qui envoie sur toute l'étendue de 
la lagune ses étranges barques pansues aux voiles d’ocre, 
décorées de dessins noirs ou rouges, de dessins cabalistiques, 
comme ceux que l'on distingue sur les ailes de certains papil- 
lons ; Chioggia qui, en face de Malamocco, garde les passes 
de la haute mer, Chioggia… 

Marcel Renaudier l'écoutait. Il le regardait rouler une ciga- 
rette de cette main nerveuse et fine, habile à rendre les aspects 
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de la réalité à laquelle ses yeux étaient si délicatement sensibles, 
— de cette main qui avait peint complaisamment de si volup- 
lueuses nudités et qui, tout à l'heure, allait reproduire sur la 
toile docile et fidèle le beau visage de Juliette de Valenton… 


XIII 


— Monsieur Buttelet est-il chez lui? 

La concierge, grosse femme en train d'arroser sur sa table 
un pot où s'éliolait un aspidistra, poussa un grognement affir- 
matif. 

Marcel Renaudier ferma la porte de la loge. Comme il se 
retournait, 1l se trouva soudain face à face avec madame de 
Valenton. 

Elle venait de chez le peintre. Tout en blanc, elle s'appuyait 
au manche d'une ombrelle fermée. Son visage souriait sous 
l'ombre d'un grand chapeau. D'une voix heureuse et surprise, 
elle s'écria : 

— Ah! c'est vous, Marcel... Bonjour! 

La main qu'elle lui tendait était dégantée. À l'un des doigts 
luisait l'éclat d'une large émeraude. L'étreinte douce, souple et 
longue de cette main augmenta son trouble. Il fit le geste de 
dégager la sienne. 

— Ah! sauvage, je vous liens, et je ne vous lâche plus. 
Vous baissez la tête. Ah! vous avez raison d’avoir honte! 

Julictte de Valenton riait. Ses lèvres découvraient ses dents 
égales et blanches. C'était toujours la même Juliette; seule- 
ment, les joues étaient plus pleines, le menton plus volontaire. 
Marcel balbutia. 

— Vous aurez beau dire, vous êtes un sauvage et un lcheur. 
Oui, votre deuil... Ce n'est pas une excuse : vous n'aviez qu'à 
me faire un signe: je n'ai pas toujours du monde chez mor... 
Mais vous n'avez pas voulu me voir... et même vous êtes con- 
trarié de me rencontrer. 

— Mais non, chère madame! j'en suis très heureux, Je 
vous assure ; mais Je vis très retiré, très seul... Je savais pour- 
tant que M. Buttelet faisait votre portrait. 
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— Mon portrait, il n'avance guère... c'est ma faute : je suis 
un mauvais modèle et je manque souvent la séance. Oh! 
M. Buttelet est indulgent... Cependant il n’est pas très satis- 
fait de moi, parce que je l’ai averti que Je ne pourrai pas 
poser cette semaine. Ces premières journées de printemps me 
fatiguent. Aujourd'hui, je serais incapable de rester en place… 
Soyez gentil, accompagnez-moi au moins jusqu'à ma voiture : 
je l'ai laissée boulevard Saint-Germain : je déteste cette rue du 
Bac toujours encombrée... Ce temps est insupportable, vous 
ne trouvez pas? et Je suis rompue. Ah! je ne suis plus la cam- 
pagnarde des Aulnaies.… 

Sur le trottoir, ils marchèrent côte à côte, sans parler. 
C'était bien elle et c'était bien lui, avec le même air de tris- 
tesse et de découragement. Sur le boulevard, elle ouvrit son 
ombrelle. Marcel, gèné du contraste de cette robe claire avec 
ses vêtements noirs, la laissa le devancer. Elle se retourna : 

— Marcel, j'ai du plaisir à vous revoir. Je me sens bien. 
Venez faire un tour au Bois... Ne me refusez pas cela. Vous irez 
demain chez M. Buttelet. Tant pis pour vous, vous êtes mon 
prisonnier... Ah! voici la voiture. 

Le cocher, qui avait aperçu madame de Valenton, s’appro- 
chait. Derrière elle, Marcel embarrassé hésitait : 

— Mais je ne sais si. 

Assise déjà dans la victoria, elle éclata de rire, rangeant sa 
jupe pour lui faire place. IT songeait au petit cheval des 
Aulnaies, à son arrivée à la gare. 

— Vous ne savez pas si quoi?... Mais montez donc!... Est- 
ce à cause de mon mari)... 

Elle rit plus fort, avec un peu d'affectation, tandis que les 
chevaux parlaient au trot, puis elle s'adossa aux coussins 
paresseusement. L'air plus vif faisait frissonner une boucle de 
ses cheveux, auprès de son oreille. Elle ferma son ombrelle, le 
visage au soleil, les veux légèrement clignés. 

— Onest bien. Ah! le Bois va être délicieux. 

Marcel Renaudier se taisait. Elle lui toucha la main du bout 
du doigt. Il tressalhit. Elle lui dit en souriant : 

— Marcel, rassurez-vous. Je suis libre de mes actions, et 
M. de Valenton n'est pas un tyran. Pensez-vous que je ne puisse 
me promener avec qui bon me semble?... Mon mari trouve tout 
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naturel que je sorte en voiture avec Bernard... vous savez) 
Bernard d'Argimel... eh bien, pourquoi pas avec vous? 

Elle redressa son buste hardi. Ses narines de petite bacchante 
clodionesque frémirent, et elle mordit sa belle lèvre pleine dont 
le sang rougissait la peau tendue: puis, d'un ton mutin, elle 
ajouta : 

— Et d'abord, ça me plait! 

Marcel ne répliqua rien. La voiture, par la place de la Con- 
corde, gagnait les Champs-Élysées, au heu de prendre le 
Cours-la-Reine et d'atteindre le Bois par Passv. Madame de 
Valenton considérait Marcel Renaudier avec une expression de 
malice et d'amitié. 

— Ne boudez donc pas, Marcel! Vous n'aviez pas autrefois 
mauvais caractère... Allons, demandez-moi au moins comment 
va papa. Je suis sûre que vous ignorez la grande nouvelle : 1l 
se remarie... Îl a la toquade du mariage, et, non content de 
m'avoir mariée, 1] épouse madame de Broigne. Ses années des 
Aulnaies l'ont tellement rajeuni qu'il convole en Justes noces. 
Que voulez-vous, mon cher, il n'y a plus de vieux messieurs : 
tous jeunes à soixante ans! 

Le ton d'ironie amère des derniers mots de la jeune femme 
frappa Marcel Renaudier. Son trouble diminuait. I se laissait 
engourdir par un vague bien-être... Madame de Valenton 
saluait au passage des gens de connaissance. Dans l'avenue du 
Bois. les chevaux pressèrent leur allure. À la grille, madame 
de Valenton dit au cocher : 

— Moins vite, Jules! Nous avons le temps... N'est-ce pas. 
Marcel? 

Dans le cuir de la voiture, une petite pendule indiquait cinq 
heures. Pour la première fois depuis qu'il était auprès d'elle, 
Marcel constatait l'élégance raffinée de Juliette. Il pensa à 
l'émeraude qu'elle avait au doigt. À son cou, un collier de 
grosses perles très rondes luisait doucement. Comme ces bijoux 
lui seyaient bien! Ils étaient les signes visibles de cette existence 
luxueuse qu'elle avait désirée, la sienne maintenant. Était-elle 
heureuse, au moins? la petite pendule lui marquait-elle des 
heures de plaisir? Il n'osait linterroger et il répondait aux 
questions qu'elle lui adressait sur lui-même, sur ses occupa- 


lions, sur ses amis, sur Cyrille Buttelet, qui l’aimait beaucoup. 








42 LA REVUE DE PARIS 


Il lui parla d'Antoine Fremaux, qu'elle avait dû rencontrer 
dans le monde. 

Fremaux? Antoine Fremaux?... Non... Elle écoutait dis- 
traitement, attentive aux arbres, à la lumière, à la couleur gris 
bleu du petit lac. Il comprenait que, dans cette minute, ce spec- 
tacle la satisfaisait complètement. Elle était toujours la même : 
elle savait jouir de l'instant. Elle était encore cette Juliette qui, 
aux Aulnaies, s'absorbait à composer une Jjatte de fruits, que 
le souvenir d'un bain matinal rafraîchissait durant toute une 
Journée. Il y avait donc des êtres qu'un objet, un paysage, 
une sensation, un sentiment aidaient à oublier leur misérable 
condition humaine, à qui la vie permettait d'oublier la mort!... 
D'où leur vient donc ce mystérieux art de vivre? Quel caprice 
de la nature vous fait done ou ne vous fait pas ainsi)... Et 
cette jeune femme assise à son côté élait parmi ces privilégiés. 

Pris d’une timidité soudaine, il n'osait pas la regarder direc- 
tement. Sa curiosité en cherchait l’image dans sa mémoire. I 
l'y retrouvait belle, saine, ardente, tandis qu'il avait conscience 
de sa propre faiblesse, de sa mélancolie, de sa tristesse, à lui, 
de tout ce que révélaient si bien de l'état de son esprit les 
traits de sa figure et les façons de sa personne. Est-ce dans 
l'organisme ou dans l'éducation qu'est la raison profonde des 
catégories psychiques? Affaire de tempérament ou question de 
circonstances? Destinée irrémédiable ou disposition acciden- 
telle? IT réfléchissait si profondément que l'arrêt de la voi- 
ture le fit tressaillir. 

— Descendons un peu, voulez-vous } 

Madame de Valenton avait sauté à terre avec prestesse. Ce 
coin du Bois était désert; une petite allée longeait la grande, 
séparée d'elle par une bande de gazon. Aucun bruit, sinon Île 
trot discret d'un cheval, le roulement sourd d’une voiture, le 
grelot clair d'une bicyclette, et le sifflet lointain d'un remor- 
queur sur la Seine... Ils marchèrent en silence, jusqu'à ce 
qu'ils parvinssent à un ruisselet que franchissait un pont 
rustique. 

— Marcel, avez-vous songé quelquefois aux Aulnaes, au 
vieux canal, à la prairie)... à ce jour où j'y ai dormi dans 
l'herbe)... 

Marcel baissa les paupières. Il réentendait le bourdonnement 
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de l'abeille qui était entrée dans une fleur, le clappement des 
carpes à fleur d'eau, le murmure du feuillage, le grincement 
de la faux qu'aiguisait le père Druait. 

Juliette de Valenton s'était tue. Du bout de son ombrelle, 
elle grattait le sable de l'allée. Elle semblait hésiter. Soudain 
elle se décida : 

J'ai un reproche à vous adresser, Marcel. Vous m'avez 
fait une promesse et vous ne l'avez pas tenue. 

Elle le regardait maintenant avec gravité : 





— Oui, ce jour-là, vous m'aviez promis, quoiqu'il pût 
arriver, de me conserver votre affection. 

Il fit un signe d'acquiescement. Elle continua avec vivacité. 
IL y avait dans sa voix un léger tremblement. 

— Alors, pourquoi depuis mon mariage n'avez-vous pas 
cherché à me revoir? Pourquoi n'êtes-vous jamais venu chez 
Cyrille Buttelet, lorsque je posais et que vous le saviez} Pour- 
quoi, tout à l'heure, quand je vous ai rencontré, auriez-vous 
voulu pouvoir rentrer dans le mur?... Est-ce vrai? 

Il protestait par gestes, sans répondre. Elle crispait sa main 
nerveuse sur la pomme de son ombrelle. 

— Ah! je n'ignore pas que j'ai agi d'une façon que vous 
pouvez blâmer. Vous ne seriez pas le seul à penser ainsi... Oui, 
ce que J'ai fait peut vous paraître une action médiocre et même 
basse. Je ne la défends pas. Je sens que vous me méprisez un 
peu, Marcel, je l'admets, et, au fond, ça m'est égal: mais ce 
qui me fait de la peine, c'est que vous ne m'aimiez plus. 

Elle reprit haleine, rouge, la bouche gonflée d'une moue 
comme si elle allait pleurer. 

— Vous pouvez me juger sévèrement, c'est votre droit. 
et encore, et encore, est-ce bien généreux? Je ne suis qu'une 
femme : je me suis conduite en femme... J'étais seule, sans 
conseil, sans appui. On me pressait. J'ai cédé. Est-ce tout à 
fait ma faute? En êtes-vous sûr, Marcel? 

Marcel Renaudier, à son tour, s'émut. 

— Vous vous trompez, Jul... madame... j'ai toujours pour 
vous la même affection, mais qu'aurais-je fait auprès de vous, 
belle et élégante, auprès de vous. jeune femme entourée, riche, 
heureuse ) 


Elle haussa les épaules ironiquement. 
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— Qu'aurais-je fait, sinon vous importuner du spectacle 
de ma misère morale, de mon pessimisme, puisque c’est ainsi 
que l'on appelle cette crainte que j'ai de la vie)... Tandis que 
vous! 

Il admirait ce doux visage sous l'ombre molle du chapeau 
printanier. Les perles luisaient au cou jeune et fier. De l'autre 
côté de la bande de gazon qui séparait la petite allée de la grande, 
la voiture, qui les avait attendus, s'approchait. Les gourmettes 
des chevaux faisaient un petit bruit argentin... Tristement, il 
répéta : 

— Tandis que vous!.. 

Il la considérait avec étonnement, comme si elle eût été une 
créature d'espèce à part : 1l aurait voulu la toucher pour savoir 
comment elle était faite, prendre ses mains, écouter son souffle, 
pour se rendre compte du mystère qu'il y avait en elle, pour 
savoir à quelle force cachée elle devait d'être ainsi, de connaître 
le désir, l'espoir, la Joie, tout ce qui était pour lui l'illusion 
périlleuse d’un mirage qui ne recouvre que des pièges dont 
nous garantit seule l'amère conviction de leur danger. Elle 
secoua la tête : 

— Moi, moi... 

Elle n'acheva pas et traversa la bande de gazon. La grande 
allée étendait son sol net et battu. Au bout, une brume légère 
s'élevait entre les arbres. Madame de Valenton, assise dans la 
voiture, se penchait pour regarder l'heure à la petite pendule : 

— Il faut que je rentre. Où souhaitez-vous que Je vous 
dépose, Marcel? 

Il répondit, au hasard : 

— Place de la Concorde... n'importe où. 

— Très bien. 

Sur leurs genoux, le valet de pied disposait une large cou- 
verture. 

— Couvrez-vous. I fait frais. 

D'un trot rapide les chevaux partirent, et tous deux restèrent 
silencieux jusqu'à la sortie du Bois. Comme on passait la 
grille, elle lui dit : 

— Vous n'avez pas froid) 

I fit signe que non. Ils se turent. 

L'Arc de Triomphe dressa dans le ciel encore clair sa masse 
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héroïque. L'avenue dévalait en pente droite. En face d'eux 
l'aiguille cassée de l'obélisque pointait. Peu à peu. Juliette se 
rapprocha. Sous la couverture. Marcel Renaudier sentit une 
main qui serrait la sienne. 

— Je suis contente de vous avoir revu, Marcel. Je pense 
souvent à vous... 

Elle lâcha la main du jeune homme et retint la couverture 
qui glissait. 

— … À vous, et à cette peur de l'existence qui est en vous. 
Moi, je voudrais de la vie tout ce qu'elle peut donner... Ah! 
pas le bonheur, ce serait trop beau, mais le plaisir. l'amour, que 
sais-je) l'amitié. 

Elle se renversa au coussin de la victoria, qui s'arrêlait 
à l'angle des Champs-Élysées et de la place de la Concorde; 
Marcel Renaudier était descendu et prenait congé de la jeune 
femme. 

Il demeura un instant seul sur le trottoir, puis s'avança sur 
la chaussée. Des yeux, il suivait la voiture de madame de Va- 
lenton qui s'éloignait dans la direction de la rue Royale. Sou- 
dain il fit un saut en arrière : un fiacre avait failli le heurter. Le 
cocher, détournant son cheval, linjuriait. Deux passants, sur 
le refuge où 1l était monté, s'agitèrent : 

— C'est comme cela qu'on se fait écraser. 

« Écraser!.. » L'idée de la mort lui traversa l'esprit. 
Mourir! cette idée lui fut pénible. Réellement, il avait bien 
manqué de tomber sous la roue du fiacre. Il frissonna instinc- 
tivement. En face de lui, sur son piédestal de pierre, l'un des 
chevaux de Marly se cabrait dans l'air. Et il imagina les sabots 
meurtrissant sa chair, broyant ses os. Son cœur battit à gros 
coups. Déjà, l’autre jour, en gravissant les rues roides qui 
mènent au Père-Lachaise, il avait éprouvé la même sensation 
d'étouffement. Il était peut-être malade. 11 devrait consulter le 
docteur Sarrian. 


XIV 


Les indications d'Antoine Fremaux étaient précises. Retenu 
à Vichy, où il avait été obligé d'accompagner une tante malade 
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et qu'il ne pouvait pas quitter, il priait Marcel Renaudier de lui 
rendre un service qu'il ne voulait demander à personne d'autre. 
Antoine Fremaux donc avait absolument besoin d'une liasse 
de lettres qui se trouvaient chez lui, à Auteuil. Le concierge 
de la Villa Montmorency, où était situé le pavillon qu'il 
habitait, était prévenu. Marcel recevrait par la poste la clé de la 
maison et celle du meuble où était enfermée la correspondance 
en question : c'était un secrétaire placé entre les deux fenêtres 
de la chambre du rez-de-chaussée. Le paquet, lié d’un cordon 
de soie, était dans le deuxième tiroir de gauche. Marcel le lui 
enverrait aussitôt à Vichy, sous pli recommandé. Quant aux 
clés, Marcel voudrait bien les conserver jusqu'au retour de son 
ami. Antoine Fremaux achevait en s'excusant du dérangement 
causé et remerciait de l'importance toute particulière du ser- 
vice. Ce billet, en sa minutie voulue, avait ce ton d'affectation 





et de mystère dont Fremaux usait en ses moindres paroles et 
qui seyait à son attitude de jeune homme romanesque et 
quintessencié. 

Marcel Renaudier s'en répétait mentalement les termes en 
arrivant à la Villa Montmorency. Elle consistait en une réu- 
nion de petits hôtels bâtis au milieu de jardinets où poussaient 
même d'assez beaux arbres. Le lieu était tranquille et agréa- 
blement retiré. Le pavillon choisi par Antoine Fremaux était 
construit en briques rouges et d'un style vaguement anglo- 
hollandais. Marcel Renaudier avait chaud : cette journée du 
commencement de juin était à la fois molle et ardente. Des 
oiseaux pépiaient doucement. Le sifflet proche du chemin de 
fer ne les fit même pas s'envoler, mais fit tressaillir Marcel. 
Le moindre bruit le troublait et 1l était forcé, rue de Valois, 
de garder ses croisées fermées pour ne pas entendre ceux du 
dehors. 

Marcel Renaudier introduisit la clé dans la serrure. La porte 
d'entrée ouvrait sur un étroit vestibule, celle du salon lui faisait 
face. Lorsqu'il y eut pénétré, 1l lui fallut attendre que ses yeux 
se fussent habitués à la pénombre des persiennes closes. 

Bientôt il commença peu à peu à distinguer mieux les objets 
qui l’environnaient. Sur le mur, de grandes glaces à cadres de 
rocaille contournaient leurs volutes dorées. Achetées, sans 
doute, à Venise par Antoine Fremaux, elles produisaient un 
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singulier effet en ce logis parisien et y semblaient dépaysées 
non moins que le reste du mobilier, issu de même pro- 
venance et qui. fait pour les vastes salles d’un palais, n'était 
pas en proporlion avec la hauteur et la superficie de la pièce 
qu'il encombrait de ces sièges surdorés, de ces consoles corpu- 
lentes, de ces vitrines bombées où des verreries s’'alignaient 
sur des tablettes et luisaient comme d'une vague phosphores- 
cence. Du plafond, un lustre de Murano pendait, fluide et 
compliqué, et semblait prêt à s’'égoutter dans le silence. Une 
odeur bizarre s'exhalait de ces vieilles choses, odeur de bois 
vermoulu, d'étoffes fanées, odeur de poussière et d'abandon 
où persistaient des effluves de parfums, de ces parfums forts 
et subüls qu'affectionnait Antoine Fremaux et qui s’accordaient 
avec ses vêtements excentriques, ses bagues à cabochons et 
son fin visage glabre que rougissait aux pommettes et aux 
lèvres une touche de fard. 

Marcel Renaudier se sentait mal à l'aise dans cette atmos- 
phère hétéroclite. Depuis quelque temps, d’ailleurs, 1l était 
inquiet et nerveux. Ici, dans cette maison faussement déserte, 
on n'était pas seul : il avait l'impression d'y déranger une pré- 
sence invisible. Il eut hâte de s'être acquitté de la commission 
dont il était chargé. La chambre où il devait trouver ces lettres 
donnait dans le salon. 

Elle était si obscure qu'il dut türer les rideaux et pousser le 
volet pour y voir. La lumière du dehors éclairait maintenant 
les murs tendus d’une soie ancienne où des miroirs à appliques 
suspendaient leurs glaces, gravées de guirlandes et de sujets. 
Un lit bas et large s’étalait sous une courte-pointe de guipure. 
Un canapé de damas à ramages voisinait avec une table de 
marqueterie sur laquelle étaient posés deux flambeaux de verre. 
Entre les deux fenêtres se dressait le secrétaire désigné. 

C'était un baroque petit meuble ventru, en laque rouge 
semée de fleurettes dorées qui formaient des arabesques et 
s'arrondissaient en médaillons où étaient représentés des per- 


sonnages de la Comédie Italienne et des masques en costume 
de Venise. Marcel les regardait tout en tournant dans la 
serrure la clé minuscule. Les üroirs apparurent. Dans celui de 
gauche, Marcel palpa un paquet noué : c'était bien ce que 
disait Antoine Fremaux. Il n'avait qu'à le mettre dans sa poche, 
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à refermer le meuble, à clore le volet, à partir. Et il restait Rà, 
songeur et indécis. 

Ces lettres! Elles ne pouvaient être que de cette comtesse 
Cantarini à qui Antoine Fremaux faisait de constantes allu- 
sions, et qui semblait tenir tant de place dans sa vie. Pour 
Marcel, ces amours d'Antoine Fremaux avaient jusqu'à présent 
été du lointain et du romanesque, mêlé à ses déclamations sur 
Venise, et maintenant elles prenaient une réalité soudaine. 
Cette femme au nom sonore, évocateur de passion, était sûre- 
ment la maîtresse de Fremaux. Ces lettres contenaient des 
paroles d'amour comme s’en écrivent les amants. Elles conve- 
naient du jour, du lieu, de l'heure d'une rencontre. Elle avait 
dû se donner à lui ici même plus d'une fois, l'étrangère, en 
cette maison qu'Antoine Fremaux avait ornée pour elle, à la 
mode de son pays. Elle avait dû s'asseoir sur ce canapé, se 
mirer à ces miroirs, chercher à leurs glaces ternies celle qui 
reflétait le mieux sa beauté. Elle avait dû s'étendre sur ce lit! 

Cette pensée le troubla. S'il n'avait Jamais été aimé, lui, il 
avait connu pourtant quelques heures d'ébats sensuels. 
Certaines minutes de sa jeunesse lui revinrent à l'esprit. Comme 
tous les jeunes gens, par curiosité, 1l avait essayé du corps des 
femmes. Il se souvint. Celles dont il avait usé n'avaient jamais 
été pour lui que la satisfaction plus ou moins agréable d'un 
instinct. Ces brèves passades ne suscitaient dans sa mémoire 
que des images rapides et vulgaires. Il n'avait jamais éprouvé 
d’une femme ce que Fremaux avait dù éprouver, en ce réduit 
discret à l'amour et préparé pour ses Jeux, de la visiteuse 
qui y apportait avec elle le mystère, la tendresse et la volupté.… 

Brusquement, 1l passa sa main chaude sur son front moite. 
Pourquoi s'attardait-1l là, comme un intrus? Qu'attendait-1l? 
Qu'espérait-11? Depuis le matin, 1l lui semblait avoir la fièvre. 
Ses jambes lourdes avaient peine à le soutenir. Il aurait aimé à 
reposer sa fatigue sur ce lit bas. en cette chambre paisible, à 
fermer les yeux. à ne penser à rien. Et cependant une pensée 
obscure le tourmentait, qu'il ne voulait pas laisser se formuler. 
Par le volet entr'ouvert, il apercevait une branche d’un des 
marronniers du jardin. Pourquoi, plutôt que d’habiter rue de 
Valois, ne se fixait-il pas à Auteuil, en ce quartier verdoyant 
et tranquille, si calme, à deux pas du Bois de Boulogne? Tout 
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à coup il évoqua une longue allée, une voiture arrêtée, une 
jeune femme en robe claire : Juliette! 


Il ne l'avait pas revue depuis leur promenade au Bois, — 





il y avait un mois de cela, et, ce matin, 1l avait reçu un 
billet d'elle, un billet affectueux et un peu triste. Elle se plai- 
gnait qu'il eût manqué à sa promesse de lui rendre visite et lui 
disait qu'un peu souffrante en ce moment elle resterait chez 
elle toute la journée, que sa porte serait défendue et qu'elle 
serait seule... Et il s'était excusé sous le prétexte d’une course 
indispensable... On avait dû lui remettre son télégramme: elle 
ne l'attendait plus, et, à cette minute même, il aurait pu être 
auprès d'elle! 

Soudain, à cette idée, 1l eut un violent désir de la voir. 
Ce fut si fort, si impétueux qu'il crut presque qu'elle était 
devant lui. Elle le regardait, en cette même robe, avec ce 
même collier dont les perles cerclaient doucement son cou. 
C'était bien elle, et il continuait à considérer fixement le petit 
meuble ventru de laque rouge où les fleurs dorées formaient 
des médaillons autour des figurines bergamasques, mais ce 
qu'il voyait, c'était elle, elle, elle! De ses mains dégantées, avec 
un geste gracieux, elle enlevait son chapeau et le lançait sur le 
lit. Maintenant elle détachait les agrafes de son corsage et défai- 
sait la boucle de sa ceinture. Les perles brillaient mieux à sa 
nuque dégagée. La peau de ses épaules et de sa gorge était 
nacrée comme elles... Et il suivait chacun de ses mouvements et 
il tremblait d'angoisse et de convoitise, d'envie de la saisir entre 
ses bras, et de l'étremdre nue, fraiche et blanche, sur ce grand 
lit, en cette maison isolée qui sentait l'ombre, le silence et 
l'amour ! 

Défaillant, il demeurait debout, comme fasciné par cette 
vision. De nouveau, 1l (ta son front en sueur. Est-ce qu'il 
devenait halluciné ou fou? Pourquoi disposait-1l ainsi de cette 
jeune femme? De quel droit dévêtait-il ainsi son image? Il eut 
le sentiment d'une indélicatesse grossière et d’une brutalité 
gratuite. Juliette de Valenton ne lui avait jamais témoigné que 
de l'amitié, de la pitié et de la sympathie... Certes il y avait bien 
les propos de M. Roissy, un soir, dans le jardin des Aulnaies! 
Mais Juliette n'avait jamais été pour lui qu'une camarade 
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d'enfance retrouvée à une heure d'épreuve et qui avait été bonne 
à son chagrin... Oui. dans cette prairie, près du canal, une après- 
midi d'été, elle lui avait parlé librement et familièrement, oui, 
elle l'avait emmené au Bois dans sa voiture! Elle était, ce jour- 
à, sans doute. oisive, désœuvrée! Mais jamais elle ne lui avait 
montré qu'elle l'aimät!... L'aimer! Et que pouvait-il apporter 
dans sa vie de jeune femme riche et élégante? Que ferait-elle 
d'un personnage de sa sorte, morose, désabusé, sans goût à 
l'existence, étranger au monde où elle vivait? Et si même, 
lasse de luxe et de frivolité, elle souhaitait les amusements de 
l'intrigue ou les dangers de la passion, ce n'élait pas certes à 
un Marcel Renaudier qu'elle irait! Lui, un amant, quelle folie! 
C'était à d’autres d'aimer et d'être aimés! … 

Il avait glissé dans sa poche le paquet de lettres qu'il était 
venu chercher : ses doigts frémirent au contact du cordon de 
soie qui les lait. La serrure du meuble rouge grinça. Marcel 
regarda une dernière fois autour de lui : une tristesse indéfinis- 
sable l’accabla. Ce lit, propice aux longues étreintes, ces flam- 
beaux de cristal faits pour éclairer les veilles voluptueuses, ce 
meuble secret et galant qui bombait sa panse où jouaient parmi 
les fleurettes dorées les héros minuscules de la Comédie du 
Plaisir et du Sentiment, à quoi bon tout cela et à quoi bon 
l'Amour lui-même! Pourquoi se laisser prendre à son illusion 
décevante, à son prestige mensonger? C'est en vain qu'il vient 
à nous sous les traits de la beauté; son sourire n'est qu'un 
masque qui tombe et derrière lequel souffre sa face tragique et 
cruelle. Non! Marcel ne risquerait pas à cette aventure son 
pauvre repos el sa misérable solitude. Et il avait hâte de fuir 
cette chambre perfide, de rentrer chez lui, de se débarrasser de 
ces lettres qui lui brülaient la main. Son étroit logis, au moins, 
avec tout le passé d’amertume et de mort, le protégeait contre 
ces chimères qui troublent l'esprit et font battre le cœur, et, au 
mur, 1l y trouverait l’âpre visage paternel, dont les yeux, à 
défaut de la voix, lui rediraient la dure leçon de crainte et de 
méfiance contre la vie et l'amour dont la & Dame à la Rose », 
en son cadre d'ébène, semblait, sa fleur épineuse aux doigts. 
la mélancolique et douloureuse allégorie. 
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XV 


— Monsieur, c'est une dame qui vous demande. 





Et la vicille Ernestine s’adossait à la porte repoussée der- 
rière elle, comme pour empêcher l’intruse de pénétrer dans le 
salon. Marcel Renaudier s'était levé vivement et avait jeté sur 
la table le livre qu'il lisait. 

— Une dame!... mais faites la entrer, Ernestine ! 

La vieille femme cessa de défendre la porte. 

— C'est moi, Marcel. Je ne vous dérange pas ? 

Madame de Valenton s’avançait vers lui. Sa robe, d’un linon 
léger. à larges manches flottantes qui découvraient un peu du 
bras nu, dégageait le col où les grosses perles luisaient, égales 
el serrées. Un chapeau avec des roses ombrait le bas du visage. 
Elle tendit la main au jeune homme. 

— Pourquoi avez-vous l'air si étonné? Je vous avais averti. 





Puisque vous ne voulez pas venir chez mor, c'est moi qui viens 
chez vous... etme voilà! Vous n'avez pas à sortir, au moins)... 
une de ces courses indispensables)... 

Elle riait en s'asseyant sur le fauteuil que lui offrait Marcel. 
Lentement, elle se déganta. Il y eut un moment de silence. 
Marcel Renaudier semblait embarrassé et contraint. Elle sou- 
riait en touchant deux clés, une grande et une petite, posées 
sur la table, à sa portée. Marcel Renaudier lexaminait. Elle 
était exactement telle qu'il l'avait évoquée si fiévreusement, 
l'autre fois, dans le logis désert d'Antoine Fremaux. C'étaient 
bien ces mains qu'il avait imaginées enlevant ce chapeau fleurt. 
Ce cou nu se continuait par celte gorge dont il avait convoité 





en pensée la blancheur nacrée. Et aujourd'hui que la vraie 
Juliette était devant lui, 1l la considérait froidement et presque 
avec indifférence. Elle lui paraissait lointaine, irréelle, telle- 
ment que la voix de la jeune femme le fit tressaillir. 

— Quel curieux garçon vous êtes, mon cher Marcel! C'est 
tout ce que vous trouvez à me dire)... En vérité, vous 
pourriez me faire croire que je vous importune; mais les 


femmes sont vaniteuses, heureusement! 
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Elle rit. Les clés qu'elle maniait tintèrent. Il avait fait le 

geste de protester contre ce qu'elle venait de dire. Elle reprit : 

— Et indiscrètes aussi!... Eh bien, tant pis ! Quand je pense 

aux gens, cela me gêne de ne pas savoir où ils habitent, com- 

ment c'est chez eux... Vous êtes bien, ici, Marcel... Mais 

| pourquoi fermez-vous les fenêtres, par cette chaleur? Elles 
donnent sur le jardin du Palais-Royal, n'est-ce pas? 

Elle s'était levée et s'approcha de la croisée. En bas, le jardin 
| s'étendait, sous un beau ciel, en sa bordure d’arcades, avec ses 
| pelouses et ses charmilles régulières. Au centre du bassin, le 
| jet d'eau étincelait. Des enfants couraient. A travers les 
vitres qui empêchaient d'entendre le bruit de leurs voix, 1ls 
ressemblaient à des automates dont les mouvements parais- 
saient inexplicables. Madame de Valenton en fit la remarque 
à Marcel. 


| — Comme c'est drôle! On dirait que nous sommes ainsi, 


tte 


séparés les uns des autres par quelque chose de transparent. 
Nous nous voyons agir sans nous comprendre. 
Elle réfléchit, un instant. Un des pigeons du jardin frôla la 
fenêtre de son vol lourd. Elle ajouta : 
— Oui, l'on reste ainsi jusqu'à ce que l’un des deux casse la 
| vitre... Et cependant, Marcel, nous avons joué ensemble 
| quand nous étions petits. Je me souviens très bien de vous... 





Lui aussi se la rappelait très bien. Elle était plus blonde 
que maintenant, avec une natte dans le dos. Elle n'aimait pas 
| ce jardin du Palais-Royal, trop fermé, trop étroit, et où elle 
n'avait pas ses jeux et ses amis habituels. Elle préférait les 
Tuileries, et, en particulier, une certaine allée transversale, 
qui longe les parterres et se termine, à un bout, par une statue 
de Jules César et, à l'autre, par une Diane chasseresse. C'était 
à qu'il la rejoignait quelquefois, conduit par M. Renaudier, 
qui se promenait de long en large en contemplant les ruines 





calcinées des Tuileries, encore debout à cette époque. 

— Ah! ces ruines rougeàtres, elles étaient pour lui un 
témoignage de la brutalité et de la barbarie éternelle des 
hommes... Et comme il me regardait amèrement courir dans 
l'allée ! Il s'apercevait déjà que je ne serais guère fait pour la 





vie et que j'aurais à en souffrir, que je saurais mal me défendre 
des égoïsmes et des volontés avec qui elle nous met en contact. 
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Déjà je faisais pauvre figure parmi mes camarades des Tui- 
leries, Juliette! J'étais timide, emprunté, maladroit. Et qu'il 
m'apparaissait donc déjà redoutable, ce monde en miniature, 
ce monde turbulent et taquin auquel je me mêlais avec vous! 
Oh! ces journées des Tuileries! Je les craignais presque; Je 
regretlais mes après-midi solitaires du Palais-Royal, où Je 
m'isolais des autres... Et vous-même vous me faisiez un peu 
peur, Juliette, vous étiez brusque, volontaire, fantasque. 

Il s'exprimait avec une animation inaccoutumée. Il essayait, 
par l'image de cette enfant d'autrefois, de distraire ses yeux 
de la jeune femme élégante et parée, debout auprès de lui en sa 
grâce vivante. Il lui semblait créer entre elle et lui une dis- 
tance artificielle. Il pensait moins à son cou nu que cerclait le 
collier de perles tièdes ; 1l respirait moins l'odeur fine et lente 
qui s'exhalait d'elle et, pour mieux oublier sa présence, il 
fixait son regard sur ce jardin carré, sévère malgré ses feuilles 
et ses fleurs, ce jardin dont si souvent jadis, les jours de pluie, 
il avait fait le tour sous les galeries qui le bordaïent, avec son 
père dont il voyait reflétés aux glaces des boutiques la sil- 
houette lasse et le visage amaigri. 

Soudain il s'était éloigné et était venu s'asseoir dans 
le fauteuil en tournant le dos à la fenêtre. Sur la vitre, les 
ongles de Juliette rythmaient une gamme. Le bruit se tut. 
Familièrement, la jeune femme s'accoudait au dossier du 
fauteuil. 

— Allons, Marcel, avouez qu'au fond je vous ai toujours 
ennuyé, pelite fille, comme je vous ennuie maintenant. J'étais 
une enfant gaie et vous un enfant morose, comme je suis 
aujourd'hui une jeune femme frivole et vous un grave jeune 
homme. 

Tendrement elle avait posé sa main sur l'épaule de Marcel. 

— Votre vie a été triste, je le sais: mais croyez-moi, Marcel, 
toute la vie ne l’est peut-être pas. Pourquoi vous obstinez-vous 
à ne rien accepter d'elle? Pourquoi vous séquestrez-vous en 
cette solitude malsaine? Il y a de douces choses de par le 
monde : le soleil, la beauté, l'amour! 

Il avait levé les yeux vers elle, car voici qu'elle se tenait 
debout devant lui. Leurs regards se rencontrèrent. Il devint 
très pâle et elle rougit. Elle touchait du doigt son collier de 
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perles, comme s'il l'étouffait et qu'elle eût voulu le desserrer. 
Sa voix trembla légèrement. 

— J'aimerais tant que vous soyez heureux, Marcel, que 
vous ayez votre part de la vie! 

Il demeura muet et secoua la tête tristement, avec une 
expression d'amertume contractée qu'elle ne lui connaissait 
pas. Elle hésita, un moment. 

— Vous ne désirez donc rien d'elle, vous n’en voulez donc 
rien ) 


Il répondit sourdement : 

— Rien. 

Ils étaient en face l’un de l’autre, lui immobile et sombre, 
elle la main appuyée au rebord de la table. Une rougeur lente 


lui empourpra tout le visage. L’éclat en fut si vif que les perles 
de son cou en parurent plus laiteusement blanches. A voix 
basse, elle répéta : 

— Rien, Marcel, rien... pas même... 

Elle n'acheva pas. Tout son corps semblait fléchir d'une 
langueur infinie. On eût dit que ses vêtements allaient glisser 
sur elle et qu'elle allait apparaître nue. Derrière la vitre un 
pigeon roucoula. Une des deux clés posées sur le tapis tomba. 
Marcel Renaudier se baissa machinalement pour la ramasser. 

Il crut qu'il ne pourrait jamais se relever, tant ses tempes 
| étaient comprimées et tant ses oreilles bourdonnaïent. Et il lui 

semblait que cet instant durait longuement, indéfiniment, 

durait toute la vie. 
Quand il s'était redressé, Juliette de Valenton était toujours 
à la même place. Elle avait remis un des gants qu'elle avait 
ôtés en entrant. D'une voix humble et fable, il lui avait 
demandé pourquoi elle s'en allait déjà. Elle avait répondu 
qu'elle n'était pas pressée et qu'elle resterait encore volontiers 
un peu. Son visage était tranquille et calme sous le grand cha- 
peau couvert de roses et elle avait même souri à une phrase 
qu'il lui avait dite. Elle s'était assise de nouveau dans le même 
fauteuil. Ils étaient comme si rien ne se füt passé entre eux. 
Ils avaient parlé de Cyrille Buttelet. Le peintre retardait son 
départ de Paris à cause de certains travaux qu'il voulait ter- 
miner, parmi lesquels ce portrait d'elle, commencé au prin- 
temps. Il lui avait réclamé encore quelques séances. Elle les lui 
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donnerait sûrement, quoiqu'elle eût en ce moment beaucoup 
de diners et d'invitations. M. d'Arginel devait la conduire, ce 
soir, à une fête au tir aux pigeons. Puis elle avait demandé 
qui prenait soin de ceux du jardin du Palais-Royal et s'il y 
en avait beaucoup. Quelle cruauté que de tuer ces pauvres 
bêtes par passe-temps! Elle parlait doucement, posément. Puis 
elle avait remonté son gant sur son bras nu. Parfois elle tou- 
chait à son collier. Elle avait l’air lasse. Debout, elle avait chan- 
celé. En traversant le salon, elle avait regardé autour d'elle. 
Dans le vestibule, elle lui avait tendu la main. On entendait 
dans la cuisine la bonne qui faisait couler le robinet. 

Quand il avait eu refermé la porte et qu'il était rentré dans 
le salon, il avait arrangé le tapis de la table, dont un coin pen- 
dait, puis il s'était dirigé vers la fenêtre. La vitre lui avait 
semblé comme s'il avait plu, parce que ses veux étaient 


brouillés de larmes. Un pigeon avait passé… M. d'Arginel 
s'amusait à tuer ces pauvres oiseaux... Alors Marcel s'était 


souvenu d'une esquisse de Cyrille Buttelet qui représentait une 
colombe grise sur la margelle d'un puits de marbre rouge, et 
il s'était senti soif, si soif qu'il était allé dans sa chambre se 
verser un verre d'eau de la carafe qui était sur sa commode. 
Ensuite il ne savait plus ce qui était arrivé, et, quand il avait 
repris conscience, 1l s'était retrouvé sur le parquet, au milieu 
des éclats du verre brisé, dont un morceau l'avait légèrement 
coupé au poignet. 


XVI 


Marcel Renaudier plia la lettre qu'il venait de recevoir d’An- 
toine Fremaux et où celui-ci lui annonçait qu'il viendrait le 
lendemain chercher la clé de sa maison et celle du petit meuble 
rouge. La lettre phée, il ferma les yeux et attendit. Il ne voyait 
que de l'ombre. Aucune image ne s'y dessina. Juliette n'y 
apparut pas. Les roses poussent-elles dans la cendre? Son 
cœur n'était qu'une poussière inerte et sans rêve. Il n'avait 
qu'à achever de la piétiner et de la durcir... Il eut l'âpre certi- 
tude que son destin s'était déterminé à jamais. 


Il songea au portrait de son père. Le sévère visage, sous les 








56 LA REVUE DE PARIS 


yeux de qui, l’autre fois, 1l était tombé à la renverse, devait 
maintenant être satisfait : la conception de l'existence que 
M. Renaudier avait inculquée à son fils était en lui intacte et 
assurée. L'épreuve, en somme, avait été moins cruelle au fils 
qu'au père. Marcel se sentit fortement en communion avec le 
mort aimé. Il ne trahirait pas son héritage intellectuel. IT était 
sûr de soi, maintenant. 

Il s'approcha de la fenêtre. La journée s'annonçait belle. Le 
ciel était d’un bleu ardent. Le jet d’eau éparpilläit ses gouttes 
irisées. Du piédestal d'une statue, un pigeon s’envola lourde- 
ment. La pensée de Juliette de Valenton se joignit dans l'esprit 
de Marcel à celle de Bernard d'Argimel. Il remarqua lasso- 
cation d'idées et la constata mécanique et naturelle. II 
n'éprouva ni regret ni souffrance, et regarda l'heure à sa 
montre : 1l voulait aller jusqu'au Père-Lachaise… 

Là-haut, sur la colline des morts, les cyprès et les buis 
répandaient une amère senteur. Des parfums de fleurs s’y 
mêlaient, très doux, un peu fades, mais l'odeur stoïque des 
sombres verdures prédominait. Marcel Renaudier la respira 
longuement. Résineuse et àcre, elle le fortifiait et lui commu- 
niquait comme l'essence même des noirs feuillages immuables. 


HENRI DE RÉGNIER 


(A suivre.) 

















LETTRES (1873-1882) 


2 mars 1878. 


Chère femme aimée. 


Je l'assure que je ne perds pas un mot de ta jolie prose et 
que tu nas Jamais mieux écrit et plus finement tourné un 
memorandum. Tu as pu juger de l'effet électrique que m'a 
ausé ta harangue: mes perplexités me reprennent et tu me 
trouveras demain en pleine agitation, en pleine casuistique. 


6 mars 1878. 


Ma chère mignonne adorée, 


Je rends les armes à la sage Minerve: tes dernières paroles 
ont triomphé de mes dernières hésitations, et si on se réunit à 
Berlin sous la présidence du Monstre, il faut y aller, surtout si 
c'est de lui que vient l'invitation. J'ai passé la soirée avec notre 
ministre et en rentrant j'ai trouvé cette merveilleuse et décisive 
missive; je me décide et vais préparer la note pour défendre le 
sentiment d'action que tu as si vigoureusement exprimé. Les 
terribles mots, une lâcheté ou une agression, résument lout et 
je vais te prouver combien tu as raison. 

Ah! que j'ai d'impatience d'être à samedi; c’est bien con- 
venu; je n'irai pas à Versailles. je t'attendrai. Je n'ai pas reçu 
le livre en question. 


1, Voir la Revue des 1°" et 15 décembre 1906. 
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J’embrasse ma déesse et suis pour toujours son confiant dis- 
ciple. 
Tout à toi. 


- mars 1878. 
4 4 


Chère mignonne aimée, 


Le disciple, c’est moi: le maître, c'est toi, et je ne veux 
plus changer ces doux et fortifiants rapports : les problèmes 
qui se posent sont aussi nombreux que compliqués et j'ai 
grand besoin de lumières. La journée de samedi tout entière 
suffira à peine pour satisfaire à toutes mes interrogations : c'est 
dire qu'il faudra venir de très bonne heure. 

Le Monstre vient encore de se retourner. Je le soupçonne 
fort de n'avoir aucun plan et d'être aussi embarrassé qu'em- 
barrassant, ce qui n'est pas peu dire. 


23 avril 1858. 
Mignonne adorée, 

J'ai reçu la dépêche, et j'ai ressenti à distance la Joie de 
Mignonne et de son heureux et pieux ami. Mais j'ai bien 
d'autres choses et des plus graves et des plus hautes. Arrive, 
mignonne, il n'est que temps. 

J'ai vu, j'ai promis. Le Wonstre rentre pour me recevoir, et 
j'ai besoin de te voir: donc à jeudi : il le faut. 

Je ne peux en dire plus long : ce sont choses qu'on ne peut 
ni écourter, mi délayer. Je t'embrasse, et je te supplie de me 
porter le viatique de ta sagesse. A toi toujours. 


> mai 1858. 


Ma chère Léonie adorée, 


Toujours las, et toujours joyeux de la marche des événe- 
ments. Décidément la fortune nous gâte : il faudra sacrifier un 
coq blanc à Jupiter pour nous garder de tout mauvais retour 
du destin. J'ai reçu ce matin la visite de C..., qui m'a conté 
notre voyage dans la haute Italie, étape par étape, en souriant 
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et en me faisant mille agréables protestations de la part de son 
gouvernement, ravi de nous voir choisir son territoire pour 
promener nos loisirs. J'en ris encore. 

Je te conterai samedi les réceptions de ce soir au ministère 
du Commerce, et les amabilités de l'envoyé du Monstre. J'ai la 
loge pour samedi: je l'attends. 


24 mai 1858, quel anniversaire ! 


Ma chère mignonne adorée, 


Quelle étoile que celle que ton amour a placée sur mon front, 
et quelle source d'inspiration souveraine découle de tes lèvres! 
Je te dois la Joie, la force, le bonheur qui m'ont fait vibrer ce 
soir. 

Je te reporte les applaudissements qui ont accueilli mes 
paroles. C'est une forte et glorieuse journée; nous avons poussé 
notre jeune République sur le pavois des peuples. Elle est aimée, 
admirée, respectée à présent. Je sais bien qu'il ne faut pas tant 
confier à la bonne fortune, qu'elle a des défaillances et des 
relours:; mais tous ces représentants de l’univers qui étaient 
présents à notre table rapporteront au milieu de leurs popula- 
tions l'écho de mes paroles, les impressions de justice et de pro- 
grès qu'ils ont recueillies, et la cause de la France républicaine 
en sera fortifiée, acclamée, bénie. 

La présence de nos ministres à cette fête nationale, celle de 
tous les hommes politiques des deux Chambres et de la Presse 
a marqué le haut caractère de solidarité qui unit la majorité 
républicaine et le Pouvoir. Je compte sur un grand effet dans 
le pays à qui revient tout l'honneur du succès de notre magni- 
fique entreprise. A l'extérieur, bien des gens seront satisfaits et 
nous pourrons rester libres en devenant les amis de tout le 
monde. 

Allons! Nos affaires vont bien et Minerve peut être fière ; 
Athènes lui dressera des autels, si Athènes en retrouvant son 
lustre retrouve sa vertu : la reconnaissance. 


Tout et toujou rs à toi. 








| 
| 
| 
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| 
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- 26 juin 1878. 
Ma chère âme adorée, 


Tu es divine, et je suis le plus heureux des mortels qu'une 
déesse aurait honoré de ses faveurs. Je te dois tout, Je te rap- 
porte tout, et je n'admets pas que tu puisses perdre une seconde 
la conscience du bien moral que je tire de ta supériorité dans 
tous les ordres. Tu as beau te méconnaître, t’humilier: je te 
rappellerai toujours à la vérité de ton rôle et de ta puissance. 

Je me sens, je me constate si bien un tout autre homme 
depuis l'inoubliable journée du 27 avril, que je mets, dans 
l'indissoluble amour qui a lié nos existences, une part d’ad- 
miration reconnaissante qui me rend ta tendresse plus douce 
et plus profonde. C’est ainsi que je te veux. que Je t'aime, et 
que j'exige que tu penses. 

Je suis monstrueusement fatigué, je toussaille de ci de là 
en dépit du soleil et du délicieux breuvage de la mère Legay. 
Je ne soupire qu'après ton retour et je l'attends vendredi matin 
pour aller courir ensemble et jouir de mon bonheur. 

Je t'embrasse comme je l'aime. | 


Ville d'Avray, 28 juillet 1878. 
Chère femme adorée, 


Tu es venue et tout est illuminé: ma chartreuse me paraît 
toute rayonnante et tout embaumée de tes parfums. Je m'éveille 
le cœur Joyeux et palpitant encore des émotions de la veille : 
e « A 4 2 
Je me lève en toute hâte pour aller courir les bois et chercher 
les lieux désignés de nos prochaines promenades; je songe, en 
riant comme un enfant, que demain lundi Je te ramènerai 


sous le toit de ma chaumière et j'exulte. Comme j'aime les 


plaisirs nouveaux pour moi de la solitude, ce grand et bien- 
faisant silence, ces admirables retraites des bois, ces eaux 
calmes ét endormies aux pieds des bruyères parfumées, et 
surtout la volupté de se recueillir, de penser, de méditer à son 
aise, sans choc ni criailleries du dehors ! 

Ce n'est pas à mon corps, c'est à mon esprit que j'ai rendu 
la liberté, le calme. le repos réparateur: je pourrais craindre 
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de tomber en rêveries, en songes chimériques si Paris était 
plus loin et si le fond de ma nature n'était résistant à la rêvas- 
serie. Je m'écoute, je me regarde penser, et je me juge comme 
je ferais d’un étranger, d'un indifférent, ce qui suffit à ramener 
la folle du logis si elle vient à s'égarer. Et puis mon cœur est 
là qui, plus ferme et plus occupé que jamais du seul objet qui 
le passionne et l'emplit, me garde de toute faiblesse. Il t’évoque, 
l'entretient, te rappelle et je me trouve toujours en tête à tête 
avec ma Mignonne: je lui parle : elle me répond: je la con- 
sulte : elle me conseille. Elle est toujours ma femme, ma gar- 
dienne, mon amour et mon espérance. 

Je t'embrasse comme je t'aime sans fin ni trêve, et je dis à 
demain. 


3 novembre 1858. 


Chère mignonne adorée, 


Je sors d’un délicieux entretien avec mon cher ami et docteur 
Testelin que j'avais retenu à diner. Il occupait ta place et, 
après une brillante conversation pleine de traits, de mots émus 
ou spirituels, il a couronné le repas par un petit toast intime 
qui m'a été au cœur. Il a vidé un verre de vin du Cap à la 
gloire de la belle Hamadryade, qui, sous les ombrages de Ville 
d'Avray, m'avait rendu à la santé, à l'avenir, dépassant par 
l'intuition de son cœur les efforts de la médecine la plus 
éclairée et la plus sympathique. Tu peux croire si J'étais heu- 
reux et désireux de te mander le récit de ma petite fête. 

Oui! je te bénis autant que je t'adore. et si quelque chose 
pouvait ajouter à ma joie, c'est le suffrage d'amis fidèles et sûrs, 
reportant à l'arbitre de ma vie le tribut de leur gratitude pour 
toutes les délicates attentions dont tu m'entoures. Je compte 
bien te voir mardi vers quatre heures, revenant triomphante 
de chez ta couturière; à ce moment, je conterai la grande et 
la petite politique. 

Toujours tout à toi. 


13 janvier 1879. 
Chère aimée, 


Tes prévisions et tes appréhensions ne sont que trop justes ; 
lutter dans les ténèbres et vaincre à huis clos ne me donnera 


ce 
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jamais de satisfaction réelle. Je crois d’ailleurs que nous tou- 
chons au terme des négociations clandestines et qu'il va fal- 
loir en découdre en plein soleil ; soit, nous irons sur le pré. 
On vient de renvoyer le ministre de la Guerre, mais on le 
remplace par le général... et on repousse mon candidat le 
général... : c'est bien la guerre, ils l'auront et nous verrons ! 
J'irai à Versailles demain ; il n'y aura rien que de vaines opé- 
rations de scrutin avec l’inamovible... au bout. 

Je rentrerai seul et je me consolerai de l'absence en pensant 
que tu vas guérir. Après demain je dine avec...; je te don- 
nerai mes impressions modifiées, s'il y a lieu, car pour le 
moment je pense tout le mal possible de ce vieux roué, exac- 
tement ce que j'écrivais du général américain. 

Les esprits sont toujours à tempête fixe ; nous aurons une 
rude traversée avant d'atteindre ce printemps tant désiré, où 
nous pourrons enfin nous échapper et aller demander à la 
belle Italie le repos, la liberté, l'amour. Je l'adore et t’em- 
brasse. 


17 janvier 1879. 


Chère aimée, 


Je te remercie bien vivement de tes avis: les impressions 
confirment et fortifient les miennes: me voilà tout à fait 
résolu. Je laisserai tomber dans l’urne le vote de mort contre 
le Cabinet, et sans qu'il soit besoin d'ajouter un mot je le tiens 
pour défunt. Cette comédie nous à déjà trop longtemps 
ennuyés, 1l faut baisser le rideau. Ce sera pour lundi! 

Je glisse, à tout hasard, un billet dans cette lettre, si tu 
voulais voir l'exécution de la tribune présidentielle. Pour mot, 
” Je suis à ce point détaché de toute préoccupation, que j'ai cédé 
au désir de mes rédacteurs, et ce soir sur le coup de dix heures 
nous sommes allés en corps voir danser le nouveau ballet à 
l'Opéra. Nous avons obtenu un assez Joli succès de confiance 
qu'envierait certainement le ministère moribond. 

Je t'adore avec religion, je t'attends avec anxiété et je mets 
à tes pieds toute ma vie. 
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19 janvier 1859. 


Chère mignonne adorée, 


Je me sens mieux puisque là-bas il ÿ a un retour de santé, 
de sommeil, de soleil. Guéris-toi et viens : je me sens le cœur 





tout triste, et il me faut ton sourire pour retrouver la lumière 
el la Joie de l'âme. 

C'est demain le jour de la rencontre ; je regarde avec dou- 
leur le billet de retour qui laissera vide la place de ma bien- 
aimée? Nous referons le voyage dans de plus belles circons- 
tances, dans quelques semaines, si le Cabinet ne meurt pas 
demain, ce que je continue à croire. 

Il est bien entendu que je ne bouge pas de ma stalle : 
J'écoute, Je regarde, je vote. Le soir Je L'écris, et le lendemain 
Jagis. 

Je verrai, car ton conseil est bon, le président du Sénat, et 
je lui ferai part de mes vues sur la reconstitution du Cabinet. 
Tu as vu juste: les divers ministres ont déjà abandonné leur 





chef de file et ne demandent qu'à rentrer en grâce. I faudra 
en changer deux ou trois, et repartir jusqu'en 1880 avec l'atte- 
lage ainsi renouvelé : alors nous ferons maison nette, et nous 
tâcherons de satisfaire les réelles aspirations de la France 
républicaine. 

Je réfléchis au petit discours que je peux être exposé à tenir 
au vieux militaire, si la fantaisie lui prenait de me faire 
appeler. Je te prie d'y songer de ton côté et de me donner tes 
impressions. Je ne veux ni ne peux accepter de gouverner en 
sous-ordre ; pars de là, et écris selon ton cœur. Ne crains rien, 
je ne t'ai jamais plus aimée, jamais tant adorée. 

A tes pieds pour la vie. 


20 janvier 1879. 


Chère mignonne adorée, 


Nous sommes battus ; le ministère est battu, la majorité est 
divisée, le programme à vau l'eau, et je suis content, car je n'ai 
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l'heure propice pour frapper le coup décisif. Je préfère attendre, 
laisser trainer tout ce monde dans les embarras et les difficultés 
de tous les jours, donner aux uns les déceptions de leurs 
folles espérances, aux autres le sentiment d'une direction 
nécessaire, au pays le temps de se refaire une opinion réfléchie, 
résolue, aux ministres d'atteindre le dernier degré de l'impo- 
pularité, et au vieux militaire le loisir de choisir entre la chute 
inévitable ou l’obéissance. Le silence dans lequel je me suis 
renfermé a permis au vieux Dufaure de ne pas sombrer, lui 
et son esquif; mais il a bu un fort coup d'eau salée, 221 voix 
sur 027, voilà sa majorité. Il n'ira plus que le laps de temps 
que je lui laisserai et ce ne sera pas long. 

Les gens d’affaires me savent gré du répit que ce vote leur 
assure et les populations ne seront pas déroutées; nous gar- 
dons une position plus forte, plus éminente que jamais, car il 
ne peut être douteux pour personne que la erise n'est 
qu'ajournée et qu'elle n'a pas pris un caractère tout à fait aigu 
que grâce à mon esprit de composition. | 

Je suis à la fois satisfait et rassuré: je n'ai pas dépassé la 
limite que je m'étais tracée : ébranler le cabinet et ne pas le 
remplacer, acculer la Chambre et le Pouvoir dans un défilé où 
ils s’expliqueront chaudement dans quelques semaines, et d'où 
je pourrai enfin faire sortir la solution la meilleure. Pour le 
moment nous allons avoir quelques jours de liberté. Je te 
conjure de guérir ton rhume et de venir à Paris, non pas pour 
quelques heures, mais pour un long temps. 


31 janvier 1859. 


Chère femme adorée, 


Je respecte la délicatesse du scrupule qui l'a retenue aujour- 
d’hui à la campagne, malgré le rendez-vous précis que nous 
avions pris pour ce soir, par la lettre que je l'avais écrite, ct 
qu'un billet envoyé ce matin en toute confiance rue Bonaparte 
confirme. 

J'ai passé une longue et monotone soirée sans toi, que tout 
attendait ici pour fêter l’admirable victoire du parti républi- 
cain ct le succès personnel remporté dans la journée. Il est vrai 
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qu'il me semble qu'à distance tu juges sévèrement, amèrement, 
les événements accomplis; ta tendresse te trouble la vue, et 
c'est la raison pour laquelle j'eusse tant désiré te voir, pour 
t'expliquer les sérieuses raisons de se réjouir, et la preuve que 
j'ai choisi la bonne part, la part supérieure. Tu ne tarderas pas 
à en être convaincue après les plus courtes explications. 

Tout ceci saute aux yeux; je suis désormais sorti de la cam- 
pagne terrible des huit ans ; la position est à nous ; je vais pou- 
voir passer au deuxième programme, l'action extérieure, et, me 
tenant au-dessus et en dehors des partis, choisir mon heure, 
ma voie, mes moyens. J'écris tout ceci que j'abrège à dessein, 
dans la sincérité de mon cœur et de mon jugement; je remets 
à demain les développements. 

Demain, à quatre heures, je serai chez toi et je te prie en 
grâce de l'y trouver. J'ai bien des choses à raconter sans 
compter les projets d'avenir. Viens, viens, je t'aime d’une pas- 
sion plus vive, plus dévouée, plus tendre que Jamais. 


3 avril 1879. 
Chère femme adorée, 


Ce soir, pas de lettre! je rentre et je t’écris sans avoir sous 
les yeux cette petite écriture si fine et si tendre qui me remue 
si doucement jusqu'au fond du cœur. Heureusement, j'ai le 
billet de ce matin auquel je vais répondre ou plutôt auquel 
j'avais déjà répondu hier. 

Tu voulais savoir ce que je pensais quand tu lisais la lettre 
de ce maussade et désenchanté philosophe, et jusqu'à quel 
point mes réflexions à voix haute traduisaient mes impressions 
intimes. Je l'ai dit, Je le redis : je savourais intérieurement un 
double plaisir, constater l’amère vérité appliquée à la généralité 
des femmes, et jouir au plus secret de mon être de mon 
bonheur d'avoir si bien choisi, de te trouver si peu semblable 
aux autres, d'être seul, aussi bien parmi les contemporains que 
parmi les prédécesseurs, à posséder un amour de femme aussi 
noble, aussi supérieur, aussi désintéressé, aussi fidèle, aussi 
passionné, et aussi dévoué à toute ma vie. Plus ce désabusé 
semblait mordant, plus je me trouvais favorisé de la fortune, 
et tous les traits dont il accable ton sexe ne faisaient qu'aiguil- 
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lonner mon ardeur à t'adorer et à te servir. Voilà ma confession : 
il n'en fut jamais de plus sincère et de plus complète, et ce 
que tu lisais, je l'ai observé dans le cours d’une expérience déjà 
| trop remplie, et j'en tirais autant de volupté que de sujet 
d'orgueil ; c'est ainsi que je t'aime, sans rivale, sans modèle, et 
je m'y liens. - 

La soirée a été assez animée : on n'a pas trop parlé politique ; 
on a causé arts, littérature : Sainte-Beuve, qui fut grand familier 
dans la maison, a fait presque tous les frais de la conversation. 
Un seul incident notable au sujet du voyage prochain, et c'est 
la comtesse qui d'un air malicieux a dit, comme on parlait de 
vacances : € Le Président va s'envoler sans doute, et sans faire 
connaître vers quels horizons) » J'ai admiré tout haut sa 
pénétration ; très flattée, elle a ajouté voulant être fine : © Je ne 
demande pas d'ailleurs si c'est en [talie? » Et la conversation 
s’est enroulée sur un autre thème, 

A demain. chérie, je serai chez toi à deux heures un quart 
au plus tard: nous irons courir, nous rentrerons pour l’habiller 
et le soir nous irons voir Ruy Blas. On dit merveille du jeu 
des acteurs, et on annonce pour le cinquième acte une apo- 
théose à la Voltaire pour Hugo. Si on allait le faire, lui aussi, 
mourir de plaisir, quelles funérailles ! 

Donc, mignonne, accours. Toujours tout à to. 


19 juillet 1879. 


Chère femme adorée, 


Je voudrais bien te dire combien je Lai trouvée belle, et 
tendre, et divine, et radieuse hier dans cette exquise apparition, 
sous cette vaporeuse et piquante toilette qui m'a laissé aux 
yeux l'impression de la fleur d'idéal arrachée pour moi dans 
l'Éden des plus nobles amours. Je suis resté toute la journée 
épris, possédé de cette enivrante image, et je l'ai em portée 
avec moi à ce beau spectacle où j'ai senti remuer au fond de 
mon âme mes plus ambitieuses et mes plus sacrées espérances. 
Je t'associais à tous ces grands desseins, dont je ne peux 
m'abstraire aussitôt que je suis en présence de nos jeunes 
régiments. Je suis revenu de là le cœur gonflé des plus forti- 
fiantes pensées, et j'en ai pris plus de courage pour faire face 
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aux banales fatigues que je me suis un peu étourdiment imposées 
pour demain soir. 

En revenant de là, comme la veille à Belleville, j'ai retrouvé 
mon grand peuple de Paris, et j'ai reçu de lui des acclamations 
enthousiastes, délirantes, que je n'accepte, en vérité, que 
comme un moyen d'atteindre le but patriotique que je me suis 
fixé, Jamais comme une flatterie personnelle. J'en reviens 
toujours meilleur, plus fort, plus résolu, plus confiant, et, 
permets-moi de te le dire, je sens que tu penses, que tu veux 
les mêmes choses, et c'est à, bien sûr, le secret de la passion 
inaltérable que je t'ai vouée. 

Tu sais pourquoi je l'aime ; mais tu ne sauras jamais à quel 
point Je t'aime. Oui, femme incomparable, je te ferai un Jour 
un triomphe sans pareil, ou j'échouerai à la tâche, mais non 
sans avoir orgueilleusement savouré la volupté d'avoir aimé la 
plus noble des femmes et d'en avoir été aimé du plus pur, du 
plus héroïque amour. 

Je t'embrasse et à demain. 


12 août 1879. 
Chère femme adorée, 

Qu'importent les saisons, que pèsent les beaux jours, les 
grands soleils, les rires de la fortune? Si nos cœurs sont unis, 
nos âmes embrasées du même feu, nous nous serons l’un à 
l'autre un éternel printemps. Je me sens au-dessus même des 
variations de l'atmosphère, je t'aime et tu m'aimes; nous pou- 
vons tout défier, les éléments, les hommes, les fausses conven- 
tions sociales et le reste, s'il y a un reste. Tu sais à présent 
qu'il ne dépend que de toi de trouver un refuge inaccessible 
aux froissements, aux angoisses domestiques, aux mille et 
incessantes misères de la vie; tu peux, dès que tu le voudras, 
mettre d'un geste un obstacle infranchissable à ces ridicules 
assauts de la convention mondaine. 

Quand tu diras oui, je serai prêt, et tout sera consacré. 


- novembre 1859. 
& : «“ nm r : . 
Chère femme adorée, 


J'ai écrit hier soir, comme j'écris aujourd'hui, pour exprimer 


ma reconnaissance, mon amour, mes douces espérances enfin 
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entrevues ; à l'heure qu'il est, tu dois avoir ma lettre. Je rentre 
et trouve ton Joli billet, je t'envoie le bulletin de la journée : 
temps radieux, chasse splendide, toujours heureux. J’ai été le 
roi de la chasse et je t'envoie la dîme de mes dépouilles opimes. 

A trois heures, demain samedi, j'irai chercher mignonne, 
et nous irons causer, rêver et caresser pour la millièime fois les 
projets d'avenir dont nous ferons une réalité. 

Je t'embrasse comme je l'aime. 





1880. 


Chère mignonne adorée, 


Je ne m'habitue plus à passer toute une journée sans voir ta 
douce figure, et ce soir je. me sens l'animal le plus abandonné 
de notre misérable planète. Je suis à tout seul, livré à mes 
réflexions, et songeant qu'il serait si simple et si bon de t'avoir 
à mes côtés. 

Je compte les heures qui s'écoulent d'autant plus lentement 
que je n'entends plus le bruit régulier de ma pendule. Je suis 
sourd des deux oreilles à rendre Madier de Montjau jaloux ou 
ravi. J'ai mandé S... pour demain matin à sept heures: je | 
veux m'en expliquer et savoir à quoi j'en suis. 

Donc demain soir dîner tout seul! à moins que le cœur ne te 
dise de venir me surprendre; oh! la douce surprise et comme 
je t'embrasserai pour la peine! 

Dans tous les cas, samedi à tes pieds. 


27 janvier 1880. 


Chère mignonne adorée, 


Je suisen retard parce que mon jardinier, architecte, Le Nôtre 
enfin, m'a tenu depuis ce matin la tête sur ses plans, et je le 
quitte à l'instant très enchanté de ses combinaisons et des 
miennes. 

Je reviens à Mignonne, après avoir disposé un peu plus gen- 
timent son nid de Ville d'Avray. Je ne peux assez te dire et te 
redire commme tu es adorable : ta lettre d'hier soir m'a mis les 
plus douces larmes dans les yeux, et, si je t'avais eue près de 
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moi, je serais devenu fou de plaisir à te baiser les mains qui 
ont tracé ces belles lignes d’amoureuse tendresse. 

Je sens au fond de mon âme une confiance grandissante que 
nos deux existences se confondront de plus en plus étroitement 
et que nous touchons au moment béni où tu prononceras le 
mot sacramentel et décisif. Oh ! mignonne, cœur chéri, quel 
heureux tu peux faire d’un mot, d'un simple geste. Quand 
« peut être » deviendra certitude. 

Tiens ; je m'arrête, je n’en finirais pas et le travail me réclame. 
Je mets toute ma vie dans le creux de ta petite main et je t'em- 
brasse de toutes mes forces. 

Mignonnette, à demain trois heures. 


16 juin 1880. 
Chère mignonne adorée, 


Nous sommes en plein désarroi ; ce cabinet ne sait ni ce 
qu'il veut, ni ce qu'il ne veut pas : tantôt il est prêt à exiger 
impérieusement l'amnistie du chef de l'État; tantôt il se 
déclare impuissant et impropre à imposer une politique nette et 
forte soit au Président, soit au Sénat. 

Je me suis occupé à rajuster toutes ces volontés chancelantes 
et croulantes; au dehors l'opinion s'émeut et s’aigrit; la 
Chambre se trouble, il est temps d'en finir, ou on marche à un 
désastre. 

J'ai convoqué ce soir neuf heures, aux Affaires étrangères 
les opposants du centre gauche du Sénat et de la Chambre et 
je ferai une suprême tentative pour les rallier à la mesure 
immédiate de l’amnistie. S'ils résistent, les résolutions les plus 
graves s'imposeront à moi : s'ils consentent, füt-ce du bout des 
lèvres, on peut considérer l'avenir comme assuré. 

Mais je te verrai tantôt et nous pourrons examiner à fond 
toute cette situation. Je serai chez toi vers trois heures. Je 
t'embrasse comme je t'aime, mon doux génie. 


Aux Crêtes, 8 octobre 1880. 


Chère mignonne adorée, 


Le temps continue à être horrible, je tousse, je tremble, 
j'enrage et je m'ennuie ! Si lundi le soleil ne s’est pas prononcé, 
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je plie bagage et remonte vers Paris, où je ne manquerai pas à 
Mignonne pour prendre des résolutions suprêmes. L'état de 
ma gorge ne me permet pas de penser à une manifestation orale 
quelconque d'ici à quelque temps, malgré le besoin et l'envie 
que j'éprouve de jeter un peu de lumière dans les ténèbres 





accumulées à plaisir tous les jours par la presse de tous les 
partis et de tous les pays sur mes intentions et mes projets. 

Les renseignements, que je reçois ici, de plusieurs côtés, sur 
les nouvelles combinaisons des Cabinets sur les affaires d'Orient, 
me donnent les plus graves inquiétudes, et je redoute fort que 
tout ceci finisse brusquement par une collision générale, dont il 
nous serait également difficile de nous mêler et de nous écarter. 

Mes premières prévisions sur un partage de l'Empire turc 
par les trois cours du Nord, selon les fameux précédents de 
1778 entre Catherine, Frédéric et Marie-Thérèse, paraissent 
l'objet de négociations suivies entre Berlin et Livadia, où se 
trouve actuellement le Czar. 

Pour le moment, elles ne me paraissent pas en voie de 





succès ; mais avec l'instabilité des ministres dirigeants tout est 
à craindre en Autriche et en Turquie, et le rideau peut se lever 
inopinément sur le dénouement de l'horrible comédie que Joue 
en Orient le Monstre depuis 75. 

Il faut jouer serré, gagner du temps, ne s'engager avec per- 
sonne, et rester vigilant, ferme, prêt sur le terrain du concert 
européen. Si on évite la guerre au printemps, tout est sauvé, 
parce qu'en 82 on sera prêt, et, tout le monde le sachant, on 
comptera avec nous. 

Mais voici bien de la politique pour un amoureux transi 
d'humidité. Le trop court voyage ensemble à travers la Suisse 
m'a rendu le séjour solitaire insoutenable, et j'ai grande hâte 
de rentrer au giron, de retrouver ma divine compagne, de lui 
demander pardon de mon escapade obligée, et d'oublier à ses 
pieds la Suisse, les brouillards, mes soucis et mes peines. 

Je t'adore, t'embrasse, et suis à toi pour la vie. 


Aux Crètes, 1880. 
Chère mignonne adorée, 


Enfin j'ai reçu le précieux dictame, ta douce et bonne lettre ; 
je l’attendais et J'en rêvais chaque nuit. J'avais soif de ces 
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délicieuses et rafraîchissantes paroles, qui jaillissent de ton 
cœur comme d'une source de vie. Oui, loin de toi je péris 
d'ennui, de désenchantement; j'ai grande hâte de te rejoindre, 
et ce sera plus tôt que je l'avais dit. Je ne m'habitue plus aux 
plus brèves séparations, car il me semble que j'erre incomplet 
et inutile dans la nature quand tu n'es plus là tout près à ma 
portée pour m'aimer et me soutenir. 

Ces quelques jours de course folle à travers ce pays n'ont 
fait qu'accroitre ma passion de ne plus te quitter, et si le temps 
toujours mauvais continue à favoriser mes projets, j'accours 
au plus vite me remettre sous ton aile, au risque de ne pas 
rencontrer le soleil et la douce température que tu me promets 
comme une tentation nouvelle et superflue. Je quitterai la 
Suisse avec bonheur, puisque mon bonheur n'est désormais 
qu en ta tendre compagnie. 

Je suis bien contrarié de la gaucherie de tes compagnons de 
voyage qui n'ont pas su alléger les difficultés et les embarras 
du retour; je te savais souffrante et je l'accompagnais en pensée 
de toutes mes caresses pour te soulager ; as-tu senti à distance 
l'effet de cette volonté persistante à l'entourer de soins afec- 
tueux? Ce serait pour moi une suave consolation de savoir que 
tu n'es pas restée insensible à cette magnétique influence de 
mon amour | 

Tu sens combien je deviens dévot à mon idole, et je ne 
demande plus rien à la fortune et à la nature que de me garder 
tel jusqu'au dernier soupir. 


>3 novembre 1881. 
Chère adorée. 


Merei de ta touchante lettre d'hier soir: vu mon état d'esprit, 
jen avais grand besoin; j'avais enragé une partie de la journée, 
et le soir, dans ma solitude agitée, Je te cherchais à mes côtés, 
comme l’autre soir, tout près du bureau. La réponse ne répond 
à rien de tous ces besoins, de toutes ces consolations nécessaires 
et qui seraient si douces pour nous deux ; elle a l'air de faire fi. 
Mais le temps me manque. Je descends à mon cabinet; à ce 


soir, J'irai te prendre ou t'enverrai prendre à six heures. 
Tout et toujours à toi. 
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2 décembre 1881. 


Chère femme adorée, 


Mon cœur déborde de joie, je suis heureux, réellement, plei- 
nement heureux; les tracasseries, les embarras, les sottises de 
la vie extérieure me semblent à mille lieues: tout est facile 
aujourd'hui pour moi, et tout me paraît indifférent. Je ne sais 
si cet état me facilitera la tâche: je l'espère, mais je n'en ai 
cure; Je sais où retrouver sûrement « l’éternelle consolation », 
comme disait le pieux ascète de Citeaux. 

Je n'ai qu'une impatience, qu'une épine dans mes roses, 
c'est d'être condamné par toi à attendre encore! Ah! on peut 
compter sur moi pour ne pas dormir en route. Royer Collard 
peut être fier, jamais il ne sera plus clairement prouvé par le 
fait que les gouvernements ne sont pas dressés pour le sommeil. 

Oui, c’est toi, toi seule, mignonne, quies le tout de ma vie. 
la force, la Joie. l'espérance, la récompense suprême de toutes 
ces luttes et c’est à tes pieds que je veux finir cette carrière trop 
prématurément remplie aux yeux de certains. 

À demain un billet pour te fixer, et à toujours pour t'aimer. 


4 décembre 1881. 


Chère femme aimée, 


La cérémonie gastronomico - diplomatique, commencée à 
huit heures précises, s’est terminée à dix trois quarts ; on pour- 
rait tout résumer par la phrase ordinaire des comptes rendus 
d'Havas : rien à signaler. Et tu crois par moments que ces 
raouts m'intéressent et m'amusent? Je te conterai cette après- 
midi les quatre ou cinq banalités que j'y ai recueillies. 

Heureusement que la nuit m'a ramené au pays des rêves, et 
je m'éveille (neuf heures) tout rempli de beaux songes avec ta 
chère et divine image sous les yeux. Je t'envoie ma première 
pensée. 

A tout à l'heure, chère âme, et crois-moi pour toujours ton 
vrai mari. 
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11 décembre 1881. 


Chère mignonne adorée. 


À tantôt, à deux heures, selon la convention si tendrement 
arrêtée avant-hier; s'il fait beau, nous irons à Ville d'Avray, 
si non, nous nous fouinerons au coin du feu dans le salon bleu. 
Iier, et probablement grâce à l'influence magnétique de ta 
pensée fixée sur le Sénat, j'ai eu la première bonne journée 
depuis le jour maudit où j'ai chargé le fardeau sur mes épaules. 
IL'est dès à présent certain que je serai mieux accueilli, mieux 
écouté au Luxembourg qu'au Palais-Bourbon, et je ne déses- 
père pas, les futures élections aidant, de faire de cette institu- 
ion tant décriée, la citadelle même de la République gouver- 
nementale. 

Mais à tantôt, avec les précieux manuscrits et opuscules 
militaires ; à tout à l'heure, ma chère Andromaque et non pas 
la morose Cassandre! Je suis d’ailleurs bien résolu à suivre 
désormais les conseils comme prophéties pures. Je t'embrasse 
comme Je t'adore, à genoux. 


22 décembre 1881. 


Chère mignonne adorée, 


Grâce à la divine présence, ma journée a été tout embellie, 
et, malgré un travail effroyable, je sentais au cœur une inef- 
fable chaleur, un mouvement de vie qui m'enivrait et dont tu 
avais ravivé toute l'énergie! 

Merci, mon amour, pour cette Joie laissée derrière toi. Tu ne 
sauras Jamais assez combien tu es nécessaire à ma vie: Je pense 
el je respire par_toi seule. 

Aime-moi bien et confie-toi toute à moi! 


27 janvier 1882. 
Chère femme bien aimée, 
Voilà bien la date prévue et bénie pour la délivrance, je la 


sentais venir, je la saluais dans mon cœur la date libératrice, 
et je supplie Mignonne de ne pas se récrier sur la sottise et 
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l'ingratitude humaines ; tout ce qui arrive doit arriver pour la 
leçon de l'avenir. Je ne me plains pas parce que je devine que 
le pays en sera mieux éclairé et que, dans quelques années, il 
pourra faire justice et reprendre la vraie tradition. Hier soir, 
J'ai eu les prémices de la vengeance, bien que ce mets délicat 
doit se manger froid. La mine des vainqueurs était vraiment 
lugubre ; je te laisse à penser si j'ai abusé de ma gaieté. 

Ce matin, rendez-vous plus intime: j'y vais de ce pas; au 
retour je réglerai quelques affaires et vers trois heures je serai 
aux pieds de Mignonne. Je suis sorti par la grande porte, et 
ceux qui vont entrer seront obligés de passer sous la porte. 


Paris, le 19 novembre 1882. 


Chère femme adorée. 


ILest sept heures. Je vais partir pour la chasse et je l'envoie 
le baiser du matin, ce baiser que je voudrais tant te donner en 
réalité. Ah ! que j'ai d'impatience d'en finir avec cette vie hachée, 
dépensée à courir l’un après l’autre, ne pouvant jamais jouir de 
la présence de Mignonne sans penser que je vais la perdre dans 
quelques instants. Il faut terminer un supplice qui est d'autant 
plus intolérable que nous sommes seuls maîtres de ne pas le 
subir. 

Je me console en songeant que nous touchons au terme et 
que bientôt nous ne nous quitterons plus. 

Je t'embrasse comme je t'aime, à l'infini. 


LÉON GAMBETTA 





























FRANCE D'EXIL 


AUX MINES DE LA NOUVELLE ÉCOSSE 


Je suis assis sur les ruines de Louisbourg. Hier, je ne savais 
pas qu'il y eût ici des restes de remparts; demain, ils se 
brouilleront dans ma mémoire, et j'aurai reposé sur cette 
plage, comme une épave, entre deux marées. 

Français perdu sur une ruine française, je reste inutile à la 
côle, et elle me reste étrangère. La vie sourde de la forêt se 
poursuit autour de moi, mais sans moi. Que m'a servi de 
visiter trois ans l'Amérique du Nord, Mexique et États-Unis 
pour une banque française? Résolu à m'y établir, indifférent 
aux établissements qui s'offraient, j'en ai fui toutes les 
villes tour à tour : pour une recherche ou un délai de plus, 
je ne sais. Enfin, à travers le Canada et la Nouvelle Écosse, 
par des isthmes sauvages, mon train a roulé vers l’est, puis, 
d'entre la forêt et la mer, ont fusé des lueurs d'aciéries 
comme si l’île du Cap Breton, à la suite de la presqu'ile aca- 
dienne, était une main au bout d’un bras, tendant en pleine 
mer la torche des usines de Sydney. Les ingénieurs m'ont 


v 
. 


offert une place ; ] ai demandé trois jours et fui à cette pointe 
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de l’île, qui s’avance en coin dans l'Atlantique; je ne peux 
pas aller plus loin : l'Amérique finit 1er. 

Sur ce qui fut la contrescarpe de Louisbourg, des moutons 
paissent, éclairés d'en bas par la mer: les Anglais ont descellé 
les pierres des bastions et les ont enterrées comme des ennemis ; 
sur le chenal, où Drucour coula sa flotte pour le clore, une 
raie d’écume rit au soleil. L'herbe et l'eau sont ici plus enseve- 
lisseuses qu'ailleurs : les rois y ont conquis et perdu l'Amérique ; 
il n'y survit que des races antiques et lentes, comme la nature, 
qui ne la défigurent pas : le nom de Cap-Breton, qui a effacé 
le nom d'/le Royale, est basque: les Acadiens y gardent le 
français, et les Écossais le celtique. J'ai envie et peur de la vie 
sur celte île : 11 semble qu'on y vive dans le passé. Quand cette 
place m'y fut offerte, une porte m'a paru s'ouvrir sur les galeries 
d'une mine abandonnée : devais-je y entrer vite et les barrer à 
d’autres, ou laisser mes yeux. un peu. s’habituer à l'ombre? 

IL y a trois ans. à mon départ de France, chaque vague chan- 
tait : Va! Le monde me portait et me suivait, Aujourd'hui que 
je me contrains, je me crois seul. Hier, dans le train, j'ai 
voyagé sur la plate-forme d’arrière : la lune enveloppait de sa 
pâleur tranquille la fuite sans fin des sous-bois, et l'immensité 
de la Nouvelle France me confondait; sur chaque branche de 
la forêt illimitée, la joie semblait infinie, aucune volonté ne 
paraissait présente, et les raidissements de la mienne me déplaï- 
saient comme une grimace. Pourquoi ne suis-je pas un habi- 
tant de l’Acadie avec autant d'aise que les myrtilles des bois 
sont des fleurs acadiennes ? 

J'ai voulu une matinée à moi pour décider du reste de ma 
vie; mais les pensées d'avenir soulèvent les pensées d'amour, 
et la grande ombre de Cécile attriste la grande lumière de midi. 

Un soir, Vénus projetait son sentier de lumière, sur le cla- 
polis du Pacifique, jusqu'aux phosphorescences de mon 
paquebot, et les poissons volants, comme des étincelles, pas- 
saient. Q Leur vol est comme notre vie, pensai-je: ils sortent 
de l'eau fraîche et y replongent, comme nous du néant. » 
Entre les échelles, l'image de Cécile fixait le balancement des 
mâts : € Une fine aiguille, murmura la voix de la vision, fait 
aller droit la masse, vers un but invisible. » Le sillage, droit 
comme une barre, se perdait dans les nuages : « Penche-toi, 
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murmura-t-elle encore, et suis la fine aiguille suspendue en 
mon cœur. » € Suivons-la, dis-je doucement, et de temps en 
temps retournons-nous vers notre sillage, droit derrière nous à 
l'infini ». Depuis, j'ai hâte d'un amour droit comme les routes 
de la mer. 

A mesure que le monde grandit devant moi, je sens que, 
pour mettre la vision que j'en ai dans l'esprit d'une seule 
femme, ma vie à peine suffira, et parfois je crie tout bas, 
comme si Cécile entendait : « Venez avec moi, vite : les années 
passent, à peine votre âme aura-t-elle le temps de s'ouvrir aux 
clartés qui illuminent la mienne. » Que faire? Dans un petit 
poste de France, l'aimer? Ce ne serait plus mon grand amour, 
fait de la clarté de la mer et des ombres des forêts ; le monde 
que j'ai dans la tête ne me laisserait pas de repos. L'appeler 
ici, à l'anglaise? Mais cette île nous serait-elle une patrie ou 
un exil) J'y dois des stages comme mineur, fondeur: ajusteur ; 
à l'âge des amours encore patientes, la douceur de l'attendre 
m'eût attaché à la terre où j'eusse préparé ses plaisirs; mais 
les ensoleillements des vagues, comme des cloches de bouées, 
me sonnent mes vingt-huit ans. Je suis trop hardi pour mon 
ancienne vie, parce que J'ai découvert le monde, et trop lâche 
pour la nouvelle, parce que je l'ai découvert trop tard. Ma car- 
rière devient une impossibilité : je défie le destin de la mener 
à bout, et Je le guette avec un peu de malice, comme on 
attend au dénouement l’auteur d'un imbroglo. 

Mais je ne me révolte pas: la mer est trop berceuse, et la 
lumière trop enchanteresse. Polytechnicien encore, je regarde 
ma détresse comme un cas particulier du problème de l'exil; 
ma mélancolie calcule les lois de l'émigration; sur le prolon- 
gement invisible de la plage, aussi loin que court la côte cana- 
dienne, je crois entendre les exilés bruire comme des galets : 
je suis un entre des millions; je ne suis rien, mais je suis 
l'image de tous. Sur cette grève qui fut la forteresse des mers, 
la vieille histoire a été doucement ensablée; le soleil de midi 
s'y couche comme un berger, et la mer, sa cornemuse, s'y 
gonfle et dégonfle; moi, je suis l'histoire nouvelle : je suis 
l'émigrant. 

Au delà du goulet qui brille, sur les roches d'où Wolfe a 
canonné Louisbourg, je crois le voir dans le soleil de midi, 
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le front et le menton fuyants, roux avec des yeux d'acier, le 
crêpe au bras sur l’écarlate de la veste. Ce conquérant d'un 
monde fut un de ces frêles enfants de la femme qui nous 
consolent de la misère humaine en la souffrant avec grâce : 
soldat à treize ans, colonel à vingt-trois, légendaire déjà par 
son refus de tuer un vaincu, écrivant à sa mère des lettres 
de fille, pleurant les heures qu'il n'a pas passées près de 
son frère mort; je me rappelle sa peine d'amour, son temps- 
durer des salons et son hiver à Versailles, où Madame de 
Pompadour daigna le charmer: il se réjouissait de savoir 
presque le menuet quand on le rappela pour la guerre, si 
souffrant qu'il pensait mourir du mal de mer. De cet assaut 
contre Louisbourg, il n'attendait, s'il vivait, que de la honte, 
et la mort au cœur, le rire aux lèvres par devoir de soldat, 
il écrivait à sa mère : € Tout ce que je souhaite c'est d'être 
prêt à mourir avec grâce; c'en est fait de moi, d'une manière 
ou de l'autre; mais je cours, de tout cœur et avec Joie, à la 
ruine. » Puis, soudain, le débarquement par surprise, le poste 
d'honneur, le commandement en chef, le suprême triomphe 
sur Montcalm, et l'immortalité. Quand ma vie semble manquer 
sous moi, je songe aux tristesses des veilles de victoire. 


En vue des récifs de Scatari, extrême pointe 
est du Canada. 


A midi nous serons à Sydney, et à quatre heures le Direc- 
teur des aciéries me recevra. 

À Louisboug, j'ai pris pour revenir un caboteur, au lieu 
du train; je voulais voir du large l'île où je vivrai. Les vieux 
peintres, dans leurs Annonciations, agenouillaient face à face 
l'Ange et Marie : la grâce de ce double salut les ravissait ; ainsi 
la mer et la terre, à chaque aurore, se saluent : le nimbe de 
lumière des vagues s'incline, et la côte lève son voile de buée. 
L'océan et le rivage semblent faits pour être admirés l’un 
de l’autre; à peine entré-je en mer que la terre transformée 
m'émerveille; à peine descends-je à terre que la mer trans- 
figurée m'étonne. 
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Les plages filent le long du bord : la fuite du temps ne se 
distingue pas de la fuite du rivage. Les courbes de ces baies 
m'enchantent : je sais que l’arabesque s'en perd aux glaces 
de l'inconnu polaire. Un cap, que nous tournons, découvre 
son secret : haut dans le soleil, brillent les charpentes d'une 
mine, et le faisceau des cheminées, au bord de la rade bleue, 
semble imaginaire comme les forges d'Héphaïstos en un golfe 
sicilien. Le bourg ouvrier s'étale en éventail sur un cône, qui 
l'offre tout à la brise; 1l n'a pas, comme les cités-modèles des 
autres bassins miniers, l'air d’un jouet sali de suie : les avenues 
sont les trompettes de l'océan, et le reflet des vagues éclaire les 
lessives des mineurs comme celles des matelots aux mâtures. 

De Louisbourg à Sydney, les puits hérissent les falaises, 
les galeries se ramifient sous la mer, les passerelles vident les 
wagons à hauteur des mâts, et le sous-sol de l'Atlantique se 
déverse à sa surface. À Glace-Bay, quatre flèches font de la 
falaise une tête ronde à antennes : ce sont les tours Marconi : 
ici tendaient les vaisseaux de ligne de Louis XIV: sur ces 
fonds sablés de naufrages, nos câbles amarrent le nouveau 
monde à l’ancien. Les courants équatoriaux y heurtent les 
courants polaires : une buée en monte. Dans la lumière pal- 
pable, les gestes des matelots m'émeuvent comme les vols des 
goëlands; la loi de l'amour m'attire à eux comme à de plus 
grands oiseaux, dont la ressemblance avec moi me trouble; 
sur cette île, peuplée de moins de bras que d'ailes, j'ai hâte 
de me mêler à mes frères humains: j'espère qu'on me mettra 
demain à l'étau: jusqu'ici, j'ai observé des gens qui vivaient, 
et n'ai pas vécu : demain, demain, je commencerai à vivre. 


Impalient de Sydney. je demandai au capitaine où nous en 
étions. I fumait, les pieds en l'air : € Nous sommes en retard, 
grogna-{-1l dans une bouffée, un clapet a cassé. » Je pensai au 
rendez-vous manqué, à ma place perdue : € Quoi! crlai-Je, 
vous m'aviez promis d'être à Sydney à midi! — Les promesses 
de marin, dit-il, c'est à Dieu de les tenir: si le temps vous 
dure, voici une revue, avec l'histoire d’un gardien de phare 
dont les petits fabriquaient, dans les creux, des cabanes naines 
de pêcheurs, des claies en miniature, et des barils minuscules 


de vérons salés. » 
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Le Directeur quitte Sydney demain : je ne pourrai le voir. 
Quelle hallucination m'a conduit sur ce bateau? Tous les 
hommes sont par moments somnambules : mais 11 y en a qui 
rêvent juste, et il y en a qui rêvent faux. Un autre que moi, en 
songe, eût prévu le retard du caboteur. Pourquoi, quand la 
place s'offrait, ne l’ai-je pas saisie? J'ai voulu interroger les 
ruines de l’île : dans le temps que je m'accoutumais à ma for- 
tune, elle m'a échappé. 

Notre navire, immobile, berce ses mâts. L'oscillation d’un 
cordage me rappelle ‘ma balançoire d'enfant, et les souvenirs 


ns) Te 


de ma jeunesse, en affluant, me découvrent le secret de mes 
audaces et de mes peurs. Mes parents avaient un jardinet 
oblong en terrasse, qui nous représentait un navire, avec la 
grille pour bastingages, et un sapin pour mât: un cadran solaire 
servait de boussole, et la pompe, de porte-voix. Aux abordages, 
nous regrimpions à la grille d'où nous venions de sauter, et 
notre navire devenait celui des ennemis, que nous poursuivions 
sabre aux dents sur le sapin. Ma sœur Laurette ne nous quittait 


pas ; cette fille dans nos combats leur tait toute vraisemblance, 
et allaitnous dégoûter du jeu. quand je vis, sur une image, un 
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Tristan qui conduisait Yseult au roi Mark : je drapai de loques 
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rouges la charmille, puis persuadai à Laurette qu'elle était la 


en, 


fiancée de Mark et devait s'asseoir sous cette pourpre; nous 


# 


venions souvent lui annoncer que la tempête se calmait, ou 
que les pirates étaient en fuite; elle était aussi impatiente de 
l'arrivée qu'une vraie voyageuse, parce que le débarquement 
était le moment de son rôle : je devenais le Roi: ornée de vieille 





gaze, elle descendait vers moi les marches du jardinet, avec 
toutes ses poupées dans les bras : € Mon fiancé, disait-elle, 
voici nos enfants; comme nous nous sommes mariés par pro- 
curalion, Je n'ai pu encore vous les montrer. — Ils sont beaux, 
disais-je ; quel est l'aîné? — Sire, répondait-elle, choisissez. » 

Les tueries dans le sapin m'ont laissé le goût des mâtures ; 
le spleen n'est que le temps-durer d'actions égales aux panto- 
mimes enfantines. Un Anglais qui fut matelot a publié ses sou- 
venirs : jai manqué jadis un train pour les acheter; 1l dit ses 
glissades sur les voiles, avec des mots de gymnaste qui ont 
pénétré de satisfaction ma curiosité et de désirs insatisfaits mes 
muscles; il décrit les clubs sportifs des escales, et, dans 
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les € gentlemen-sailors » qui font la grandeur anglaise. jai 


reconnu le mousse étudiant que j'ai rêvé d'être. Quinze ans, 
j'ai attendu, sans le savoir, mon embarquement : sur le livre 
du destin, mon passage était retenu. 

Mais ma place n'était pas marquée dans cette île acadienne. 
L'aciérie est une étrangère qui me regarde en intrus. Elle ne 
me rappelle qu'un souvenir : à seize ans, près d'un canal où se 
couchait le soleil. je croisai la sortie d'une forge ; gêné sous 
les regards blancs des faces noires, comme Je le fus depuis dans 
des foules de nègres, je me pressais pour dépasser un groupe, 
quand j'y reconnus Poiret, mon voisin de lycée. Ses joues 
noires me grimacèrent un bonjour: quand je le revis en classe. 


il me troubla comme les êtres à métamorphoses : jai eu la 
même stupeur devant un elown en tenue de ville. J'avais honte 
pour lui. et pourtant j'enviais sa double vie. Son père était 
contre-maitre fondeur : si j'avais moulé à la fonderie avec lui, 
une habitude ancienne nr'attacherait à la fonte, et je n'aurais 
pas eu, devant la place qui s'offrait, le recul d'une bête qui 
bronche. Je me serais établi, comme je me suis embarqué, en 
‘coup de têle; mais l'éducation des adolescents est plus gauche 
que celle des enfants, et développe moins le pouvoir de vivre 
que l'autre n'en évaille le goût. 


Des districts mimiers d° \mérique. Svdnevy est le seul où Je 

AE - ; « + 
pouvais être un homme établi et un homme hbre. Je les at 
visités, tous ces pays de mines, avec une horreur grandis- 
sante, celui de Pittsburgh le dernier. Là, la rivière d'Ohio, 
avec l'Allegheny et le Monongahela qui la forment. est une 
fourche torrentueuse, tortue. dont le bras et les dents. à perte 
de vue. flambent et fument : triple angle illimité, plus trou- 


blant que le triangle mystique: les vallées, dardées de puits à 
pétrole et à houille, sont esclaves comme les hommes. Ter. à 
Sydney, les outils de fer qui saignent le sous-sol n'ont pu 
briser les reins aux vagues : j'y aurais été l'oiseau dont la cage 
reste ouverte: sur Îles roches roses du Cap Enfumé. mes 
enfants, avec les fils des pêcheurs, seraient descendus de leur 
berceau dans la nature. 

IL y a pour chaque homme un lieu où il vivrait libre. Mais 
il le cherche rarement. Pour faire un moulin à vent, le meunier 
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choisit un lertre où l'air coure librement : on prend moins de 
soin pour établir sa vie qu'un moulin. J'ai cherché le lieu de 


ma liberté, mais trop tard. et mal prêt à la vie hbre : quand 


elle s'est présentée, je ne l'ai pas reconnue. L'offre d'une place 
m'a paru le tournoiement d'un lasso, et j'ai fui: mais le coup 
de trique du poste perdu a dompté en moi la bête fuyarde : 
j'ai appris que la fuite n'était pas la hberté, et je reviens, le 
flair inquiet, cherchant le sens humain du mot Clhbre ». 

Un hurlement de vapeur annonce midi. Les vaisseaux ne 
laissent pas de cesse aux côtes; leurs sirènes. plus patientes que 
les trompettes de Josué, sonnent la chute des continents entre 
les mains des marchands. Je me sens sur une coque de la 
grande flotte qui, tour à tour tyrienne, grecque, arabe, véni- 
tienne, espagnole, anglaise, fut toujours maîtresse du monde, 
Nos matelots sont portugais, italiens. suédois ; des Danois, des 
Maltais, des Grecs les remplaceront ; le drapeau restera anglais : 
ils sont les infiniment petits de la grandeur britannique. 

Près de moi, Daëlstrom le soutier. frotté de chiendent, 
rougeoie; Je lui demande si les fjords de Terre-Neuve sont 
plus beaux que ceux de sa Norvège : ses babines sourient et se 
taisent. Joe, le petit chauffeur aux mines de danseuse, lire de 
la guenille grasse de ses reins la photographie d'une ballerine : 
Ma mère à seize ans! » me dit-1l. & De beaux tétons! crie son 
voisin ; ils ne t'ont guère profité! » Ses yeux sont cerclés de 
suie et cernés de bleu. € Un métier de terre vous fatigucrait 
moins, lui dis-je. — J'ai été petit pâtissier au Strand, répond-1l. 
mais quand je n'ai plus le sou pour la noce, le temps me dure 
de la mer. » Les bandes tatouées des matelots sont comme des 
bébés au berceau qui ne se sentent bien que quand on les 
balance. 

Un jour, ces aventuriers du bord ont quitté leur village, 
comme moi; ils n'ont guère su que faire : ni moi; mais si on 
leur offrait leur vie d'avant le départ. ils riraient : moi aussi. 
Que seront-ils demain? et moi? Ils n'ont pas l'air de souffrir : 
je ne souffre pas non plus. € Maman dansait à Cadix, me dit 
Joe: elle à aimé un mousse anglais : 1l n'a pas dû s'ennuyer, 
papa! Je tiens de lui et d'elle : voyageur et amoureux! mais 
Jai trop crevé de faim; je tousse du sang ». Pauvre vaincu 


qu'agitent les passions des victorieux. aux reins efféminés 
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qu'inquiètent les désirs males, tu es le symbole de mes volontés 
vaines : m'a-t-1l manqué comme à toi la première nourriture 
des forts) 

Je me rappelle mes rébellions, mes défis aux formes mon- 
daines, puis mes rages du régime d'École. Libéré des mœurs 
françaises, ignorant des mœurs étrangères, oiseau de passage 
indifférent aux oiseaux domestiques qu'il étonne, je m'aban- 
donnai au vertige du voyage, solitude suprême et variée. Je me 
fuyais, toujours autre : si un lien fixe me forçait à me recon- 
naître, je me fuyais plus loin ; la hberté se confondait pour moi 
avec la fuite. C'est l'histoire de bien des émigrés : leur exil a 
été une évasion, et, défiants de toute ombre de servitude, ce 
sont des nomades ombrageux. 

Quoique inconscient de ma nature rebelle, j'achetai un jour 
un livre hbertaire ; puis je l'oubliai ; puis, par un instinct obscur, 
je le jetai dans ma valise: je viens de le lire : j'en reste étourd. 
La liberté, qui fut pour moi la révolte, est pour Kropotkine 
l'amour. Il espère d'amicales ententes : j'ai haï les groupes où 
je suis entré. Il a les indulgences que conseille la modestie 
scientifique : j'ai eu les duretés d'un romanesque orgueil. 
Il imagine des âmes qu'appelle sans cesse la joie : je fus une 
âme sans cesse chassée par l'ennui. Je ne suis pas dans cette 
ile parce qu'elle me plait, mais parce que d'autres lieux m'ont 
déplu. 

Des feux naissent : c'est le chenal de Sydney. Chaque soir, 
aux mêmes roches, les mêmes lampes s'allument; à chaque 
tour, un garde veille: je pense aux naissances dans les phares et 
à une vieille, qui, enfant, avait veillé un mois, isolée par des 
tempêtes : € La graisse des lampes gelait, a-t-elle dit depuis, 
et je ne dormais pas: 1l y en avait quatorze avec quatorze 
réflecteurs. Dans mes rêves, Je continue de vouloir les rallumer 
à temps. Je me demande si le souci du phare suivra mon âme 
quand elle quittera mon vieux corps. » Elle avait vu, enfant, 
quatorze réflecteurs et pensait les voir dans l'éternité : voilà de 
quelles visions enfantines est faite une âme immortelle. 

Dans la baie, les panaches des hauts-fourneaux lèchent les 
nuées. Si enfant je les avais servis, je me plairais à les soigner, 
comme la vieille, les lampes de son phare. Il est beau de porter 
en soi quatorze feux qui ne s’éleignent jamais. 
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9 juin. 

J'ai débarqué à six heures et couru au club, où un ingénieur 
anglais m'avait prié à diner. Il n'a pas su me dire quand le 
Directeur quittait Sydney. 

Sujet loyal, 1l m'a fêté parce que son Roi avait embrassé 
M. Loubet. Quand 11 me demanda royalement, devant un 
beefsteak : © Tenderloin ou sirloin) » sa gravité m'émut, 
et je hasardaï qu'un peu des deux... : € Hourrah! cria-t-1l ; l'un 
ouvre l'appétit et l’autre le rassasie. » Je le félicitai de la viande : 
«Sydney, me dit-il, a d'aussi bon bœuf que Londres ou Cal- 
cutta. » Les Anglais ont pour devise : & La viande suit le 
pavillon. » Nos coloniaux s'irritent que des cuisiniers repré- 
sentent la France dans le monde : à l'état de nature, le manger 
est le prix sacré du travail, et ce qu'on exporte d'abord de sa 
civilisation, c'est sa cuisine. 

Le sang des viandes grise comme l'alcool, d'une ivresse qui 
éveille les confidences ; par elle seule, les Anglais connaissent le 
délice des abandons ;: aussi leur est-elle nécessaire. Dans la salle 
rouge, j'imaginai mon avenir à Sydney et me demandai si le 
luxe du club, étourdissant aux yeux, m'étourdirait l'âme: ma 
pensée lourde cherchait les conditions du plaisir, mais trébu- 
chait comme le gnôme qui bat l'eau des bras sans saisir les 
filles du Rhin. L'idée me vint, à la vue des tentures, que sous 
la même pourpre Henri IV avait été joyeux, Louis XIE triste. 
et }'éclatai de rire de mon analyse du bonheur. 

€ Garçon! dit mon hôte, qu'a le bout du steak? un autre 
steak! » Je protestai que je ne toucherais pas à cette nouvelle 
grillade : & Je ne veux pas. s'écria-t1l, que vous manquiez de 
steak au club! » Je léblouis d'anecdotes sur Bonaparte, et il 
prit nole des Mémoires de Marbot pour les commander; je 
décrivis Vézelay et Saint Bernard, Carthage et le cardinal 
Lavigerie. Je me voyais double : les rideaux rougeoyaient, le 
drapeau anglais claquait sous mes tempes, une âme carnassière 
et shakspearienne ardait en moi: mais dans cet embrasement, 
ma finesse de Français me semblait un lis frais dans les 
flammes : elle déliait ma langue et disposait au vol mes pen- 




















MC rat 






































FRANCE D EXIL 89 1 


sées tumultueuses en phrases claires. L'âme anglaise et l'âme 
française, grandissantes en mot, s'y pénétraient comme le soir 
la sanguinolence du ciel et la légèreté de l'air : les coudes sur la 


nappe glacée, je laissais passer sur moi l'esprit des deux grands 





peuples du monde, et le Canada m'apparaissait comme le seuil 
où leurs deux pensées se mêlent. 

Mon hôte dit : & Passons prendre Primrose: c'est un mar- 
chand de briques qui a la bourse vide et une femme améri- 
caine : mauvaise combinaison. » L'estomac fameux, je le 
SUIVIS par des ruelles noires. Dans un vestibule, les yeux 
comme débandés, je vis une lueur sous des franges : des voix 
nasillaient, que je percevais comme en rêve. € J'irai, papa! 4 
— Non! Si! J'étais sir dans le Suffolk: si mes ancêtres 
le savaient à un bal d'employés... — Ah! employé! tu seras 








bien aise de l'être quand tu auras fait fullite! — Dorothy, 
empêche la fille... — C'est la Uienne aussi, Primrose: elle sait 
que je n'aurais pas dansé à son âge chez des comptables; les 
propriélaires du Maryland dansaient chez ma mère. — S'ils 





dansaient chez toi, je ne danserais pas ailleurs. » Le rideau 
remua ; la lueur s'élargit, puis s'éteignit. Cette apparition, que 
rien ne lait à ma vie, me sembla un cercle de l'enfer. Quand 
je compris que c'était, non pas l'enfer, mais le monde, un frisson 
me dégrisa. Nous repassèmes par les ruelles. Entre moi et 
le lieu de ma vision, une église mettait une masse noire; mais 
avec nous, maintenant, marchait lhomme de qui sa fille 
avait ri. 

Vers onze heures, debout à un bar, nous croquions des 
homards. dont nous jetions les carapaces dans les crachoirs. 
Des ivrognes rasés se parlaient confidentiellement sans 
s'écouler : chacun suivait à haute voix, de hoquet en 
hoquet, son rève intérieur: l'homme du comptoir, seul de 
sang-froid, éprait les poings. € Noble femme! » criait un 





Ecossais devant le portrait de la reine: 1l me prit par un 
bouton, et hurla des bouts de vers. un adieu de Kipling aux 
volontaires coloniaux après la guerre des Boers : € Adieu! 


Bonne chance! Notre sang goutla dans le vôtre... le long du 


train de la Croix Rouge... Nous mordions le même thermo- | 
mètre, à Blœæmingtyphoïdefontein.…. avec le même diagramme | 


de fièvre aux dents de scie... Bonne chance! quelles his- 
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toires au bivac!... courses de carillons et d'élans.…. de perro- 
quets qui tuent du bec les agneaux... Bonne chance! Nous 
ne irons plus les journaux... sans y chercher les nouvelles 
des dorps amis où vous êtes nés... Dawson, Galle, Mont- 
réal, Port Darwin, Timaru... C'est juste en face, on n'a qu'à 
traverser... Bonne chance !... Dites aux filles d'au-delà de l’eau 
que nous venons.., vous nous avez appris du nouveau... le 
monde n'est pas plus gros qu'un kraal. Bonne chance! » 

— Moi, me criait-il, je suis Écossais, jai des frères à 
Bombay, Paris et Prétoria, des sœurs à Melbourne et Chicago ; 
l'autre jour, sur un globe, jai vu Hong-Kong en rouge, et 
jai dit : Voilà un côté du monde où je n'ai personne; c'était 


talle. Les Mac Andrew font le tour du globe ; les cinq nalions 


comme un trou dans la famille; eh bien, mon neveu s’y ins- 


de l'empire sont comme les Mac Andrew : c'est une famille ; 
quand Chamberlain sera le maître, elles feront l'union doua- 
mière, et les navires, comme dit Kipling, seront les navettes 
qui üsseront l'empire. 

Mes hôtes, dont l'ivresse s'empâtait, voulurent la cacher dans 
une petite salle : «Mac Andrew est mon pays, me dit Primrose, 
mais 1l se grise en public. Ne vous fiez pas à ses informations : 
l'union douanière ne se fera pas. Albion n'a pas de fils plus 
loyal que moi, mais je vois ce que je voudrais ne pas voir : 
l'Empire n'est qu'un nom, le Cap sera une république hollan- 
daise et le Canada une république française ; l'Empire est une 
bulle de savon. — Une bulle qu'on regonfle à mesure qu'elle 
crève, m'écriai-Je, et dans le creux de laquelle lient le globe 
du monde ». L'ale me rendait philosophe : « La même 
œuvre, pensais-je, est, selon l'esprit qui la juge, grande ou 
vaine. » — «J'ai un fils, continuait Primrose : 1l 1ra dans un 


collège américain. — À moins, dis-je en riant, qu'il ait une 
bourse Cecil Rhodes pour Oxford. — Ma femme, s'écria-t-1l, 


m'a dit qu'elle n'enverrait pas son fils apprendre la paresse 
anglaise. » 

Le pauvre homme ne retrouvait quelque chose de sa patrie 
qu'en mirant aux glaces des bars le géranium de sa jaquette et 
son haute-forme pelé, pareil à ceux qu'on voit dans les bureaux 
borgnes de Londres. L'effondrement de son orgueil britan- 
nique sous l'orgueil américain de sa femme rendait tragique sa 
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tenue londonienne. Cet Anglais vaincu dans son ménage ne 

pouvait plus croire aux triomphes anglais dans le monde. 
Quand nous sorlimes de notre cabinet, Mac Andrew était 

encore au bar; je lui demanda s'il avait des fils : & Si j'ai des 


fils, dit-il, l'œil en feu : j'ai un fils! » et, Uürant de sa poche 
un portrait de boxeur : € Hein? me demanda-t1l, est-ce un fils? 
— Oui, répondis-je, c'est un fils. — Ça a l'air d'en être un, 
dit-il; cet automne, 1l dispute le championnat canadien; puis, 
en roule pour Londres et pour le championnat du monde! 
Moi, je n'étais qu'un amateur, mais j'ai vu Smith tomber au 
Vauxhall : ah! cette salle de connaisseurs, et les huit-reflets au 
bout des cannes! Je me suis promis que j'aurais un fils qui 
vaincrait à. Je l'ai. I m'a coûté cher. A dix ans, je l'ai envoyé 
à Londres voir le championnat. Si l'an prochain les Anglais 
reçoivent du Canada leur champion, la voilà, la grandeur 
canadienne! la voilà, l'unité de l'Empire! Elle sera l'œuvre 
d'un Mac Andrew. Si j'ai des fils! » Voici, pensai-je, un 
homme qui peut croire à l'Empire : il a, chez lui, réalisé l'image 
qu'il s'en fait. Ainsi, selon le foyer que je me ferai, le rayon- 
nement de la France au Canada me paraîtra une vérité ou un 
mensonge. 

Mes hôtes, chancelants, me reconduisirent: nous nous 
secouûmes les mains, trois fois, à la ronde. Le Jauréquiberry, 
qui porte la poste aux pêcheurs du Banc, chignotait sur la 
baie, et un croiseur allemand près du phare. La mâture du 
Jauréquiberry m'évoqua les flottes de Louis XIV : celle du croi- 
seur, les escadres de Guillaume IE, et, croyant voir les soutiers 
impériaux, qui ne goûltent des joies de l'empire que celle de 
crier nus dans le charbon : Hoch der Kaiser ! je m'étonnai 
du besoin qu'a l'homme de fumées, — fumées de poudre ou 
fumées d'ivresse. 

Sur le bac du port, je reconnus le banc où un Sicilien 
m'avait joué de la musiquette: songeant aux quelques cen- 
taines d'hommes que les coques des bateaux balançaient, et 
aux quelques milliers que le ronflement des aciéries secouait, 
je m'émerveillai de la diversité des passions, et de la sou- 
plesse de l'homme: je crus voir des fibres cérébrales se tordre 
comme des filigranes de cire. Des ivrognes hurleurs tenaient 
le quai. CHE suffit d'alcool, pensai-je, pour qu'on rie, pleure, 
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aime, haïsse, serve, tue, el ma raison n'aurait pas sur moi, ou 
ma volonté sur les hommes, le pouvoir d'une liqueur! » Le 
vent de la mer rafraichissait mon front; mes pieds recevaient, 
du sol boueux, une énergie mystérieuse. Une coulée de laitier, 
qui se noyait dans la marée montante, illumina les nuages, les 
mâtures et les files de cheminées, grondantes comme des 
tuyaux d'orgues : ce fut une aurore blanche comme un éclair, 
puis un rougeoiement, qui palpita ets'éteignit. Comme J'appro- 
chais du bord de la baie, le grondement des hauts fourneaux et 
le bruissement des vagues grandissaient:; le vent salé me for- 
çait à Lenir mon chapeau: l'air, l'eau et le feu m'enveloppaient. 
L'aciérie, aspirante et rejeteuse de minerais et de fontes, 
d'hommes frais et d'hommes las, me semblait hée, par les 
routes des émigrants, comme par des artères el des veines, à 
tous les climats ; le monde ne m'avait jamais paru si multiple, 
ni soumis à des forces si fantasques:; mais la plus fantasque 
et la plus puissante me paraissait la volonté humaine, et 
devant la haute mer. ouverte à tous ceux qui osent, je pleuraï, 
le front dans le sable, de ma jeunesse qui n'avait pas su 


vouloir. 


À six heures du malin, je me trainai à la gare pour épier 
le départ du Directeur. Des sentiments confus me divisaient : 
le goût et le dégoût d'une ville d'émigrants, le dédain et le 
désir de mon village. Mon crâne me semblait se partager 
comme une coupe anatomique, entremêlée d'une mappemonde, 
et jy voyais des lacs en bleu entre les veines du cerveau... 
J'ouvris les yeux. et vis des hommes. Des chargeurs de fours, 
aux faces cuites, me croisaient. € Patron, dit lun, as-tu du 
feu? » Je craquai une allumette, et me réjouis de la coutume de 
donner du feu aux inconnus, seule survivance de la fraternité 
primitive. 

Je songeai qu'on m'assignerait peut-être à leur équipe, et 
que chaque nuit, dans des loques brülées, je suivrais les quais 
avec eux. Un frisson réveilla en moi le plus primitif instinct, 
celui de l'égalité où de limitation. Je me souvins qu'enfant 
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je rôdais dans les chantiers, envieux des gestes des ouvriers, 
et je sus gré à l'Amérique de me forcer, pour la première fois, 
aux tâches dont les mains saignent. L'attente du travail m'apai- 
sait. Je me voyais apprenti, puis camarade, puis chef, puis 
inspirateur des ouvriers. La cité ne se diviserait plus en deux 
classes : les surmenés du corps et les surmenés de l'esprit: 
chacun vivrait à demi du travail de ses bras et du travail de sa 
pensée; les hauts salaires américains permettraient le partage 
des besognes manuelles, condition de la santé de chacun et de 
la fraternité de tous. 

Une brusque @ cristallisation » para d'attrayantes couleurs 
mon slage prochain. Les malaises de mon enfance, mes temps- 
durers d'épreuves physiques, mes rêves d'une égale santé pour 
tous. mes désirs d'une double maîtrise, intellectuelle et 
manuelle, tous les instincts de ma jeunesse confuse s'éclair- 
cirent : J'en entrevis l'épanouissement; je pressentis que je 
préparais plus qu'une Nouvelle France : une humanité nou- 
velle. Mon avenir m'apparut avec un caractère de réalité ; 
l'oppression de ne me croire qu'un fantôme qui se fuit fut dis- 
sipée, el je découvris que cet allègement de l'âme est la liberté. 

La vue de la gare réveilla en moi la piqüre du poste peut- 
être perdu. Les trottoirs élaient déserts, et les salles, closes. 
Dans le crépuscule humide du matin, les secondes tombaient 
lentes comme des gouttes. À six heures, une locomotive choqua 
des wagons; voiture à voiture, d'aiguillage en aiguillage, lex- 
press, peu à peu, se forma; de demi-minute en demi-minute, 
l'aiguille de l'horloge sursautait d'un cent-vingtième de tour. 
A la demie, un bancal ouvrit les salles; un voyageur parut, 
puis d'autres, puis les crieurs, les porteurs, les badauds. Sept 
heures sonnèrent : encore douze minutes avant le départ, puis 
dix, puis neuf : je ne pus deviner, au dandinement des nègres 
du wagon-lit, s'ils attendaient le Directeur. Encore huit 
minules, puis sept, puis six : mon cœur battait à se briser. 
Encore cinq. quatre, trois : 1l cessa de battre. Encore deux : le 
Directeur ne partait pas, je respirai. Encore une; au tournant 
de la rue, deux têtes de chevaux bruirent. Je n'oublierai pas 
celle vision; ce n'élaient que des naseaux, mais tendus pour le 
galop, et avant de voir les crinières, j'avais clos les yeux, sûr 
que le Directeur partait. Je le vis sauter dans le wagon-lit, un 
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nègre courail avec sa valise: d'un bond je fus dans un com- 
partiment, par mslinct de m'accrocher à son train. 

Par le couloir, je gagnai son wagon: 1l me regarda, salua, 
el se remit à lire. Les nègres me fixaient; je payai un supplé- 
ment et m'assis; puis mécontent de cette dépense, j'allai droit 
à lui et lui dis le retard du bateau; il répondit que son second, 
par le courrier du soir, offrirait le poste à un New-Yorkais. Je 
lui contai mon saut dans le train ; le détail lui plut : € Eh bien, 
dit-1l, voyez mon second avant son courrier; voici un mot pour 
lui. » 

Au premier arrêt, comme il n'y avait pas de train de retour, 
je louai un cheval; à mesure que la place m'échappait, je la 
voulais plus furieusement. 


Sur un cône planté de pins, une cabane blanche luisait 
comme un bourgeon ; un muffle de vache en sortit, puis le poi- 
trail en clair-obseur, enfin la croupe, et, avec le même balan- 
cement, une fille. Elle avait les cheveux incolores et des traits 
purs d'Écossaise. Je lui demandai du lait. Elle me dit : « Se air 
beatha qu dearbh! » en celtique, puis en patois canadien : Tu 
chârches du travail dans les mines) — Oui, répondis-je. — 
C'est dur, dit-elle, et tu seras mieux icetle; papa veut un 
vaquer; on est bin nourri. Mäs dans la mine, reprit-elle rou- 
gissante, tu pourras p'tèt bin devenir contre-mâtre. » 


A quatre heures, je vis le sous-directeur : € Désolé, me ditl, 
l'offre vient de partir. » Mon regard le traversa, et le sien se 
détourna ; il balbutia : « Le Directeur reste le maître; 1l est à 
Halifax. » Cinq minutes après, je le vis glisser lui-même une 
lettre à la boîte : je sentis que c'était l'offre. 

Je contai au club ma visite. Q Ah! ricana-t-on, le sous-chef 
est diplômé de Yale : il a quelqu'un de la promotion à placer ; 
puis il ne croit pas à l’enseignement d'Europe. Que n'avez-vous 
un diplôme américain! Vous auriez pu en prendre un avant 
d'entrer à Polytechnique. 





Je ne savais pas alors. dis-je en 
souriant, que l'Amérique à des Universités. — Eh bien, me 
répondit-on en riant, 1l ne sait pas que Paris a Polytechnique ». 


Maintenant je retourne au continent canadien : on vient de 
pousser mon (rain, en trois tronçons, sous des potences:; le bac 
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qui dessert l'île de Cap Breton balance les trois files de wagons, 
et déjà je vois fuir la côte de l'ile. 

Je la quitte deux fois humilié, car c'est malgré moi, mais 
par ma faute, que j'ai perdu la place de Sydney. Elle s'offrait, 
je l'ai voulue, et ma façon de la vouloir a été telle que je lai 
manquée. J'ai eu cet éclair d'hésitation qui fait que dans un 
jeu la balle échappe, et dans la vie, le succès. 

Ma défaite réveille en moi une âme sauvage; ah! je com- 
prends que les déceptions fassent des abatteurs d'ouvrage ou 
des éventreurs d'hommes! J'ai vu une rixe d'Italiens à New- 
York; l'un d'eux, un couteau dans le ventre, battait l'air pour 
le rer de la plaie, et tuer en mourant. Entre la Nouvelle France 
et moi, c'est à la mort. Que n'y ai-je eu plus jeune ma défaite? 
J'aurais saisi cette place de Sydney comme une vengeance. 


Le nègre du wagon à fait ma couchette ; de mon oreiller, 
je vois des élangs et des fermes closes pour la nuit; j'y devine 
la vie secrète de l'Acadie, et une lanterne d’étable reflétée par 
une mare me donne le désir des veillées dans les sapinières 
endormies. À ce moment, le bonheur me paraît une chose 
sacrée, simple pourtant, faite d'un peu de travail et d'un peu 
de pensée avec un peu d'amour, près d'un lac plein de petites 
îles en forme de cônes. Je sens que les hommes ne luttent que 
pour entourer de paix leurs amours. Je fais un retour sur les 
miennes. Une à une, elles sortent de l'oubli, lentement, comme 
des bulles qui erèvent d'une mare; des figures d'il y a bien 
longtemps prennent corps comme des fumées; mais dans ce 
passé qui se soulève, une seule grande réverbération, une seule 
grande tendresse embrasse tout, et je murmure le eri de Flau- 
bert : & Ma mère... tu n'auras pas de rivale! » 

On étouffait dans le wagon; dans ma niche, je tàchai, à 
genoux, à plat, sur le flanc, de m'habiller, puis je tàtonnai le 
long du couloir, jeté par les secousses dans les tentures, étouffé 
de poussière de velours, pris des pieds dans d'invisibles valises ; 
de wagon en wagon, je parvins à la plate-forme d'arrière : la 
grande odeur de la mer, en passant, charriait les senteurs des 
épinettes, des eucalyptus et des mélèzes: la lune pétrifiait 
toutes les branches: les rails montaient à l'infini comme le 
rayon d'une étoile; et des deux côtés de ce chemin de fer de 
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lumière, les deux moitiés d’une forêt fuyaient, pressées de se 
rejoindre derrière l'horizon. La nuit mouillée me glaçait: je 
rentrai el, dans le wagon sans air, m'endormis. 

Quand je m'éveillai, j'étais nu et glacé. Une clarière de 
pionnier passa : j'enviai aux colons leurs cabanes, où leurs 
vieux achèvent de vieillir. Moi aussi, en France, j'aurais une 
maisonnette pour ma mère : l'exil m'a pris ce qu'il donne à 
d'autres; ma vie est trop compliquée; si elle s'arrange, ce sera 
trop lard pour ma mère. Au Canada où on a beaucoup de fils, 
le départ de l’un d'eux n'assombrit pas la maison : mon départ 
a vidé la maison de ma mère. Un Canadien dans la forêt fonde 
une famille sans en avoir détruit une : j'en ai détruit une et je 
n'en fonde pas. Exil de fils unique, crime filial contre nature : 
fils uniques faits pour hériter ou végéter sur place; natalité et 
colonisation, termes corrélatifs, par la loi du cœur. 

Cette revue du passé me rappelle une des après-midi tristes 
de mon enfance : je devais avoir cinq ans, et ma mère, de ses 
ciseaux, m'avait laillé des figurines de papier: 11 y avait des 
Pierrots, des Arlequins; elle leur avait fait des mines amusantes 
à la plume, et des chapeaux de papier de soie: je riais de les voir 
naître de rien, un à un; elle les retouchait en artiste, frangeant 
de coups de ciseaux une jupe, bouffant une collerette d'une 
chiquenaude. @ Nous les montrerons à Papa. dit-elle toute 
fière, il verra comme tu sais leurs noms. » Je les fis danser, 
les renversai en soufflant, me fis aider d'elle pour les relever, 
puis les raflai des deux mains, et les jetai dans le feu. Je les 
regarda flamber et, quand ce fut fait, le cœur gros, me tournai 
vers elle : je la vis peinée et, n’osant me cacher dans ses genoux, 
j'allai sangloter contre un fauteuil. Je ne me souviens plus des 
détails, qu'elle m'a contés depuis, mais mon crève-cœur de ce 
jour-là est un des deux ou trois dont le rappel me rend sûr 
que les désespoirs des enfants sont plus douloureux que ceux 
des hommes. 

Dans le vide de mon enfance oubliée, mon souvenir des 
pauvres figurines m'est un repère pour deviner l'âme charmante 
de ma mère jeune; plus tard, quelque chose dans sa vie la fit 
plus ambitieuse, plus soucieuse; mais au caprice de ses pre- 
mières gâleries Je dois ce reste d'humeur joueuse qui égaye 
encore mes tristesses. Ce qui me touche est qu'elle se mettait 
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en frais de fantaisie pour moi seul; plus tard, mon père étant 
plus riche, le monde me la prit; mais sa coquetterie de jeune 
femme pour son premier enfant m'inonde d'une reconnais- 
sance infinie. Que d'après-midi drôles nous aurait valus la 
mascarade, sans mon geste sot! Peut-être l'aurais-je encore 
dans un lUroir : je ne peux tout à fait me consoler qu'elle n'ait 
duré qu'un quart d'heure et que jamais, jamais plus elle ne 
puisse être: c'est que la jeunesse de ma mère non plus ne 
reviendra pas. Elle m'a depuis conté en riant ma sottise, mais 
je ne peux jamais bien rire des duretés des enfants : ils sont 
comme les animaux, trop pareils aux hommes... Plus tard, 
jai fait de son amour ce que j'avais fait de son ballet de 
papier. O la longue, l'humiliante histoire! A voir comme 
jai marché, à l'étourdie, sur le grand amour de ma vie, il 
me semble qu'une bourrasque à saccagé mon jardin natal, et. 
maintenant, me voici à genoux pour en soigner les tiges 
cassées ; la pluie n'a pas tout emporté, et avec des soins. 

Je me jetlerai aux pieds du Directeur, je lui erierai : QI 
ne s'agit plus de la science française ou du besoin qu'en ont 
vos acléries, mi de la cité meilleure que je rève autour de vos 
usines ; 1l s'agit de bien autre chose : d’une pauvre vieille, qui 
a besoin d'un toit et du regard d'un fils heureux, pour finir 
de vivre. » 

Avec quel mépris étonné 1l me regardera! Où en suis-je des- 
cendu ? 


Halifax, midi. 


J'ai revu le Directeur. Il m'a répondu sèchement : QJe n'ai 
qu'une parole : je vous ai dit que j'avais remis l'affaire à mon 
second. » Les dents serrées, j'ai expliqué ma volonté de vivre 
à Sydney. Il m'a demandé : «Voulez-vous entrer comme 
ouvrier, pour un slage, sans promesse d'avancement? Par 
faveur, je vous embauche moi-même: en cas de vacance, vous 
serez sur place. » Mes oreilles ont bourdonné: j'ai entrevu le 
servage à vie: j'ai balbutié que je réfléchirais. Im'a cinglé de 
cet adieu : © Je vous aurais évité de faire queue; enfin, vous 
connaissez le pavillon d'embauchage. » 

J'ai gàté ma dernière chance et l'occasion, en létonnant, de 


l'intéresser. Mais, dans les décisions imprévues, le sang s'émeut. 
| Ê 
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et les instincts décident. Les préjugés de mon passé ont brouillé 
ma pensée; les timidités de ma chair ont agité mes lèvres, qui 
n'ont pu dire oui. J'ai des besognes manuelles l'impatience 
inquiète qui paralyse. Ces combats du désir et de la crainte. 
qui font les voluptueux, font aussi les vaincus. 

Au fond de mes malles, j'ai remué des manuscrits et des 
publications de moi : que de pensées miennes qui n'eurent pas 
de rôle dans ma vie ! 

Un titre, L'étudiant ouvrier, m'a traversé d'un frisson 
« Les usines américaines, disais-je, fourmillent d'ouvriers qui 
deviennent étudiants... De quarante financiers présents à un 
banquet, trente-huit sortaient d'écoles de travail manuel... 
Selon M. Carnegie, les étudiants devenus chefs d'industrie 
avaient tous, entre douze et vingt ans, interrompu leurs études 
pour passer par l'atelier... Ces vacances, deux étudiants, com- 
pagnons de chambre, se firent conducteurs. l'un, pour vivre, 
l'autre, fils du président des tramways... Quarante-cinq sur 
cent des élèves d'Université gagnent tout ou partie de leur 


entretien... Les diplômés manœuvres seront la classe diri- 
geante... En vingt ans, la proportion des étudiants à la popu- 


lation a doublé; on ne craint pas qu'ils encombrent les carrières 
libérales : c'est qu'ils entrent aux affaires de pair avec les 
illettrés..… Un diplômé de Harvard s'embauche comme balayeur 
chez un libraire... » 

Ces phrases sont de moi, dans une revue. J'y avais enseigné, 
en douze pages, le courage manuel, qui m'a manqué : tant 
nous mènent les habitudes de l'enfant, et non les pensées de 
l'adulte! De mes désirs et de mes craintes du travail ouvrier, 
accepté ici comme une coutume ordinaire, je me suis construit 
une tragi-comédie. 

Comment croire que mes conseils serviront, quand moi- 
même n'en profitai pas? C'est l'éducation des enfants qu'on 
doit redresser. La Bruyère à dit : & Si certains hommes ne 


vont pas dans le bien jusqu'où ils pourraient aller. c'est par 


le vice de leur première instruction. » Stupeurs, délices, 


audaces, terreurs. toutes les contradictions du sentiment m'ont 


fait de ma première aventure d'exil une leçon dure, mais 
incompréhensible. 


Je n'instituc pas en moi d'expériences. puisque la volonté 
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me paraîl seulement l'ordre qu'on met dans ses passions, mais 


j'accueille le tumulte des miennes comme une expérience ins- 
lituée en moi. Je la compare à mes observations sur d'autres, 
qui, Je crois, l'éclairent et en sont éclairées. J'accepte mon 
exil comme un problème donné: mais je n'en ai pas déterminé 
d'avance les termes : eux-mêmes m'ont forcé, par la douleur, 
à les remarquer. Ils ont été posés si brutalement que j'en reste 
confondu et les distingue encore mal. J'ai rencontré en moi 
la souffrance de l'émigré : je n’en ai pas découvert les lois. 


11 


AUTOUR DU FORT DE 1609 


Mes plans brisés laissent mon âme oisive, et, le repos avivant 
le goût du bonheur, une égoïste sentimentalité se développe en 
moi. Dans la petite ville acadienne d'Annapolis, autrefois le 
Port Royal, j'ai choisi la plus fleurie des pensions. J'aspire à 
quelque amour imprévu qui m'arrête en quelque lieu inconnu. 
et n'attends plus que d’une amante l'établissement de ma vie: 
certains aventuriers espèrent de lamour une fortune : j'en 
attends une destinée. 

Mon courrier m'a rejoint. Une enveloppe à timbre mexicain 
me réjouissait, quand j'y remarquai une écriture inconnue; je 
devinai — par quelle intuition? — qu'Anna était morte, et je 
me préparait à la nouvelle. La lettre l'annonçait : 11 me sembla 
que je la savais depuis longtemps. La mort d'Anna me paraît 
changer ma vie : pourtant ce ne fut qu'une femme rencontrée, 
que jaimai sans le lui dire, et tout la retenait au Mexique, où 
rien ne me rappelle. Mes après-midi près d'elle, sous ses arcades 
espagnoles. ma chaise basse contre sa chaise haute, le soleil 
par delà l'ombre du porche, et la rencontre chaste des doigts. 
tous ces souvenirs d'une fin d'été mexicaine s'éveillent au 
souffle du printemps acadien. Mais à revoir ces heures douces. 
qui restèrent pures, je souffre d’une angoisse sourde, et comme 
d'une attente qui ne doit pas finir. Mon désir d'elle, que sa pré- 
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sence endormait, s’exaspère à la pensée de son cercueil, et, 
jaloux de la mort, qui l'a baisée avant moi, Je hais les pudeurs 
qui nous dupèrent. 

Je découvre que notre réserve fut une ruse de notre amour : 
nos timidités, plus troublantes que l'auraient été des caresses, 
élaient notre langage secret, et. à mon départ même, l'espoir 
obscur d'un retour me fit de la chasteté de nos adieux une pro- 
messe. Elle seule n’espérait plus : c’est ce qui l’a tuée, et main- 
tenant ma fureur tardive me découvre le mensonge de mes 
pudeurs. 

Jaloux du mari qui a bu à sa bouche froide de quoi nourrir 
son chagrin, je mesure ce qu'il y a d'infini dans le deuil 
quand à la privation volontaire qui n'a pas cessé, succède la 
privalion forcée qui ne doit pas finir. Je devine, d'un bout à 
l'autre de ma vie. un vide dont je distingue mal la nature. Ma 
lassitude est le désir d’un effort : dans ma fatigue du passé, 
une impalience de l'avenir s'insinue, et le malaise que m'ont 
laissé les heures mortes est la fièvre des heures attendues. 


10 juin. 


On me présente à une Américaine, et je me demande si elle 
changera ma vie. Ses yeux verts trop éloilés, sous des frisettes 
d'or, battent trop vite : & Vous êtes Français! — s’écria-t-elle, 
— je les aime si tant! Connaissez-vous rue Galilée? Je vivais R. 
Truffier venait. Ma mère me menait à Paris pour deux mois: 
je la faisais vivre pour cinq ans R-bas. Papa m'a appris du 
français à six ans, dans le Kansas: il me prenait à cheval: tout 
ce qu'il faisait, je voulais faire. Maman à la monnaie. Oh! 
Lam slupid! je sais qu'il faut dire : l'argent. Je veux gagner 
ma vie avec ma voix : j'ai les poumons les plus vastes que mon 
maître à vus dans une femme de ma taille. Iy a le country elub: 
je me baigne avant qu'aucun est levé: tout le monde me 
cherche pour le golf: à midi on me cherche pour le bain; le 
soir, on danse et ensuite les dames nagent. Jouez-vous la crosse? 
Je m'étonne pourquoi les Français ne jouent plus la crosse, 
comme à Québec? » 

Elle va et vient sur la pelouse, de plus en plus vite, par 
exercice, et je la crois voir à cheval à six ans. Elle paraît 
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portée de force en avant : dans sa robe trop longue pour un 
jardin, Uürant un peu de la nuit derrière elle, elle me rappelle 
ces formes féminines qui figurent la Fortune. Son nom est 
Miss Horst. Elle a le geste volontaire, non le regard. Son père 
mort, elle a lutté contre une mère puritaine et fui de sa pro- 
vince à Paris, trop tard et pour trop longtemps : déracinée à 
l'étranger, dépaysée au retour. elle regrette, exilée à New- 
York, son exil de Paris: elle n'a de patrie que la ferme dont le 
séjour lui semble un bannissement. Sa mélancolie inquiète 
m'apitoye, mais je lui envie ses premières chevauchées. Sa vie 
est déserte comme la mienne. Je la veux pour amante. Je lui 
ferai son trou dans le sable des dunes, et. la bouche penchée 
vers sa chevelure, je croirait posséder l'Acadie herbue: ma 
volonté se servira de la volupté pour me lier au sol. 


11 juin, 


Les Acadiens protègent leurs prés par leurs digues. Elles 
ont pour horizon, à gauche, l'océan stérile, et, à droite, la 
houle des herbages ; entre les deux, des étendues vertes parti- 
cipent de la terre et de la mer : touffues comme des prairies, 
plates comme une grève, et ridées du vent comme des lagunes ; 
ce sont les prés salés, conquis sur l'océan. 

Miss Horst m'a conduit aux digues. La mer balançait des 
voiles jaunes. et des chars de foin oscillaient dans la campagne : 
atüiré jusqu'au vertige, comme si la digue eût été une passe- 
relle, par le vert des vagues et des prairies, j'aurais voulu 
fendre d'une charrue les coteaux, ou labourer d’une barque 
l'océan: mais aussi impropre aux besognes des champs qu'à 
celles du large, je me sentais suspendu entre deux étendues 
interdites, dont mes bras ne prendraient jamais possession ni 
par le grand geste rond du faucheur, ni par celui du pêcheur ; 
il me semblait passer, inutile, entre les deux moitiés du globe, 
et glisser, sans vivre, entre deux vies. 

Le soleil, à mesure qu'il baissait, rasait de rouges plus chauds 
la prairie, comme un amant qui. se coulant de plus en plus 
près de l’amante, la brûle de baisers plus pourpres. On sentait 
que ses rais allaient se presser au ras de l'herbe, se perdre en 
elle et s'éteindre dans le sommeil qui suit les derniers feux de 
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l'amour. Mon cœur. lourd d'inutile tendresse, s'élargissait en 
moi comme un autre soleil, et je haïssais la femme présente de 
n'être pas, à cette heure d'amour, la femme aimée. 

J'ai voulu brutaliser mon cœur et le décevoir par des amours 
nouvelles : mais les flammes salées du soleil maritime ont déco- 
loré mon caprice et réveillé mes passions premières. Chaque 
printemps détermine en moi une décision née de ma nature 
profonde : il y a deux ans, j'ai émigré: 1l y a un an, j'ai décrit 
l'éducation des chefs d'industrie américains. Mes volontés sont 
des bourgeons : chaque jour de soleil mûrit mes désirs sourds. 
Il est horrible et doux d'attendre l'inattendu. L'idée, prête à 
éclater, est là. entre mes doigts qui serrent mon front. lourde 
et cachée, comme l'éclair dans le nuage. 


1> juin. 


Je reçus cette lettre de ma sœur : 


Birds of passion and of mirth ! J'apprends l'anglais dans 
Keats, ton poète! Cécile l’apprend avec moi : pour parler à son 
fox, dit-elle, mais si c'était vrai elle ne l'apprendrait pas dans Keats. 
On m'a menée à seize bals, où trois dragons de plus que 


‘autre 
hiver chassaient deux hérilières de moins. Muryem, qui gagne 
six mille francs en leçons, épouse un substitut à seize cents; comme 
on le nomme à Gap et qu'elle perdrait sa clientèle, il démissionne. 
Notre quatuor joue du Richard Strauss : quand la province est dans 
le train, elle est du dernier bateau; un agrégé fait des causeries sur 
la musique : Cécile le trouve trop fier d'être à la fois marxiste et 
flûtiste : elle devient dure pour les hommes; mais elle est avec moi 
maternelle et fraternelle, comme pour m'adoucir ton absence; mais 
elle sait qu'on ne remplira pas ta place vide. L'humeur de son père 
la chasse de chez elle, et dehors elle rougit d'être plainte : il n'y a 
plus de bonne place pour elle; une tante lui a donné la miniature 
d'un aïeul, qui protégea le village des Cosaques; elle évite les 
maisons qu'il a sauvées, s'enferme et n'a de héros près d'elle que 
ses morts : il vient un temps dans l’histoire des familles où il serait 
plus doux de fuir son passé. Quand ces questions me tourmentent 
et que j'imagine ta voix y répondant, le silence de la maison me 
glace, et ton absence ressemble au lendemain d'une mort. Je sais 
que Cécile se les pose : aucune voix non plus ne lui répond. Reviens- 
nous vite; auprès des hommes d'ici qui sortent de la misère par 
l'intrigue, comme tu nous apparais brave, libre, fier! Adieu, mon 
crand. 





27e A AIN 

































6 
ÿl 
a: 
] 
| 
«| 
S 
Ë 
4 





FRANCE D'EXIL 99 


En songe, je vis une vieille, courbée sur un bâton, qui 
grimpait tremblotante le clos de Cécile; d’une main noucuse, 
couverte de rides comme son échine de loques. elle hissait un 
seau, qui sonna contre une pierre : elle s'arrêta, raide comme 
les racines du ravin, dans la pâleur d'avant l'aube: une flaque 
de lait émaillait la pierraille, et, dans Fair laiteux. les pigeons, 
blèmes. volaient d'un colombier incolore. La blancheur de 
Cécile vint secourir la vieille, qui lui dit : & L'année des 
Prussiens, 11 y avait vingt-neuf ans que je grimpais ce sentier, 
el, depuis. je n'ai pas manqué un matin de le monter avec mon 
seau, même la nuit que mon homme est mort: je ne sais com- 
bien cela fait d'années. Je m'y suis arrêté deux fois dans tout ce 
temps : la première, c'était une nuit de la Saint-Jean: le petit 
Guillot, qui avait fui de chez mon père, m'apparut sur l'éboulis, 
où n'était pas encore le sureau. Mon seau roula, et il me prit un 
baiser : le seul que je prie le bon Dieu de me rappeler R-haut. 
Le soir d'après, nous nous aimâmes dans le bois, et il partit pour 
le Brésil. Je n'eus plus de nouvelles de lui: mais chaque nuit, 
en allant traire pendant que la ferme dormait, j'ai eu cette heure 
à moi. pendant plus de trente ans, pour me le rappeler, dans le 
sentier de son baiser. La seconde fois, c'est ce matin. pour 
mourir. » 

Cécile l’assit sur une pierre. € Mam elle, dit-elle. c'est de à 
que votre grand'mère attendait son fiancé, qui faisait la guerre 
aux Arabes: elle se piquait. R. sur le cœur, une rose de cette 
tonnelle, et sur le chignon, de à à là, un ruban bleu. » 

Tout s'effaça, puis j'entendis l'ombre de Cécile, sans la 
voir : &« Je suis venue te dire adieu, disait-ellke. À l'heure de la 
mort, Dieu permet que notre âme. libre un moment, visite 


celui qu'elle a le plus aimé. Je meurs de l'avoir attendu. Un 


soir. comme nous cessions de valser. votre bras autour de moi 


s'attarda: quand il s'arracha, je crus tomber droite dans un 
trou. Mais le poids de ton bras n'était pas une promesse 
d'amour. Tu ne m'as pas trompée. Tes veux me parlaient 
malgré toi: je te fus chère plus que tu ne le pensais. Je préférai 
une seule chance d'être aimée de toi à toutes les autres chances 
d'amour, et selon la règle des paris. avec tous les risques 
moins un contre moi, je devais jouer ainsi, puisque l'enjeu 
était infini : c'était toi. Nous sommes nés dans le même 
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village, la même année, La loi qui ramène les mêmes torrents 
dans les mêmes lits nous a ramenés à nos maisons natales: la 
surface du monde est lente à changer : rien ne détache la cas- 
cade de sa ravine, et rien n'a pu m'arracher de toi. Ensemble, à 
mesure que nous découvrions des formes plus rares de la beauté, 
nous avons aimé Chopin. puis Schumann, puis Haendel, puis 
Mozart. Selon le monde, comme vous êtes aussi jeune que 
moi, je suis plus vieille que vous; mais, dans la nature, nous 
sommes jumeaux. Vous avez la sagesse qui vient des longs 
voyages et j'ai celle qui vient des longues attentes; les vies 
immobiles ont aussi leurs découvertes : vous avez connu la 
variété de la misère humaine, et j'en ai connu la profondeur. 
J'ai envié autour de moi des vierges fortes qui voulaient le 
plaisir ou la gloire, puis Je les ai vues se faner comme moi. 
Jean !'il n'y a pas de question féminine, il n°y a qu'une question 
masculine, et chaque homme qui ne sait pas aimer, c'est une 
femme retranchée de la vie. On m'a dit que vous deviez être 
ouvrier; à mesure que les sciences se compliquent, il semble 
que les succès soient plus lents : il faudra bien que vos femmes 
partagent votre misère pour partager votre Jeunesse: mais vous 
ignorez, puisque nous ne savons pas vous le dire, avec quelle 
joie nous serions vos servantes. Nous étouffons sous nos men- 
songes. Toi, du moins, tu as osé te faire ouvrier: c'est moi 
qui n'ose aller à toi en ouvrière. Peut-être ma faiblesse démen- 
lirait mon costume. Plus forte, je t'attendrais un soir à la 
sortie de ta mine: tu m'insulterais, puis me reconnaîtrais 
quel serait ton premier regard, le regard involontaire? Mais 
j'aurais, ce soir-là, pour lit, ou tes bras ou la baie. » 

O voix lointaines de ma sœur et de Cécile! vous me décou- 
vrez la racine profonde des vraies tendresses, et l'Américaine 
à la robe longue que je crus aimer me paraît plus étrangère que 
les sauterelles du gazon. 

Partout ruissellent les réverbérations de la mer et les gommes 
des bourgeons. Tout met en moi la fureur sourde de vivre, et 
mes pas errants ne rencontrent pas la vie! 


13 juin. 
La paresse du printemps pesait sur Annapolis, et les mar- 
chands étaient couchés de leur long sur les comptoirs : € Vous 
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montez au bois? me dit le mercier; coquin de printemps! 
jai hâte de la pêche. » Des déchargeurs dormaient, les pom- 
mettes lanées, le menton rose, rasé de frais : j'enviai à leur gorge 
la brise et me fis raser pour la première fois, puis, surpris des 
ondes du vent, un peu confus de ma nudité, je l'étudiai des 
doigts et cherchai une glace : autour de ma bouche, des plisse- 
ments inconnus trahissaient des finesses inexprimées de mon 
âme; dans ma face amincie, les yeux avaient grandi, et mon 
menton me parut un brugnon que des baisers viendraient d'eux- 
mêmes becqueter. De mon visage rajeuni., émanait une puis- 
sance nouvelle; je contemplai avec émerveillement mes päleurs 
bleutées par le rasoir et, navré du charme inutile de ma bouche 
solitaire, je pleurai du mal d'amour. 

Un Américain. Mister John, que j'avais vu sommeiller dans 
un fauteuil à bascule, entra dans Phôtel en coup de vent. € Où 
achète-t-on des sandales? ertait-l; ils m'invitent à jouer 
au base-ball! À quinze ans, j'étais le meilleur batteur de 
l'équipe. Je n'ai pas joué depuis. J'ai trente ans demain : c'est 
l'anniversaire de mes quinze ans. » 

Brusquement. mon énergie se ranima. Une vigueur inem- 
ployée me congestionnait, et j'escaladai le fort de 1609 : les 
remparts, quadrilatère vert dans le ciel bleu, semblaient enclore 
le passé. et retrancher le présent: mais dans le cadre du porche 
une voile passait, el je revis les barques des premiers colons. 
leurs hivernages, leurs famines pour la gloire d'un roi 
oublieux; la rage du Canada perdu me ressaisit, comme à 
quatorze ans au cours d'histoire : les frissons de mes enfan- 
lines haines se réveillèrent. Quand les pouls des poignets et 
des chevilles battent si fort qu'on croit avoir en chaque membre 
un cœur el vivre de plusieurs vies, l'esprit projette des 
visions plus consistantes que les objets : comme un enfant 
échaufTé d'un jeu, j'étais assis entre des fantômes, et dans des 
apparences de villes s'agitaient les images de mes frères d'exil 
inconnus. Ma fantaisie les créait, ma raison les savait existants : 
ils étaient deux fois réels : dans ma rêverie et dans ma pensée. 
Je calculais les causes de leurs détresses, des théorèmes de 
sociologie s'ordonnaient en moi, mon goût enfantin de l'algèbre 


se réveillait, et ma curiosité d'adolescent. ranimée, dissipait ma 


tristesse d'homme : dix ans de ma souffrance étaient effacés. 
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Les saints qui quittent les soucis du monde doivent connaître 
cette gaîté gamine. 

A deux cents mètres du fort, les joueurs se guetlaient, silen- 
cieux comme la campagne elle-même: leurs maillots rayés sur 
la pelouse, le coup de massue au bruit see qui lançait la balle 
au ciel comme une étoile, et la course vers cette étoile retom- 
bante m'amusaient sans m'enlever à ma songerie. Mister John. 
bouffi dans son maillot. tendait et tordait la tête vers la balle 
comme un escargot ses cornes, et pälissait à ses fautes. comme 
un collégien qui débute. Mais une partie plus folle se jouait 
en moi : les rêves de mon enfance s'y ébattaient: le printemps 
avait fait de John et de moi deux écoliers : l'Américain retour- 
nait à ses sports. le Français à ses enthousiasmes. 

À quatorze ans, après une course sur les roches. je vidai tous 
mes liroirs dans ma chambre aux volets clos : des bouts de 
poèmes. des notations de rêves, des fleurs sèches volèrent sur 
les dalles: sous ma peau, le soleil crépitait encore: la plaine de 
Dijon élincelait dans Fombre de mon lit: halluciné du ron- 
flement des fabriques. hanté du mystère des masures, j'entr'ou- 
vris mes bras enfantins, en une tendresse naissante. vers les 
misères inconnues, et. confondu de ce que j'imaginais d'infini 
dans les cités, je détruisis mes notes sur moi-même, à cause du 
peu que j étais dans le monde. Je dis ce que je fis. non ce que Je 
sentis : les langues. faites par des hommes. ne rendent pas les 
émotions des enfants. Aujourd'hui, l'enfant, que je fus et qui 
remue encore en moi, a fait, oublieux d'une présence d'homme, 
le geste ancien d'ouvrir les bras à des détresses devinées. 


Avant de quitter Anuapolis. 


Un de mes amis, ingénieur, en éprouvant un robinet, reçut 
au visage un Jet d'acide fumant : son voisin le plongea dans un 
baquet et sauva sa vie, mais il fut aveugle six semaines, et sa 
peau sécha comme les papiers qu'on parchemine à l'acide: 
après trois mois, son chirurgien, avec deux pinces. saisit le 
dessous du menton, et, d'un tour de main, lui enleva lépi- 
derme du cou, de la face et des oreilles. Il poussa un ert. puis 
frissonna, de sentir l'air sur sa peau. J'ai tressalli d'une 


surprise pareille, aujourd'hui, quand le masque de mes ambi- 
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tions d'homme, arraché, n'a laissé de moi que mes désintéresse- 
ments enfantins. 

On dit qu'il est doux pour un père, en regardant le jeu de ses 
fils, d'oublier son ambition devant l'éveil de leur nature pro- 
fonde : ainsi. je contemplais, avec un attendrissement paternel. 
le réveil de l'adolescent que j'avais été : je me rappelais les sur- 
prises précoces de mon esprit, Virgile, et la géométrie ; J'étais. 
comme autrefois, intime avec la nature, insoumis aux conven- 
lions, espiègle, inattentif à l'intérêt. Le printemps avait mis 
en moi une énergie pénétrée de paresse et le désir des grandes 
tâches en même temps que le dégoût des petites besognes. Mes 
membres se ramassaient par moments comme pour un effort 
démesuré: mais je n'apercevais aucun but, et je me comparai 
aux forçats qu'on châtie par Fimmobilité. 

Puis, percevant la vigueur de mon âge et que, de toutes les 
montées de sève de ma vie, celle de ce printemps, entre tous 
les printemps. aurait été la plus puissante, j'éprouvai, de la 
fuite inemployée des heures, une honte qui me fit craindre la 
folie. Je revins à pas lourds vers l'hôtel. John gisait sur le 
sofa, le sang à fleur de peau, comme un adolescent vaincu par 
l'amour : @ Demain... murmura-t-1l.... la revanche. » Je 
m'assis, les lempes dans les mains: un moment je me crus à 
ma lable d'enfant et je me mis à dessiner des angles. mais. le 
long de leurs lignes, je cherchais d'autres problèmes que les 
géométriques, et, lentement. je traçai des phrases, qui me 
semblaient tomber de mon cerveau. lourdement, comme les 
premières gouttes d'un orage. Quand je sortis de cette songerie. 
J'avais écrit ce qui suit : 

€ Depuis ma douzième année, j'ai eu la folie des aventures 
héroïques : il n°y a rien eu de médiocre dans mon pressentiment 
de la vie, mais 1ln°y a rien eu que de médiocre dans lappren- 
lissage que j'en ai fait. Adolescent, j'ai eu les pensées d'un 
conquérant el fait les gestes d’un esclave. Curieux d'épreuves, 
je n'ai pas rencontré l'occasion d'une entreprise. Que d'audaces 
perdues en rèêveries! Mes regrets prennent corps en une pitié 
pour les adolescents, et je voudrais leur préparer une jeunesse 
plus instructive que la mienne. Trois mille Français par an 
émigrent aux États-Unis : la France regarde. indifférente. le 


flot de ses Jeunes gens alimenter de laveurs de vaisselle le 
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monde. Elle pourrait former d'eux, si elle en prenait la peine, 
les ingénieurs, les marchands et les penseurs dont elle manque 
au loin. La vie des exilés, n'étant pas normale, ne peut être 
moyenne : elle est intense ou médiocre, et une colonie à 
l'étranger est une élite ou un rebut; je rêve pour les émigrants. 
une éducation plus complexe que pour les autres hommes parce 
que leur carrière sera plus compliquée : je voudrais, autour de 
ceux qui s'exilent jeunes, une protection savante, qui les fasse 
hommes de culture et d'audace. Ils sont les organes nécessaires 
par où les nations communiquent, et leur personne donne corps 
à l'image qu'une race se forme d'une autre; s'ils ont l'esprit 
inventeur, 1ls multiplient les rapports, puis les liens entre les 
peuples. L'émigration change le monde. Il n'y à plus à en 
chercher le pourquoi, mais le comment. Toute la question 
est de savoir si les émigrés seront autant de déracinés ou 
autant d'acchimatés, si l'émigration sera un écoulement mor- 
bide ou une fonction saine, et les colonies à l'étranger, des 
tumeurs ou des organes. » 


Sur le plateau. 


C'est hier que John jouait. Que cela est loin! Nous fûmes, 
l'espace d'un matin, jeunes et puissants : de celle puissance, 
il me reste de l'encre sèche sur un papier granuleux. Son 
enfance ayant été joueuse et la mienne pensive, le réveil de nos 
passions enfantines l'a traîné au jeu et m'a ployé à ma table. Si 
ma jeunesse avait été disciplinée à l'action, le retour en aurait 
été un acte. Mais il y a des écrits qui sont des actes. Une micelle 
fait fermenter une cuve: la gouttelette d'encre que contenait un 
mot soulève l'humanité. Mon écrit aura-t-1l été un acte? IL est 
le songe d'une matinée de printemps. Il illumine ma journée. 
Le reflet s'en prolongera-t-11? 

Quand j'écrivais. mon sang pélillait comme le champagne ; 
dans ma fantaisie, le plan se dessinait d'une éducation bonne 
aux émigrés; J'imaginais à cheval, à l'orgue, à la forge, des 
adolescents prêts pour les risques, les rêves et les tâches de 
l'exil, les yeux grandis par la hberté, la bouche musclée par la 
lecture, les mains assouplies par les outils. Maintenant, le pla- 
teau brûle de soleil. Dans le silence du bois, ma pensée est 

















FRANCE D EXIL 109 


lucide comme dans les demi-sommeils. Un creux d'eau sèche 


entre des troncs ; jamais on n'est venu à cette mare; mais sa 
vie sourde s'est suffi et se poursuit près de moi comme si 
J'étais loin. Mon corps sèche comme la vase, mais inutile, 
lui, aux graminées ; que de graminées jusqu'à l'horizon! Quel 
néant en moi! Hier éducateur, aujourd'hui aventurier, je suis 
un de ces sauveurs de l'humanité qui ne savent pas se sauver 
eux-mêmes. 

Ma pensée éducatrice ne fut-elle donc qu'une lueur qui brille 
au fil d'une vie, puis s'efface en un remous à jamais? Déjà. 
les soucis brutaux l'ont recouverte, et je la cherche comme une 
fille adorée qui nageait sur un courant, et qu'on ne voit plus. 
Reparaîtra-t-elle, un peu plus loin dans ma vie, et la retien- 
drai-je à la surface? 

La mine où je vais est la plus avant dans la forêt. Un Fran- 
çais de France la fondée. Je n'y connais personne. Y appren- 
drai-je rien qui me serve) J'v vais pourtant, par besoin de 
monter jusqu'où ma race est allée, aussi involontairement 
qu'on va jusqu à la cime d'une flèche. 

L'inutilité de monter à la mine m'apparut, et trop lâche pour 
aller plus haut ou refaire ma route vers la mer, je me couchaï 
sur une roche. Calcinée à blane, elle me piqua de pointes de 
feu : des scintillements de silex firent pétiller mon sang: 1l me 
sembla que le soleil, comme un cordier, tordait mes muscles 
comme un cable: je repris le chemin, le torse nu sous le sac. 


Alors, autour de moi, je reconnus les pierres à feu de ma Côte 


d'Or : c'étaient elles qui venaient de me ranimer. Le retour 


de mon courage avait été le réveil d'un souvenir, et je compris 
que ce qui soulient l'exilé est le rayonnement de son terroir. 
Cette pensée à fait en moi une blessure qui ne cesse pas de 
saigner : mes enfants n'auront pas de terroir, puisque je n'aurai 
pas de patrie, et Fappui des souvenirs leur manquera. 

Mes doigts ltent ma’ veste de cuir d'aventurier, et je ne me 
sens plus celui qui partit de France. 

Je revois le matin qui décida de mon exil : Fair 1risé devant 
la Madeleine, les orgues dans l'église, Édouard et, près de lui, 
sa fiancée, la fiancée de mon intime camarade, édentée, avec 


une direction de tramwavs dans sa dot: je résolus de gagner 


des pays où on vend son travail au lieu de se vendre. J'aurais 


cf” tar” 
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pu plaire à une héritière; mais la caricature de la femme 
d'Édouard dansait devant moi sur des airs de grandes orgues. 
Je me rappelle non sans orgueil qu'un quart d'heure a décidé 
de ma vie. Le Louvre. rincé de soleil, riait: j'absorbais la 
lumière de Paris comme un regard qu'on va quitter. Le scin- 
tillement de l'Arc de l'Étoile dominait l'avenue :-je pensai que 
les campagnes des grognards avaient été autant d'exils, et que 
la France est grande par ceux qui la servent au loin. Matin 
inoubliable que je ne peux revoir sans qu'il me ranime! 
Mais que ce passé est loin! que l'héroïque route qui s'ouvrait 
s’est obscurcie! 

Je fus élevé en face d'une grande plaine, et j'ai gardé le goût 
des lointains. Enfant. je ramais avec plus de plaisir sur les 
fleuves, qui se perdent à la mer. et je courais de préférence 
entre les rails. dont la ligne fuit à Finfini. A des idées simples 
obéissent les enfants et les héros : elles déterminent lhistoire : 
mais fus-je enfantin ou héroïque. de suivre l'idée de la hberté? 
Oh! ne pas savoir si ma folie fut celle qui sauve les races. con- 
seillère des vieux exodes! Ma vie est un tumulte où ma tête 
tourne comme une bouée: je veux coucher ma joue contre un 
tronc. La nature est la nourrice qui ne se lasse de nous redire 
les rêves de notre enfance... O nourrice! depuis bien des jours. 
je n'ai eu qu'une pensée fière : c'est quand j'ai voulu, pour de 


plus jeunes que moi. une jeunesse plus virile que la mienne. 


III 
DANS LA FORÊT ACADIENNE 


J'ai entendu dans le bois le grincement d'une scierie. Dans 
une clurière blonde de sciure. un vieillard faisait des planches. 
Sa besogne finie, 11 m'a mené chez lui. 

Il allait devant moi par le sentier, les jarrets immobilement 
fléchis, comme un cavalier: à se ployer sur la scie, 11 était 
devenu l'homme de la forêt, aux genoux lors comme des 
racines, au dos noueux comme une branche: de la main il 


chassait de sa barbe les copeaux. Dans le creux d'où nous 

















FRANCE D EXIL 107 


montions, la nuit humide s'allongeait: la roue. gauchement. 
écartait ses palettes; les piles de planches. toutes de sa main, 
hérissaient leur pâleur: des chemins tors convergeaient à la 
scie. comme les bras d'une pieuvre à sa gueule. et, dans Île 
fond, pourrissait la seiure de trente ans. toute envolée d’entre 
ses doigts grain par grain. De ses grands pas arqués, il grim- 
pait. l'oreille encore pleine du bruissement de sa cascade : une 
bouffée de l'air des prairies enfila le sentier : il se redressa, et 
l'odeur des pommiers le délassant de celle des pins, il sourit en 
lui-même à la nappe blanche du diner. J'enviai cette tâche de 
chaque jour dans le bois. qui fait de chaque soir dans la prairie 
une fête : ces retours réglés, du travail au repos, et de la soli- 
tude à la famille, me semblèrent le rythme d'une belle vie. 

En débouchant sur le pré. neigeux de fleurs, que rougissait le 
couchant. je distinguai un chant d'harmonium : nous entrâmes 
dans le chalet par un balcon de bois découpé. et une vieille. 
plaçant mon sac dans Faleôve. m'invita à me mettre en bras de 
chemise. Cinq petits me contemplaient et m'échappaient effarés : 
je leur chantai Q Au clair de la lune », €Fai du bon tabac » et 
€ Guilleri ». 

L'ainée. qui paraissait douze ans, tira sa mère par la jupe et 
à mi-voix lui era : € Dis à l'homme d'chantêr incore la lune ». 
Son visage, fin, long et un peu liré, rappelait les masques 
mélancoliques et trop ovales des statues tombales gothiques : 
mais. aux coins de la bouche et des yeux. des frémissements 
trahissaient une fantaisie exquise sous la sagesse précoce de 
cette aînée de cinq petits. Peu à peu. elle s'enhardit à me dire : 
€ Encore fichu nez » et rit sans bruit, plus étonnée qu'amusée. 
de ces chansons de France inconnues. 

Ce matin. la prairie, laillée à même la forêt, semble un 
enclos laiteux qui a pour murs quatre lisières de bois. L'accueil 
du scieur me Fa rendue familière, et le chalet, caché de bran- 
ches, continue de m'égayer. comme une arrière-pensée, même 
inaperçue, réjouit l'âme. C'est encore la nuit, c'est déjà le 
jour: seul le dessus des pins est rose: l'air est froid. la brise est 
hède ; des berceaux pendent du toit et des gerbes trainent sur 
les pelouses: le pré est velouté dans le bois caillouteux, comme 
la lueur d'une pêche au creux d'un mur. Les rires des petits. 


les jappements des chiens se perdent au loin sans se briser à 
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d’autres bruits, et quand la mère, du seuil, appelle : € Wilfred ! » 
elle semble l'appeler dans l'infini. C'est le désert et c'est l'inti- 
mité. Le sable de l'allée, le clavier de l'harmonium, tout, dans 
la forêt inhabitée, prend un sens qui me surprend : une famille 
loin du monde est un monde, et ses mouvements font rêver 
comme dans une ville ceux de tout un peuple. Depuis hier, je 
suis si plein de la vie du chalet que je ne sens plus le vide de la 
mienne. De jeunes vaches s'essaient à beugler et chevrottent : 
c'est comique comme des couacs de clown, et leur voix bête 
m'est une musique douce, toute sonore d'échos du passé. Mais 
elle fait rire en même temps que rêver, et ma joie, comme la 
gaité du matin, est en même temps grave et drôle. 

Je m'émerveille d'être chez les Acadiens. Jusqu'ici, j'ai tra- 
versé les vallées grasses d'où ils furent bannis : leurs digues et 
leurs forts ont occupé de leur histoire mon imagination ; main- 
tenant j'entre dans la forêt rocheuse où ils se réfugièrent. et les 
voici vivants, qui me parlent leur patois. 

C'est d'eux qu'un gouverneur anglais écrivait : Ç Cent Fran- 
çais, habiles à marcher en raquettes et à guider des canots, 
sont plus utiles que cinq cents nouveau-venus. » Il confisquait 
leurs chaloupes pour les retenir. et, pour leur faire prêter ser- 
ment, les menaçait de ne leur laisser que deux moutons par 
famille. En 1755. leur fécondité ayant porté leur nombre de 
deux mille à seize mille. les soldats anglais feignirent une partie 
de pêche, et, cantonnés chez les fermiers, confisquèrent à 
minuit leurs fusils. Le dimanche, quatre cent dix-huit chefs 
de famille, convoqués. s'assemblèrent à l'église: des soldats 
barrèrent la porte. et un héraut lut ce manifeste : «Ge sont les 
ordres de Sa Majesté, et ils sont péremptoires, que tous les 
habitants français de ces districts soient déportés. Vos terres et 
logements, bétail de toute espèce et animaux de toute sorte, 
échoiïent à la Couronne par forfaiture, avec tous vos autres 
biens meubles, sauf l'argent et les objets de ménage: et vous 
devez vous-mêmes être déportés de cette province ». 

IL y eut un long silence, puis un cri de deuil, qui glaça 
les femmes, retenues au dehors par les soldats. Par négli- 
gence, ou pour leur extinction. on sépara les maris des femmes, 
les parents des enfants, et on les dispersa du Massachussets à 
la Louisiane; mais un par un, à pied, ils remontèrent vers le 
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nord, à la recherche l'un de l’autre. Onze ans plus tard, on 
laissa rentrer en Acadie ces revenants, et, leurs prairies 
ayant été données aux soldats, on leur offrit les falaises nues : 
leurs descendants centuplés se les sont partagées sans fin, se 
nourrissant de la mer infinie et de la forêt illimitée, pêcheurs 
l'été, bûcherons l'hiver. 


15 juin : coucher du soleil, 5 h. 26. 


Des coups de hache. au delà d’une cascade, retentissaient 
sourdement: un pivert faisait sonner un chêne; un crapaud, 
les pupilles larges de peur, me fixait, faisant le mort, et quand 
je lançai une pierre entre ses pattes. ses rides ne frémirent pas. 
Le son de la hache, plaintif et rythmé, semble, dans la soli- 
tude. une voix: on cherche à deviner la forme humaine qui 
frappe cet appel: on presse le pas pour l'apercevoir. 

Je découvris un Irlandais de vingt ans. ébouriffé, aux yeux 
verts d’algue, sous les sourcils roux. C'était un chemineau. 
qu'on avait embauché le matin pour faire du bois. Je contem- 
plai les cercles que ses bras décrivaient, désireux de limiter et 
n'osant m'y essayer devant lui. A midi, il quitta le chantier. 
en maugréant de la paye gagnée : je sautai sur sa hache et, les 
pieds comiquement écartés, par peur de les fendre. je laissai 
tomber le fer sur une bûche, de très bas d'abord, puis de plus 
haut quand je vis avec surprise qu'il retombait de lui-même 
dans son entaille. Le gars n'est pas revenu, et toute l'après- 
midi la forêt a résonné de mes coups. J'enviais ce matin sa 
vigueur, el voici que c'est lui qui s'est lassé et moi qui reste: 
jai à. en un petit tas. tout un arbre mis en bûches de mes 
mains. Je suis jaune de sciure: la moiteur fraiche du bois 
baigne ma moiteur chaude: des odeurs de mousse et de la 
poussière d'arbre chatouillent mes narines: mes poignets 
portent des mains enflées et noueuses que je ne reconnais pas: 
je suis légal des bûcherons: ce qu'il ÿ avait de mystérieux en 
eux, dans leur aspect et leur tâche. est passé en moi. et je rêve 
devant moi-même comme je rêvais devant eux. 

Je suis fier d’avoir fini la journée du chemineau, et surpris 
d'avoir jeté bas un pin; le pouvoir est père du désir, et je 


voudrais vivre de l'exploitation des bois: la mélancolie qui 
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entourait la presqu'île est dissipée ; une après-midi à fait d'elle 
quelque chose de gai comme un potager familier, et voici née 
ma vocalion forestière. La nature n'est plus pour moi la simple 
danse des verts dans l'air bleu : elle est le calendrier des 
besognes rustiques. ensoleillées et éventées. J'ai raillé les 
hommes des villes. ignorants des délices que la campagne 
donne aux yeux: j ignorais celles qu'elle donne aux sens. d'où 
la paix de l'âme dépend. Quand un ami me dira : € J'aime la 
nature », je lui demanderai : € Aimez-vous scier et faucher? » 

Le couchant rougit sur mes genoux mes mains gonflées. 
Aux heures ardentes, le siège de lâme est dans les mains: 
elles vont. laborieuses ou caressantes : l'œil s'émerveille de leur 
prestesse. elles gouvernent le reste du corps. et la physionomie 
de l'homme est dans le contour de ses doigts. Je crois éprouver. 
devant mes mains déformées, un plaisir plus durable que 
celui de la surprise. Leur rougeur promet la santé. leur enflure 
prouve la patience : elles présagent le réveil tardif de mes 
volontés. Mais nos instincts furent si faussés, que quand un 
retour à la nature les ranime. nous ne savons si c'en est le 
courant pur. ou le débordement corrompu qui nous emporte. 


16 juin : lever du soleil, 4 h. 34. 


Un ravin mène à la mine : désolé par le feu. ce n'est plus 
qu'un cimelière d'arbres : des troncs se dressent carbonisés. et 
ceux qui ont chu, en travers des roches, semblent des passe- 
relles calcinées. 

Je m'ensanglantai aux branches, le charbon me pansa. et 
quand le soleil mourait sanglant au ras des cendres, je me crus 
un primitif lançant vers l'astre les gouttelettes de son sang, pour 
le nourrir: mes veines brûlaient sous le charbon de ma peau : 
j'étais un lUison, noir au dehors. rouge au dedans. Je dormis. 
puis. sur le squelette d'un chêne, le cräne de la lune ricana : son 
deuil blêème voilait le deuil noir des pentes; mais Fair était pur, 
et pénétrante lâcreté nocturne du charbon. Dans un demi- 
sommeil une hallucination me surprit, si douce que je fermai 
les cils pour la prolonger: 11 me semblait que sur la roche, au 
lieu de mon corps d'homme, mon corps d’adolescent reposàt : 
un buste fluet. renversé. et des bras sans sexe encore, au-dessus 
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d'une tête gamine: j'avais quinze ans. je riais d'être mon 
maître, j'avais soif de vivre comme un petit qui a rêvé de jeux 
el crie qu'on le lève... Je prolongeais l'illusion gracieuse.… 
Quelque chose d'enfantin s'agilait en moi. quelque chose de 
paternel y remuait : je me surprenais à me pencher sur moi-même 
comme un homme sur un enfant, et, à mesure que Fillusion 
fuyait, une détresse me glaçait comme un père qui sent 
son petit mourir en ses bras. O connaître la hberté, les terres 
hbres. les travaux Hhbérateurs. et avoir seize ans! 

Je ne pouvais me risquer de nuit dans le réseau des troncs. 
il n'y avait pas d'eau pour me laver. et je ne semblais aux 
chouettes qu'un squelette d'arbre, mal d'aplomb. à l'équilibre 
changeant. J'étais devenu l'homme du plateau : un feu sourd 
avait fondu mon cœur et mon cerveau. évaporé mon passé. el 
coulé en moi une âme neuve, rude comme les rocs. Je voulais. 
pour mes fils. me faire défricheur et scieur : aux flancs du pla- 
eau noir. dans un creux vert éclairé d'un lac bleu, ils auraient 
ma scierie pour Jouet, et Acadie pour pays. 

Les fièvres et les fatigues avaient soulevé en mot plusieurs 
âmes. qui goûtaient ensemble le repos de la plus calme des 
nuits. À mon âme d'enfant. insouciante, mon âme d'homme 
sourlail. et dans mes pores poussiéreux rit lâme du bois: 
ainsi, pénétré par la sagesse joueuse de l'enfance et la sagesse 
moqueuse des choses. je m'observais avec un émerveillement 
gamin et une sérénité infinie, Je ne désirais plus me déguiser 
ce qui m'avait humilié, et il me semblait même qu'encore que 
je le voulusse je ne l'aurais pu parce que les âmes présentes en 
moi surprenaient les secrets l'une de l'autre. 

£n ma chaumière bourguignonne, pour résoudre mes 
problèmes, je me couchais sur le dos, et contemplais, aux 
toiles d'araignées des poutres. mes formules. Cette nuit, la 
nuque sur un tronc, impartial et impatient des erreurs comme 
en algèbre, je calculaï, sans autres chiffres que les étoiles. les 
chances de mon avenir d’après les données de mon passé. 

Je méditais. avec des pleurs de joie. ma décision d'être 
scieur: j'imaginais la fuite des heures, des mois et des ans, au 
son de la scie: autour de lenvolée de la sciure. mes enfants. 
sur des piles de planches, un Tite-Live entre leurs doigts 
calleux. réciteraient les harangues des laboureurs consuls, puis 
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liraient le poème américain sur le moulage d'une main de 
Lincoln : & Voici la main dont le creux Unt une nation 
apprends, de ce témoin muet, quel fut Lincoln. et quelle fut la 
carrure d'un homme qui sut, bûcheron, enlever les attelages, 
laboureur., pousser à fond le soc, et, dans les rapides, pagayer 
les radeaux. Voici la main qui fit voler la hache et retentir la 
forêt, main sûre, aux veines noueuses, aux doigts faits pour 
étreindre la grandeur. » 

Je ne craignis plus de préparer des mécontents en instruisant 
des Acadiens. Prêt à tout partager de leur vie, je pourrais tout 
leur communiquer de mon esprit, et j'aurais le droit de faire 
de leurs fils mes disciples, ayant fait des miens leurs apprentis. 
Tous mes rapports avec eux me parurent d'un seul coup 
pénétrés de droiture, et, comme une équation inquiétante, 
qu'une lueur brusque éclaire, le problème social se résolut 


pou r MOI. 
16 juin. 


Ivre de la force qui suit les sommeils au grand air, j'allai me 
laver chez le scieur. La grand'mère., seule avec l'ainée des petites 
filles, Evelina, gardait le grand'père et le bébé. qui jouaient à 
se cacher leurs souliers: elle les gronda, puis leur servit un 
gruau d'avoine au lait, et lentement, en personnages qui ont 
tout le matin pour leur dinette, ils se firent manger, en riant 
dans la maison muette. Le vieux, en cachette, glissa au petit 
du lard : la vieille le surprit et le punit de chiquenaudes : l'en- 
fant tendit sa menotte pour protéger, et le grand'père, touché, 
le serra sur lui. 

Evelina cousait des losanges en une carpette. J'allais, pour 
l'apprivoiser, lui chanter & le fichu nez » quand elle me regarda 
en face et, de son ton de voix tour à tour brusque et chantant. 
me demanda : € Comment s'appellent les petites filles en 
France? » Je citai quelques noms: elle s'écriait ravie : € C'est 
comme icette ! c’est comme icette ! » Elle me demanda : « Est-ce 
qu'il y a des malades en France ? — Oui, répondis-je » ; mais 
je vis que son esprit cherchait, et elle reprit : «€ Est-ce qu'il 
y a des gens comme tante Anne, qui ne peuvent pas bouger de 
leur fauteuil ? » 

Elle ignorait le nom de Jeanne d'Arc: je lui promis les 
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enluminures de Monvel. L'éveil d’un monde nouveau. en 
celte délicate fille des bois. me troublait. Je lui demandai de 
lire : à douze ans elle ânonnait encore. épelant en elle-même 
les syllabes. 

La vieille a les iris cerclés de la petite : par elle, je devine la 
finesse de traits des ancêtres, que les mariages consanguins 
ont fixée. L'arrière-grand-père s'est fait horloger seul, puis 
dessinateur de voëlettes : un grand-oncle à inventé un sauvetage 
des bateaux sombrés; cette race frustre se transmet des grâces 
et des clartés qui affleurent de loin en loin, puis s'éteignent 
dans lignorance, mais se perpétuent obscurément, pour un 
avenir mystérieux. 

€ V'l le savon », me dit la grand'mère, souriante de toutes 
ses rides. Elle me versa, comme à ses hommes. un bassin d'eau 


uède sur Févier. € Est-ce que Fhomme va travaillôr ici long- 
] ë 


témps? » demanda Evelina. — Je ne crouès point. dit la 
ocrand' mère. — Tout près d'ici. dis-je. — Toujours? demanda 
! | ] ] 

la petite. — Oui. répondis-je. Je suis bin continte. s'écria- 





t-elle, — V' du beurre. me dit la vieille. ça décrasse mieux 
que le savon. » 

L'ingénieur de la mine, distante d'un quart d'heure. est venu 
me souhaiter la bienvenue: son nom est Jean Dechezleprètre : 
ilest Parisien, né à Montrouge. Ses gens l'appellent Jeannot. 
Cet homme est un pelit monde qui se meut dans le grand. et 
sous sa douche glacée, ses bras restent chauds. Une haltère dans 
une main, 1l a enlevé de Fautre la vaisselle par piles. € Dans 
les foires, m'a-t1l dit, quand on lève une femme à bout de 
bras. on raidit le reste du corps. mais dans une mine. quand 
on a un membre chargé d'un asphyxié où d'un noyé. il faut 
être leste des autres: ce qui importe. ce n'est pas ce qu'on fait 
d'un membre en en raidissant trois. mais ce qu'on fait de trois 
en en alourdissant un: je ne fais des poids d'une main qu'en 
maniant de l'autre un cheval, un fusil ou une hache. I faut se 
rompre aux gestes de la vie avec un fardeau. comme les estropiés 
S'y habituent avec une jambe de bois : avee un membre en 
moins, le centre de gravité change: avec un poids en plus. il 
change en sens inverse, etil faut que équilibre sous une charge 
soit familier comme l'équilibre avec une mutilation l'est aux 
infirmes. Le corps. alors, a plusieurs assiettes : 1l prend de lui- 
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même celle qui convient à chaque effort; rien ne le surprend, 
il est comme plusieurs corps. » | 

Cet homme a l'air de ne pas peser sur ses points d'appui et 
de ne toucher qu'à demi les choses qui le portent. On sent près 
de lui qu'il se suffit et que. partout à l'aise, 1l goûte partout, 
à vivre, une Joie pleine, I n'y à pas. pour ce corps-R. d'exil. 
Il crée. entre les choses et lui, une sorte de vide. et pourtant 
elles semblent prêtes pour lui: on dirait qu'il ne leur fait pas 
leur place dans sa vie. mais qu'elles lui font sans cesse la sienne 
parmi elles: 1l passe, étranger : elles sont là, domestiques. 1 
est un équiibre et il est une méthode. Chaque matin, quand 
cesse la sonnerie de son réveil, ses jambes, d'elles-mêmes et 
d'un seul coup, lancent en Pair les couvertures. IE fait des 
poids en s'habillant et en se déshabillant: 11 commence sa 
journée par une lotion et la finit par une douche: il parle de 
l'eau comme d'une fée aux doigts frais, qui le fait passer du 
sommeil au travail et du travail au sommeil. I vit par règle et 
a l'air de vivre par caprice : 11 a tant d'ordre dans sa vie qu'il 
mesure d'un seul coup les suites d'une fantaisie et S'y prête 
(out de suite : sa rigueur a les dehors de l'insouciance. 

A la veillée, des mineurs sont entrés. sans dire bonsoir: le 
scieur leur disait d'un ton simple : € Approchèz-vous » et ils 
s’asseyvaient. Un d'eux, ancien pêcheur, a conté un hivernage 
dans un hâvre gelé de Terre-Neuve, où l'équipage l'avait laissé 
seul de garde à bord, pour l'hiver. On entendait des bruits d’'as- 
sieltes. Evelina, ayant fini la vaisselle, est venue à l'harmonium, 
et on m'a demandé des chansons de France. J'ai rougi de n'en 
pas savoir. L'ancien pêcheur s'est levé et a chanté un air breton. 
& Je l'ail appris des pêcheurs françäs à Terre-Neuve, a-t-1l 
dit. Ah! ils chantäent bin! Les vieux font levèr les mousses 
et leur font ôtèr leurs casquettes pour chantèr. C'est bin biau ! » 

J'ai su gré à Terre-Neuve de rester, par la rencontre des 
pêcheurs, le lien de la Nouvelle France à l'ancienne. Je me suis 
élonné que les”Acadiens aient oublié les airs normands, qu'on 
se rappelle à Québec : € Nos ancêt's ont trop souffert », a dit le 
scieur. Jeannot, à lharmonium, à accompagné le God save the 
King, puis l'hymne préféré de Mac Kinley, Nearer, my God, to 
Thee £Nous avons croqué des pommes et sommes partis pour le 
baraquement de Jeannot. 
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« Je ne vous savais pas organiste, lui ai-je dit. — Oh! m'a- 
til répondu en riant, quand j'étais sans le sou, j'avais honte, 
dans les soirées de campagne, de ne pas payer un souper d'une 
chanson : je me suis appris à laper des airs. — Moi, ai-je dit, 
jai lassé trois maîtresses de piano, et ne sais même plus le 
Carnaval de Venise de la Méthode Carpentier. Depuis que j'ai 
été reçu chez des simples, j'ai regretté de ne pouvoir rien leur 
jouer. Vous devriez leur chanter des airs de France. — J'en 
voulais faire venir, m'a-t-1l dit: je suis content que vous me le 
rappeliez : le passage de quelqu'un de France réveille la bonne 
volonté. » 


Jeannot m'a conté son début au Canada. Il avait seize ans. 
et on l'embaucha pour bûcher. Le premier soir, les plaies de 
ses paumes l’empêchèrent de dormir: le lendemain, gourd de 
tout le corps, 1l ne sentait plus que la hache enfler dans ses 
mains, et la journée fuit comme un mauvais songe, mais une 
courbature lempêcha de souper, et, ayant fait treize sous, 1l 
pressentit la misère pour la vie. Le troisième jour, il souffrit 
plus : 1l s'aperçut que rien ne rattrappe un coup en moins ou 
un coup à faux, qu'une seconde sur dix qui se perd est un 
dixième de la paye qui fuit. et que. la lâche des habiles réglant 
le salaire, seul le bûchage sans retard fait d'une journée un 
gagne-pain. Îl sentit que quelque chose allait le prendre, qui ne 
permet pas de répit. L'effort de frapper tous les coups justes. 
qui mulüipliait sa fatigue, le tenait en éveil, et, conscient des 
intervalles de durée, 1l trouvait les minutes lentes comme les 
heures de la veille. Le soir, 1l eut une lettre de sa sœur, malade 
et sans feu à Montrouge. Il ne pouvait même pas se priver de 
pain pour elle : on le nourrissait, et sa soupe fumante lui gla- 
çait le cœur; la nuit, le remords l'enfiévrait d’être au chaud :; il 
serrait les poings dans des résolutions, qu'il savait vaines, de 
faire de l'argent; un vol l'aurait soulagé. Une nuit, il sortit avec 
sa hache pour tuer : la neige le fit revenir à lui, et à larmes 
lourdes, dans la nuit glacée, il pleura. Il contemplait sa misère 
comme un prisonnier se colle à sa grille, jusqu'à croire que 
son désir la brisera. 


Frémissant de son indigence et de sa fièvre, 1l ne savait 
comment employer cette fièvre à sa fortune, et sa fureur sans 
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objet le gonflait comme un orage en suspens. Une nuit, se fit 
en lui une détente, et 1l courut au chantier, rieur comme au 
sortir d'une gaine : dans le silence nocturne, ses coups réson- 
naient si clair qu'une erreur de rythme eût fait gémir la forêt. 
et, comme les chevaux dans l'ombre s’abandonnent mieux aux 
rênes, ses bras, plus dociles, frappaient plus sûrement. Mais sa 
fatigue maladroite du lendemain le désespéra. et il se coucha. 
songeant au crime. Un vieux à béret de marin, pêcheur l'été, 
bûcheron lhiver. le replanta sur ses pieds : « Su Tpont. 
mousse ! eria-t-1l en riant, et montrant un chêne entuillé : &Je te 
le baille » — dit-il. 





Jeannot donna les derniers coups. et la 
chute du géant ébranla. de branche en branche. la forêt. C'était 
pour lui un gain d'une heure. et la nouveauté de démembrer 
un colosse le tint patient jusqu'au soir. I s'endormait avant la 
soupe, quand il vit le vieux lever la crache vide : 11 la Tui ôta, 
et courut au puits; chaque pas lui coûtait: mais. gai de souffrir 
pour son ami. il rapporta la cruche pleine à la hutte. où il fléchit 
devant lui, par fatigue et par hommage. 

Jeannot, à ce moment de son récit, s'est ému, etje me suis 
écrié : € Toi, tu as connu les peines et les joies du travail. » Je 
me suis aperçu que Je le tutoyais, et j'ai dit, en souriant 
« La scène était si tendre, et. en même temps, si biblique, que 
le tu m'est venu aux lèvres. — Qu'il y reste — m'a-tl dit. 

Il me sera doux de le tutoyer. Je l'envie d'être venu ici 
assez Jeune pour que les émotions gracieuses de l'adolescence 
l'aient lié au sol. Son récit m'apprend quelle est la discipline 
du travail. Nous croyons, fils de bourgeois, que les loques font 
l'ouvrier, et pour avoir été plus patient qu'un loqueteux je me 
suis cru un bücheron : après l'illusion d'avoir échappé à moi- 
même, quel rappel à ce que je suis! Même en mon métier, 
que de fois Je n'ai poussé le travail que jusqu'où le plaisir 
cesse! La lâcheté de ma jeunesse m'épouvante. Les mots de 
Jeannot sont entrés en moi comme des verges, qui éveillent 
chez l'enfant ou l'ascète le sens de ses fautes. Il faut de ces 
plaies pour aiguiser la conscience. IT y a des détresses d’où 
sort la grâce : de la mienne. est-ce mon salut qui va naître ? 

Sept fils du scieur, qui avaient hiverné au lac Chaud, ont 
veillé ce soir autour de laïeul. L'hiver à rougi leurs joues ; 
leurs yeux ont l'éclat des neiges et des soleils ; l'aïeul, ivre de 
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leur retour et de celui de l'été où on ne meurt pas, se ranimait 
à leur chaleur, et, plus grand, plus large qu'eux. les question- 
nait. [ls parlaient comme devant leur créateur et leur juge: 1l 
écoulail l'histoire de leurs dangers et louait, d'un hochement 
de barbe, les actes braves ou sages. Il reconnaissait, dans leur 
technique, sa tradition, et souriait de se survivre. Quand ils 
contaient les maladresses des malhabiles, sa moue exprimait le 
mépris. Alors, devant ces bâcherons héréditaires, et dans l'atmo- 
sphère de leur présence, mes sympathies de bourgeois pour 
l'ouvrier s'évanouirent, et un sentiment plus populaire me 
pénétra : le respect du bon ouvrier. Je découvris que quand 
Je me rangerais parmi eux, ils me rangeraient parmi les mau- 
vais d'entre eux. et qu'entre eux le qualificatif seul importe, 
comme entre docteurs on ne remarque pas qu'on est docteur, 
mais bon ou mauvais docteur. 

€ V' un gentilhomme qu'a bûché aujourd'hui ». dit l'aïeul 
avec un bon sourire. Me jugeant prospère, 1} me croyait bon 
travailleur dans ma partie et me traitait de pair. avec une 
nuance d'estime pour une profession qu'il devinait plus savante 
que la sienne. Ce vieillard. lorgueil de son canton, par sa 
façon de s'adresser à moi, me désignait aux égards de ses 
pelits-fils : mon égalité avec ce patriarche m'émouvait. et son 
mépris m'aurait fait si mal que je ne pouvais me déclarer 
scieur devant lui. qui eût deviné la gaucherie de mes doigts à 
leur forme. J'avais le sentiment aigu que. de quelque classe 
que je fusse, je devais en être l'élite. 

\mour! prince de la jeunesse, seul pouvoir qui contrains les 
délicats aux phrases banales, que ton règne est autre quand 
l'objet aimé parait! Tu agitas mon enfance de pitiés pour les 
humbles et d'espérances égalitaires: mais je n'avais pas mangé 
au banc des ouvriers, ou dormi sur leurs couchettes. et vers le 
peuple indistinet s'en allait ma dévotion comme vers les loin- 
lains du ciel et leurs étoiles innommées. Il était l'inconnu dont 
l'enfant rève. Mais depuis que les yeux populaires brillent de 
leur feu sourd autour de moi. j'y veux éveiller la flamme de 
l'estime. et le désir d'aimer devient en moi le désir d'être aimé. 
Je ne veux plus seulement faire les gestes des ouvriers, je les 
veux faire plus qu'eux et mieux qu'eux : passion féminine e! 


mâle ; comme une femme, je veux peiner plus qu'eux, en ser- 

















118 LA REVUE DE PARIS 


vante, et, comme un homme, je veux réussir mieux, en 
maître. Je ne serai pas un d’entre eux si je n’en puis être le 
plus admiré. Voilà l'amour jaloux, l'amour vrai, qu'allume la 
présence de l’objet aimé. 

Je suis revenu au ravin brûlé dont la rudesse avait éveillé 
ma vocation de défricheur. Là les pressentiments que j'avais 
de ma vie manquée se sont précisés en certitudes de plus en 
plus claires, comme les constellations naissantes du ciel. 

J'ai voulu les fuir et redescendre au chalet: mais le réseau 
des raies d'ombre et des rayons de lune m'aveuglait : un tronc. 
basculant, m'a terrassé, et je me suis résigné à ma cage de 
branches. Rappelé au recueillement, et confus, dans la clarté 
infinie, des coins obscurs de moi-même. jai voulu m'ouvrir 
à la vérité comme l’espace s'ouvre à la lumière: j'ai compris 
qu'en ma communauté de vie avec des esprits assoupis, si Je ne 
renouvelais en moi, par les ressources d’une condition plus 
libre que la leur, l'inspiration qui devait les transformer. leur 
indifférence userait mon zèle. et que. seul à les vouloir éveiller. 
esclave de leur compagnie et de leur métier, je succomberais 
à la monotonie de l'effort ou à la continuité du travail. 

Ainsi s’est évanouie l'espérance d'essayer la vie simple d’un 
scieur; ma pensée, précise et probe, a dissipé ce songe d'une 
nuit d'été. Les contradictions de ma carrière renaissent: mais 
jen accepte les énigmes; 11 me suffit de savoir qu'un pas vers 
le vrai est sans relour, et mon progrès m'est plus doux que 
l'illusion qu'il a dissipée : les certitudes de ma pensée me 
consolent des incertitudes de ma vie. À mesure que dans la 
nuit plus froide mes rêves semblent plus morts, je suis plus 
seul avec la Vérité. constante comme les constellations du ciel. 
et j'éprouve, à la découvrir, l'enivrement des premiers pasteurs 
à reconnaître les figures fixes des étoiles. Couché sur le dos. 
jai murmuré cet acte de grâces : € O Nature! indifférente et 
bienfaisante, qui es sans mensonge parce que tu es sans pensée. 
merci d'avoir préservé ma santé, prolongé ma patience, dissipé 
de ton soleil les erreurs hâtives : à Nature! tu as été le vestibule 
clair de la Vérité. » 


HENRY BARGY 
\ / 
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DIAMANTS DE LA COURONNE 


Ainsi, du 31 mars au 1x avril 1814, la France se trouve 
avoir pour le moins quatre gouvernements. À Paris, le gou- 
vernement provisoire qui, parce que les souverains alliés le 
reconnaissent et parce que les sénateurs et la plus grande partie 
des fonctionnaires nommés par l'Empereur se sont ralliés à lui 
a une sorte de possession légale, mais sans armée, sans argent 
et sans police; à Paris encore, le gouvernement du comité 
Vanteaux — le gouvernement des vivres-viande — qui, en 
vertu des espèces de pouvoirs distribués par Monsieur, exerce 
une action bien plus efficace, car nul ne doute qu'il ne dispose 
de l'avenir, et nul n'est si sot que d'attacher sa fortune à celle 
d'hommes de transition occupés uniquement à marchander 
pour eux-mêmes : les préfets auxquels on garantit leurs 
places, les maréchaux qu'on assure de leurs bâtons, les magis- 
traits qu'on rassoit sur leurs sièges, les régicides auxquels on 
distribue des lettres de grâce, tous, out tous. s'empressent, se 
ruent à la servitude. Et ce n'est pas seulement en province ; à 
Paris, le préfet de la Seine, M. de Chabrol, a accepté d'être 


1. Voir la Revue du 15 décembre. 
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confirmé par eux. Certains des ministres provisoires du Gou- 
vernement provisoire — Dupont et Anglès en particulier — 
sont à leur dévotion et n'hésitent pas entre les ordres qu'ils 
reçoivent de la rue Saint-Florentin et ceux que leur envoie la 
rue Taitbout. x 

Cela fait donc déjà deux gouvernements, mais. mis à part 
le gouvernement du duc d'Angoulème qui se manifeste à 
Bordeaux et qui gagne peu à peu le Midi; mis à part le gou- 
vernement de Monsieur, qui n'a guère d'action sensible, mais 
qui continue à donner des pouvoirs et à investir des commis- 
saires; mis à part les gouvernements que les Alliés ont établis 
dans certains chefs-licux qu'ils occupent avec des arrière- 
pensées d’annexion, il y a encore le gouvernement de Blois 
et le gouvernement de Fontainebleau. 

Du gouvernement de Blois, nul n'a cure. Chaque jour 1l est 
déserté par ceux qui devraient être les plus fidèles à l'Impéra- 
trice régente; chaque jour, le Gouvernement provisoire reçoit 
des adhésions et des protestations qui ne lui laissent aucune 
inquiétude. Pour Fontainebleau, c'est autre chose. Là. 11 y a 
l'Empereur, trahi par les grosses épaulettes. mais gardé, 
acclamé, adoré par les soldats. Rue Saint-Florentin comme 
rue Taitbout, on sait bien que l'on ne doit d'être qu'à une sur- 
prise, un coup d'audace, une mysüfication. On sent frémir 
un peuple humilié et exaspéré des maîtres que l'étranger lui a 
imposés et de ceux qu'il lui ramène. Si, de Fontainebleau, 
l'Homme allait marcher sur Paris! Si, balavant d'un coup les 
traîtres, maréchaux révoltés et généraux rebelles, mettant en 
tête des corps d'armée des officiers de vingt-cinq ans, capitaines, 
hieutenants, faute d'autres — qu'était-1l quand il prit Toulon ? 
— il arrivait, qu'à son canon répondit le tocsin des grands 
jours, que, des faubourgs. les patriotes descendissent, que, 
dans la ville, les braves gens s'armassent, que des barricades 
surgissent dans toutes les rues, que Paris secouût l'étranger et. 
s'il fallait, pour les détruire, qu'il se détruisit Tui-même, que 
pèseraient alors le gouvernement de M. de Talleyrand et le 
gouvernement de M. de Vanteaux ? 

Les chefs étrangers, pâles et suant la peur, écoutent dans la 
nuit si rien ne bouge du côté de Fontainebleau, et les émigrés 


qui sont dans leurs rangs ont averti leurs bons amis royalistes 
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que. si Bonaparte marchait. leur premier soin serait d'évacuer 
Paris. Il y a eu là de quoi faire penser les émules de M. de 
Gouault. Napoléon à une armée et il a un trésor. À la vérité 
le trésor est à Blois à la garde de l'Impératrice-régente, mais, 
en deux marches, le trésor sera en sûreté à Fontainebleau. 

\lors, rue Saint-Florentin et rue Taitbout, la même idée 
en même temps: supprimer Napoléon. Le 2 avril, M. le duc 
Dalberg, l'organisateur de l'invasion, fait confidence au préfet 
de police Pasquier que le Gouvernement provisoire à pris ses 
précautions. Pasquier lui disait ce qu'il avait su des inquiétudes 
et des craintes qu'inspirait encore l'Empereur à l'état-major de 
l'armée coalisée. € Quand des généraux dans une telle posi- 
on. avec une telle supériorité de forces, ont une peur si évi- 
dente de celui qu'ils vont combattre, comment voulez-vous, 
disait Pasquier, qu'on n'entrevoie pas pour eux la possibilité 
d'un grand échec? — Vous avez raison, répliqua le duc : aussi 
va-t-on chercher d'autres süretés que celles-à. » Et il expliqua 
qu'un certain nombre d'individus déterminés et conduits par 
un bon b... — ce sont ses termes — revêtiraient des uniformes 
des chasseurs de la Garde qu'on avait dans les magasins de 
l'École militaire et que, soit avant, soit pendant l'action, ils 
s'approcheraient de Napoléon et en délivreraient la France. 
Et comme Pasquier lui demande où on a pu trouver de tels 
hommes : ÇAh !'répondAl, cela n'est pas difficile, nous en avons 
de toutes les couleurs, des chouans. des Jacobins et le reste. » 

Dans ce projet, calqué sur le plan que Georges avait formé 
ou plutôt qu'il a dit avoir adopté pour ne point passer pour le 
vulgaire assassin qu'il était, l'invention comme on voit était 
médiocre. Mais, pour en tenter l'exécution, 11 fallait le bon 
b... M. le duc Dalberg déclarait qu'on l'avait et, à nulle indices 
qui font une certitude, c'était Maubreuil, et celui qui l'avait 
racolé. c'était Roux-Laborie, secrétaire général adjoint du gou- 
vernement provisoire. 


Entre ces deux hommes quels rapports? Roux-Laborie est 
avant la Révolution avocat, homme de lettres, professeur, 
quelque peu oratorien, quelque peu, ditl, secrétaire de Bigot 
de Sainte-Croix aux Affaires étrangères — mais 1l fut dix jours 


ministre, — quelque peu émigré, réquisitionnaire, (secrétaire 
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de confiance du contre amiral Cornic » — de là, sans doute. 
par un de ces nombreux oratoriens de la cour de Talleyrand. 
la Besnardière, d'Hauterive. etc.. introduit aux Relations exté- 
rieures, nommé sous-chef du secrétariat. chargé d’obscures 
besognes de renseignements à fournir et de papiers à vendre. 
recherché, poursuivi, pris en flagrant délit de conspiration avec 
Bertin, gracié sans avoir été jugé dans des conditions qui le 
rendraient suspect s'il pouvait l'être. copropriétaire du Journal 
de l'Empire, hé avec tout ce qui est royaliste, mais intime avec 
qui ne l’est pas, Roux-Laborie est peut-être plus intrigant encore 
qu'il n'est vil, quoique pourtant il ait fait bien des vilenies. En 
1812. revenant d'un voyage de santé qu'il est allé faire à 
Hambourg, l'air de Paris étant devenu malsain pour lui — on 
l'accusait encore d'un trafic de papiers politiques avec les 
Anglais, — il se retrouvait avocat, Un nommé Colleville qu'il 
avait probablement eonnu à Hambourg. à moins que ce ne fût 
quai Malaquais dans les bureaux de la Police générale. l'aboucha 
avec Maubreuil: Maubreuil avait rencontré ce Colleville chez 
Vanteaux et n'avait pas manqué de se lier avec lur. 

Ce Colleville, Jacques-Christophe-Germain de Colleville. 
d'une famille de Normandie fort honnête, à quantité d'homo- 
nymes. frères ou cousins. au milieu desquels il est malaisé de 
le reconnaître ‘: 1l était, à l'époque de la Révolution, garde du 
corps du comte d'Artois ; 1l avait émigré. Qavait paru attaché à 
la fortune de ce prince » et fut mème chargé par lui de quel- 
ques missions politiques. dont il trouva plus opportun et plus 
sûr de faire confidence à la police. En l'an IV et lan V. ilest 
employé à Hambourg par le ministre de France Reinhard pour 
surveiller les émigrés. En l'an IX. ilest à Paris où 1l est auto- 
risé à prolonger son séjour: en Fan XI, on le retrouve à 


1. Un Amédée-Francois-Julien, né le 3 janvier 1790 à Balleroy, est retraité 
lieutenant de gendarmerie le 1°" janvier 1828 ; un Jacques-Augustin-Germain, 
né à Bayeux en 1552, émigré en 1591, garde du corps du comte d'Artois à 
Coblentz, puis cavalier noble à l’armée de Condé et hussard de Choiseul, se 
retire à Hambourg et devient avec le grade de major d'artillerie précepteur 
des fils du grand-duc de Mecklembourg-Schwérin; Jacques-Christophe- 
Germain est le frère de ce Jacques-Augustin-Germain ; il y aurait encore un 
Colleville, lieutenant général en 1816 et un Alexandre de Colleville, colonel 
de cavalerie ayant commandé un corps franc en Piémont, qui, au dire de la 
police, pourrait bien être, malgré les différences de prénom, le même que 
l'ami de Maubreuil. 
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Hambourg. & très attaché au gouvernement actuel », dit un 
rapport, et publiant une petite brochure, la Guerre pendant la 
paiæ ou précis de la puissance qu'erercent les Anglais sur tous 
les peuples du monde. Dès ce moment, il est là chef d'espionnage 
pour le compte du gouvernement consulaire, avec un traite- 
ment de 1200 francs par mois. sans compter les frais de 
voyage, les gratifications et la solde de ses sous-agents Dere- 
mesnil et l'abbé Sabatier de Castre. Comme il était de sa nature 
assez peu discret, sa présence offusquait Reinhard revenu 
ministre à Hambourg en lan XI qui, le 3 frimaire an NI. 
demandait qu'il füt rappelé. Le Premier consul répondait le 
4 mivôse que & les propositions du citoyen Reinhard étaient 
inadmissibles » et, dans une lettre de principe qu'il écrivait à ce 
sujet à Talleyrand, montrait l'importance qu'il paraissait atta- 
cher aux rapports de Colleville. lequel fournissait en effet sur 
les allées et les venues des complices de Georges des renseigne- 
ments précieux. En ventôse, Colleville demandait à être rappelé 
de «ce réservoir d'humidité et de brouillard » où € son travail 
ne pouvait désormais valoir ce que coûtait son séjour ». [l'avait 
recueilli pourtant, sur les ressources de la ville et sur les moyens 
particuliers de chacun des données telles qu'il se faisait fort 
de procurer aux Français s'ils se présentaient dans Hambourg. 
soixante millions de marces de banque, et un milliard de mar- 
chandises et denrées de toute espèce. 

Revenu à Paris en lan XIIE et qualifié émigré amnistié en 
surveillance, 1 était, malgré ses rapports avec Desmarets au 
service duquel il était rattaché, désigné dans un rapport de la 
préfecture comme un homme n'ayant pas une bonne réputa- 
tion sous le rapport de la morale et de la probité, mais sur le 
compte duquel il n'existait rien sous le rapport politique » et 
il obtenait le passeport qu'ilavait sollicité pour Caen et Bayeux ; 
il continuait pourtant à être employé et, en juin 1808, Fouché 
l'envoyait à Murat, alors lieutenant général de l'Empereur en 
Espagne : & Il a des moyens, écrivait-l, dont je me suis servi 
avec avantage. Il peut être utile à Votre Altesse et. si elle juge 


à propos de l’employer, je suis convaincu qu'elle en sera satis- 
faite. » A la fin de 1812, Colleville était à Paris. en intimité 
avec Maubreuil et Roux-Laborie et faisant on ne sait quelles 
besognes. 
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Mais Roux-Laborie avait de bien autres amitiés. En 1813, 
il avait trouvé à se faufiler chez Cambacérès et chez Molé; il 
ne sortait pas de chez eux, et il avait si bien gagné leur 
intime confiance que Talleyrand, chez qui il allait tous les 
malins au rapport, n'avait pas de plus précieux nouvelliste. 
En février 1814, 1l venait à Lalle où son ami Beugnot était 
préfet, et où, tandis que Bernadotte attendait la fortune en 
Belgique, on lui opposait une prétendue armée du nord que 
Maison commandait en chef, avec Gentil Sant-Alphonse pour 
chef d'état-major, — tous deux anciens aides de camp de Ber- 
nadotte. Laborie qui avait pris prétexte d'un procès à plaider. 
tâla Beugnot, lui parlant de la chute prochaine de l'Empereur 
ct d'une régence où seraient conseillers Cambacérès, Talley- 
rand, Dalberg, Fontanes et un maréchal de France accrédité 
dans l'armée; puis. après dîner, passait aux chances de Berna- 
dotte et s'étonnait que Beugnot ne se fût point entendu déjà 
avec Maison. Maison n'avait point eu besoin de Laborie pour 
cela et il était déjà fort avancé avec le prince de Suède. 

Ce n'était à pour Laborie qu'une façon de tâter les gens : 
Il avait rapporté à Talleyrand qu'on pouvait compter sur 
Beugnot, et Talleyrand ne l'avait point oublié puisqu'il fit 
Beugnot son ministre de l'Intérieur. À quelles besognes futal 
employé en mars, on ne saurait trop dire : Qun personnage, à 
qui du vif-argent circule dans les veines à la place de sang ». 
comme dit Beugnot, échappe aux mains comme le vif-argent 
même. Ce qui est sûr c'est qu'ayant servi à tant de commis- 
sions, connaissant tant de secrets, ayant remué tant d'intrigues, 
il s'élait, par son adresse, son entregent, son ubiquité, imposé 
en quelque sorte, lorsque. des épaves de son salon, Talleyrand 
avait composé son gouvernement et il y tenait plus en conver- 
salions qu'en écriture le poste de secrétaire général adjoint, 
avec Dupont de Nemours pour secrétaire général titulaire, — 


et honoraire. 


Opportunément, Roux-Laborie s'est souvenu de Maubreuil. 
De quoi ne serait pas capable un homme aussi brave, aussi 
compromis et aussi fou? Pour la bravoure, son ruban rouge et 
ses duels l'attestaient: pour les besoins, ses dettes; pour la 
compromission, ses hauts faits de la croix et de la colonne; 
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pour la folie, toute sa vie. Qu'on lui eût fait de belles promesses, 





pourquoi pas? que quelqu'un, un abbé Pradt ou Louis — 
lui ait répondu lorsqu'il demandait dix millions : € Dix mil- 
lions! ce n’est rien pour débarrasser le monde d'un tel fléau! » 
Qu'on lui ait dit que, s'il revenait, il serait duc, lieutenant 
général, gouverneur de province, tout est possible : c'est à la 
peur affolée de ces hommes qu'il faut mesurer les récompenses 
dont ils ont dû tenter l'assassin. Devant lirrécusable témoi- 
gnage de M. Pasquier, tous les récits de Maubreuil devien- 
nent vraisemblables. y a mieux : On ne s'est point tenu aux 
paroles. I v a eu commencement d'exécution. Maubreuil est 
dès lors en possession de l'uniforme de colonel de hussards ou 
de chasseurs, qui doit lui servir à pénétrer jusqu à l'Empereur. 

Rue Taithbout on est encore plus avancé. Le 4 avril, M. de 
Semallé a reçu un officier de mamelucks nommé Hamaouvy. 
amené par un M. de Favrade(?)*. Cet officier € venait, au nom 
du corps. reconnaître le roi et lui prêter le serment de fidélité », 
moyennant qu'on garantit leur grade aux officiers s'ils déser- 
tuent l'Empereur. I proposa d'apporter dans un sac la tête de 
Napoléon et, pour montrer comme 1l était sûr de son coup, il se 
fit fort de faire tourner les mamelucks dès le lendemain, avant 
trois heures de relevée. I fut convenu que, le lendemain, si le 
corps entier passait, tous les officiers avanceraient d'un grade. 
Semallé rédigea à linstant et fit signer par M. de Polignac un 
brevet de colonel qu'il déposaentreles mains de M. de Favrade (?) 
pour être remis à Hamaouy s'il tenait parole. Le 5 avril, une 
députation des officiers mamelucks venait, avant trois heures, 
prêter serment de fidélité au roi entre les mains de M. de 
Semallé, lequel, s'il avait, comme il l'annonce, décliné, quant 
à la tête, l'offre de Hamaouy, y avait mis des formes et s'était 
gardé de le décourager : Les mamelucks continuant leur service 
à Fontainebleau, Napoléon y était sous le couteau ?. 


1. Les relations continuelles de Maubreuil avec Roux-Laborie, depuis le 
2 jusqu'au 17 avril, ne sont pas plus niables que le concert établi à ce moment 
entre Maubreuil, Dasies, de Brosse, Sémallé et Dumas de Monbadon en vue 
d'une expédition contre Nappléon. 

2. Ne serait-ce pas Fonnade, lieutenant en second, porte-aigle aux 
mamelucks ? 


3. Joseph Hamaouy entré au service le 16 décembre 1597 fut en cifet 
confirmé en 1814 dans le grade de colonel, mais mis en demi-solde, 
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Ces précautions devaient être inutiles : le maréchal Marmont, 
si lié avec la haute banque dont était sa femme, ne résista pas 
à Essonnes à une de ces charges de la cavalerie de Saint-Georges, 
par quoi l'Angleterre a remporté la plupart de ses victoires. Il 
fit comme les mamelucks, il passa à l'ennemi. Dès lors Napoléon 
n'avait plus qu'à capituler : les maréchaux s'empressèrent pour 
l'y contraindre. 


Mais si l'Empereur n'avait plus guère d'officiers généraux, 
il avait encore son trésor. Cet argent était le seul qu'il ÿ eût 
en France. A Paris, les caisses du Gouvernement provisoire 
étaient vides; le baron Louis pavait tant bien que mal l'indis- 
pensable, au fur et à mesure des rentrées presque nulles. 
Messieurs des Vivres-viande n'étaient pas mieux argentés et, 
pour trouver le viatique de leurs commissaires, avaient épuisé 
le fond de leur bourse. Sans argent, l'Empereur n'avait plus 
d'armée ; le nerf de la guerre passait d'une main dans l’autre. 
Toute tentative pour reprendre la campagne devenait impos- 
sible. Sans doute la paix allait être signée entre Napoléon et 
les souverains alliés; désormais donc, plus de regard inquiet 
vers la plaine de Grenelle: mais cette paix allait assurer à 
Napoléon ce trésor même, puisque l'Europe lui garantissait la 
propriété de ce qui provenait de la liste civile — et ce trésor 
était le reliquat des économies faites depuis quatorze ans. On 
débattait en ce moment d'autres points, mais celui-là était 
acquis. Qu'il fût régulier de s'emparer de ce trésor, on ne le 
discutait même pas. On ne fait pas une révolution pour avoir 
des scrupules. Le Gouvernement provisoire n’en avait pas : il 
n'eût point soutenu pourtant, comme les Bourbons, que cela fût 
légitime, — toute propriété acquise par Bonaparte étant usurpée 
sur eux. 

Par cette chance extraordinaire qui depuis trois mois tour- 
nait toujours contre Napoléon et au profit de ses ennemis, le 
trésor élait, non pas à Fontainebleau, mais à Blois. Il y était 
sous la garde de M. le baron de la Bouillerie, trésorier général 
de la couronne, et de dix-huit cents cavaliers de la vieille garde 
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— ceux-ci braves gens et sûrs. Toutefois il fallait se hâter. Le 
7 avril, sur la venue du baron de Saint-Aignan, expédié de 
Blois par madame de Montebello et peut-être par Marie-Louise, 
l'empereur Alexandre, pour rassurer l'mpératrice contre les 
entreprises de ses beaux-frères et contre celles des cosaques, 
avait envoyé de Paris. près d'elle, son aide de camp le comte 
Schouwaloff. Étant donnés les sentiments qu'Alexandre avait 
témoignés à l'égard de l'Empereur, on ne doutait pas plus à 
Paris qu'ailleurs que Schouwaloff n'eût pour mission de se 
mettre aux ordres de l'impératrice et de la conduire, S'il ui 
plaisait, à Fontainebleau, — et avec elle le trésor. 

C'est pourquoi le 8, aussitôt qu'il a connaissance de l'envoi 
de Schouwaloff et de limminence de la signature du traité, le 
Gouvernement provisoire, Cinstruit que M. le baron de la Bouil- 
lerie, trésorier général de la Couronne, à emporté en quittant 
Paris, les fonds de sa caisse évalués à plus de quarante millions, 
les effets qu'il avait en portefeuille et les diamants de la Cou- 
ronne », arrête qu'il sera sur-le-champ envoyé à M. de la 
Bouillerie un agent du Trésor. chargé de l'instruire des événe- 
nements qui se sont produits à Paris et de lui enjoindre de 
restituer les fonds qu'il a en caisse. 

Le baron Louis. commissaire provisoire aux Finances, chargé 
de l'exécution de l'arrêté, délègue aussitôt près de M. de la 
Bouillerie, M. Dudon, ci-devant maître des requêtes au Conseil 
d'État et intendant en Espagne, destitué l'année précédente et 
même quelques jours emprisonné à Vincennes pour abandon 
de son poste en présence de l'ennemi. On sait pouvoir compter 
sur son zèle et sur sa haine. 

Pour peu que M. le baron de la Bouillerie soit fidèle à son 
bienfaiteur, pour peu que Marie-Louise connaisse son devoir, 
pour peu que les ministres qui l'entourent aient le sentiment 
de l'honneur, quelle est l'autorité qui, dans cette ville où flotte 
le drapeau tricolore, où l'Empereur règne, où six mille soldats 
ne respirent que pour lui, rendra exécutoire l'arrêté de M. de 
Talleyrand? 

À toute aventure, le Gouvernement provisoire a armé son 
agent d’un deuxième arrêté, en date du 9, qui dénature le 
caractère de sa mission, qui donne au Trésor de la Couronne 
l'apparence d'un trésor volé à l'État, et, par là, il compte inti- 
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mider les gens honnêtes et trouver chez les autres des dupes ou 
des complices : « Le Gouvernement provisoire, informé que 
d’après les ordres du souverain dont la déchéance à été solen- 
nellement prononcée le 3 avril 1814. des fonds considérables 
ont été enlevés de Paris dans les jours qui ont précédé l'occu- 
pation de cette ville par les troupes alliées : que ces fonds ont 
été conduits en plusieurs transports sur divers points du 
royaume: qu'ils ont même été grossis par les spoliations de 
plusieurs caisses publiques dans les départements: que les 
caisses municipales et même celles des hôpitaux n'ont pas 
échappé à cette dilapidation : voulant, dans le plus bref délar. 
faire rentrer au Trésor les fonds qui lui sont soustraits et qui 
apparliennent au service publie », somme tout dépositaire ou 
rétentionnaire de ces fonds d'en faire la déclaration et de les 
reverser, tout conducteur ou chef d'escorte militaire de les 
dénoncer, tout magistrat de s'opposer à ce que le transport en 
soit continué et déclare tous les individus dénommés dans 
l'arrêté civilement et personnellement responsables des sommes 
qui pourraient avoir été soustrailes par leur négligence ou leur 
désobéissance. 

Par là, ceux qui, dans l'écroulement accompli du gouverne- 
ment de l'Empereur, auraient besoin d'une exeuse ou d'un 
prétexte pour voler leür ancien maître, reçoivent Fun et autre 
des mains de M. de Talleyrand. I ne faut donc point s'étonner 
si M. Dudon, rencontrant le trésor à Orléans où l'Impératrice 
venait d'arriver sous la protection du comte Schouwaloff, trouva 
des complicités qui lui rendirent sa tâche smgulièrement facile. 

A son arrivée le 10. il se rendit chez M. le baron de la 
Bouillerie auquel il déclina ses qualités et qui, à la première 
réquisition, lui présenta les registres de comptabilité du Trésor. 
Seulement, après avoir donné cette preuve de bonne volonté, il 
déclina la responsabilité de livrer le trésor et renvoya M. Dudon 
au général Caffarelli, chef de la maison militaire de l'Impéra- 
trice, et au duc de Cadore, secrétaire de la Régence et intendant 
général. Ceux-ci opposèrent à l'ex-maître des requêtes que 
l'arrêté du Gouvernement provisoire n’était pas applicable au 
Trésor de la Couronne, produit des économies constatées de 
la liste civile. M. Dudon parut ne pas insister sur ce point et 


réclama seulement les diamants de la Couronne. Pour ceux-c1. 
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on avait reçu de l'Empereur des ordres précis et formels. Par 
une lettre du 11, à midi, écrite à Meneval, l'Empereur avait 
ordonné qu'on les restituàt intégralement. Conformément à 
ses ordres, lous avaient été remis à M. de la Bouillerie. Meneval 
l'atteste. | 

& Ces diamants furent rendus sur inventaire avec la plus 
scrupuleuse exactitude. » Mais M. Dudon prit du même coup 
les diamants qui appartenaient personnellement à l’Impératrice 
et qui se trouvaient avec les diamants de la Couronne. Ayant 
les états, 11 réclama jusqu'à l'esclavage de perles, présent de 
l'Empereur à sa femme lors de ses couches, que Marie-Louise 
portait au cou à ce moment. L'Impératrice le détacha elle- 
même el. le donnant à & la femme rouge » chargée de ses dia- 
mants pendant le voyage : « Remettez-le, dit-elle, et ne faites 
aucune observation. » 

Nul obstacle de même n'avait été mis, nulle difficulté sou- 
levée au sujet des valeurs en bons du Trésor (deux millions) 
quelle qu'en fût l’origine, non plus qu'au sujet des valeurs du 
Domaine extraordinaire (cent trente millions). Seulement, 
durant que M. Dudon s'occupait à dépouiller Fmpératrice, 
Callarelli et l'intendant général avaient eu la précaution de 
faire retirer des fourgons du Trésor une somme de six millions 
en or qu'ils avaient mise en réserve pour les besoins de l'Empe- 
reur et ceux de sa maison. 

Bien leur en prit. L'officier de la gendarmerie d'élite, le lieu- 
tenant-colonel baron Janin, de Chambéry, qui, avec deux 
escadrons de son arme commandait à la fois l’escorte de 
l'Impératrice et celle du trésor, s'était entendu avec l'envoyé 
du Gouvernement provisoire : il rassembla son détachement, 
fit atteler d'autorité les caissons et, le 12, de grand matin se 
mit en marche sur Paris. Le butin consistait dans les bijoux 
personnels de l'Impératrice confondus à dessein avec ceux de 
la Couronne, 11 500 000 francs en or monnayé, deux à trois 
millions d'argenterie et de vermeil, quatre cent mille francs 
environ de bagues et tabatières pour présents, les habille- 
ments et ornements impériaux, la bibliothèque de voyage de 
l'Empereur et jusqu'à ses mouchoirs de poche. 


Nul, en ce désarroi et cette surprise, n'avait eu l'idée. ni le 
temps de faire appel aux troupes qui se trouvaient à Orléans, 


1e Janvier 1907. 
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dont le dévouement s'attestait par des cris frénétiques de & vive 
l'Empereur, vive Napoléon! » Il y avait même des détache- 
ments de vieille garde que le général Hamélinaye, comman- 
dant du département, employa à réprimer le désordres des 
autres troupes et qui n'eussent certes point hésité à marcher 
même contre les gendarmes d'élite du baron Janin, mais on 
n'eut garde de les requérir. La Bouillerie avait fourni son cais- 
sier qui accompagnait Janin et il se préparait lui-même à le 
suivre. Quant au comte Schouwaloff, qui avait mission de 
protéger l'Impératrice, 1l jugea sans doute que cette protection 
élait restreinte à la personne de Marie-Louise; son interven- 
üion fut vainement réclamée : Gil ne mit aucune opposition à 
l'exécution d'un acte aussi révoltant ». Au surplus, il ne s'en 
agitait guère. Dans le rapport qu'il adresse le 13 avril au 
comte Nesselrode, 1l écrit simplement : « Le même jour, un 
commissaire du gouvernement était arrivé et avait reçu la partie 
du Trésor de la Couronne qui était chez l'Impératrice et qu'elle 
était certainement bien intentionnée de rendre sans qu'on la lui 
demande » ; ce Russe excellait aux cuphémismes et aux scru- 
pules de conscience. 


C'était une belle aubaine. Comment avait-elle échappé à 
Vanteaux et à ses amis? Pourtant, à Paris, tout ce personnel de 
marquis d'industrie et de chevaliers de grandes routes que le 
31 mars avait fait sortir de leurs brelans d'habitude, affublés 
de grades apocryphes et décorés d'ordres mystérieux, avaient. 
depuis le grand jour, les veux rivés sur le trésor de l'Empereur. 

Dès le 5 avril, le général Dupont, ministre de la Guerre — 
l'homme de Baylen — a délivré à un personnage dont l'iden- 
lité n'est jusqu'ici pas établie, mais qui doit être un des débris 
des armées royales de l’ouest, cet ordre dont la minute est 
de sa main : ÇM. Philippe Lemaistre, ancien militaire, est 
autorisé à se rendre dans le département de la Vendée et 
lieux circonvoisins et à lever un corps franc de quatre à 
cinq mille hommes, avec lequel il se dirigera immédiatement 
sur Chambord. M. Lemaistre prendra toutes ses mesures pour 
arriver à Chambord sans être attendu, de manière à pouvoir 
saisir et enlever les trésors et objets précieux qui ont pu y être 
déposés et cachés par ordre de Napoléon et qui ont été distraits 
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du Trésor de la Couronne. M. Lemaistre me rendra compte 
journellement, et avec les précautions que la prudence pourra 
exiger, de la marche et des résultats de son expédition. Il est 
ordonné à toutes les autorités civiles et militaires de favoriser 
le succès de la mission confiée à M. Philippe Lemaitre. » Et, 
de sa main, Dupont a écrit à Pasquier pour lui demander un 
passeport pour ce Lemaistre et pour le prier de faire viser ce 
passeport par le général Sacken. 

Ce Lemaistre est-il un des hommes de Vanteaux? cela est 
possible. Déjà Dupont a délivré des ordres analogues aux 
commissaires expédiés par Polignac et Semallé. L'on ne peut 
penser qu'il ait reçu à ce sujet des instructions du Gouverne- 
ment provisoire où se trouvent des gens formalistes et peu dési- 
reux d'ajouter à leurs embarras celui du corps franc de quatre 
à cinq mille hommes commandé par M. Philippe Lemaistre. 
Dupont a donc une fois de plus pris les devants et, dès lors, 
apparaît sa complicité habituelle avec les hommes de coup de 
main. 

C'est au Gouvernement provisoire que s'adresse, le 9. le 
colonel marquis César-Flandre d'Espinay-Saint-Denis, cheva- 
hier de plusieurs ordres royaux et militaires. Il propose, celui- 
ci, de faire rentrer les diamants de la Couronne et deux à trois 
cents chevaux de selle et de voiture. Il insiste Le 12, déclarant 
qu'il a découvert l'endroit où l'archiduchesse Marie-Louise a 
laissé son trésor et ses diamants, chez une dame de Coindé, 
près de Blois, et réclame instamment qu'on y expédie en mis- 
sion son ami le comte de Ferrière € pour ravoir les chevaux 
et les diamants de la Couronne avant l'arrivée de Monsieur : 
cela, disait1l, ne pourrait que lui faire grand plaisir ». Ce 
d'Espinay et ce Ferrière étaient des amis de Maubreuil. S'ils 
élaient mal renseignés et si le Gouvernement provisoire les 
avait devancés, peu importe: ces lettres établissent combien 
d'yeux élaient fixés sur ce trésor. 

Semallé et Vanteaux ne pouvaient manquer d'avoir eu la 
même préoccupation ; mais. ayant appris que Monsieur devait 
arriver le 10 à Meaux, 1ls avaient résolu d'aller au-devant de lui 
pour lui présenter leurs hommages et lui faire signer les lettres 
de grâce qui étaient le prix mis à leur adhésion par quatorze 
régicides, membres de la Cour de Cassation. Ils y furent donc 
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en une voiturée, Vanteaux. Geslin. monsieur et madame de 


Semallé, et furent reçus à miracle. Vanteaux paraît y avoir 
obtenu des assurances particulières de faveurs à venir; le trésor 
semblait donc leur échapper, mais ils jouaient de chance. 

Au. nombre des commissaires envoyés par Polignac et 
Semallé sur divers points de la France, se trouvait ce marquis 
de La Grange qui avait joué un rôle si imprévu dans la révo- 
lution du 31 mars. Comme d'autres — particulièrement le 
commandant Mollot, promu colonel par & les fondés de pou- 
voirs », — il était muni d'un ordre du général Dupont, lequel, 
a dit Semallé. € se montrait plus désireux de servir le roi que 
de défendre les prérogatives du soi-disant Gouvernement pro- 
visoire ». Cet ordre, en date du 5 avril, était ainsi conçu : QI 
est ordonné à M. Hippolyte Desfieux de Beaujeu de la Grange 
de partir sur-le-champ pour se rendre à Orléans afin de faire 
connaître à toutes les autorités civiles et militaires les actes du 
Sénat et du Gouvernement et de traiter avec elles sur tout ce 
qui concerne le service de Sa Majesté Louis X VITE, de recevoir 
leur adhésion et celle des troupes sous leurs ordres. Cet ordre 
est commun aux préfets, maires et gardes nationaux. » 

La Grange, arrivé à Orléans dans la soirée du 8, s'était 
présenté au général Hamélinave qui avait d'abord menacé de 
le faire arrêter, mais qui, sur la réponse de La Grange : 
& Général, si je n'ai pas votre adhésion dans deux heures, je 
vous destitue ». s'était adouci. puis rendu et, après lui. le pré- 
fet, le maire, les officiers supérieurs de l'armée et de la garde 
nationale. Sur quoi, La Grange apprenant que l'Impératrice 
arrivait avec le convoi du Trésor et son escorte de cavalerie de 
la Garde. avait jugé que la place pouvait devenir dangereuse 
et était revenu à Paris en loute hâte pour y chercher des ins- 
tructions". Déjà, sa mission n'avait point mal réussi, puisque 
durant son séjour à Orléans, l'Impératrice serait constamment 
espionnée par les fonctionnaires qu'elle croyait fidèles et qui 
rendraient compte de tous ses actes au Gouvernement. Elle 


1, Comme on n’a pas la date ni l'heure du départ de La Grange d'Orléans 
mais seulement la date et l'heure de son arrivée à Paris, l’idée vient que 
La Grange a pu rester à Orléans après l’arrivée de Marie-Louise, connaître 
l’arrivée de Dudon, pratiquer Janin et vouloir enlever au Gouvernement 
provisoire le bénéfice d’un trésor dont il espérait sa part. 
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n'aurait plus à compter sur aucun secours ni de l’élément civil, 
ni du militaire. Cela explique le succès de Dudon. 

Le 12, à deux heures du matin, La Grange est chez Semallé 
qui, Q ne le connaissant pas assez pour lui confier à lui seul 
une mission aussi importante », — ou plutôt le connaissant 
trop bien, — appelle M. de Villeneuve-Arrifat, jeune homme 
qui lui servait d'aide de camp et lui & propose de se joindre à 
M. de La Grange pour aller, au nom du roi, arrêter le trésor et 
l'amener à Paris. Il le charge spécialement d'empêcher que 
nul ne püt en rien détourner ». Puis, il se rend chez Dupont, 
lequel, sans tenir le moindre compte de la mission donnée par 
le Gouvernement provisoire à Dudon, s'empresse de faire déli- 
vrer, par le secrétaire général du ministère, cet ordre à l'adresse 
du général Hamélinaye. € Je suis instruit, général, qu'il existe à 
Orléans des voitures d’or et d'argent soustraits au trésor public 
par Bonaparte. Vous voudrez bien, au reçu de la présente, 
vous entendre avec M. Beaujeu de La Grange, ancien colonel, 
que je vous adresse, pour arrêter tout argent et effets apparte- 
nant au gouvernement. Je vous rends responsable du retard et 
de la négligence qu'on apporterait à l'exécution de l'ordre que 
Je vous donne à ce sujet. M. de La Grange vous donnera tous 
les renseignements que vous pourrez désirer. Vous l’autoriserez 
au besoin à s’adjoindre les officiers qu'il désignera. » 

Retournant à Orléans, La Grange rencontre, à la poste de 
Toury qui en est à six lieues, Dudon, qui a pris les devants sur 
le convoi parti dans la nuit sous la conduite de Janin € lequel 
s'est offert pour l'escorter avec sa troupe qu'il ramenait à 
Paris ». La Grange annonçait tout haut qu'il allait chercher un 
convoi considérable. Dudon lui fit observer que de pareilles 
missions devaient être remplies secrètement, surtout entourés 
comme ils l'étaient d'essaims de Cosaques. Il le prévint en outre 
que le convoi allait arriver et, à l'instant même, la tête de l’es- 
corte parut à l'entrée du village. La Grange parla alors de 
prendre le commandement du convoi, Dudon lui répondit 
qu'il n'avait rien à décider à cet égard, que La Grange montrât 
ses ordres à M. le colonel Janin. Cette réponse ne le satisfit pas 
etil partit pour Orléans. Il y trouva La Bouillerie qui se dis- 
posait à rejoindre le trésor qu'il avait livré, dont il s'estimait 
inséparable, et à la garde duquel on ne pouvait moins faire que 
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le maintenir. La Bouillerie lui écrivit une lettre par laquelle il 
se justifiait de ne pas lui remettre le trésor et où il ajoutait cer- 
faines allégations au sujet de caisses manquant de diamants de 
la Couronne qui engagent étrangement sa responsabilité dans 
les événements ultérieurs. 

La Grange, muni de cette pièce, repartit d'Orléans et rejoi- 
gnit le convoi au moment où il atteignait Étampes. Il se plai- 
gnit du peu d'attention que Dudon avait donné aux ordres 
dont il était porteur et lui annonça qu'il serait obligé d'en faire 
son rapport au ministre de la Guerre. Il se hâta ensuite vers 
Paris, vint rendre compte à Semallé, qui avait avec lui Van- 
teaux, Geslin et Maubreuil. Il s'empressa de montrer la lettre 
de La Bouillerie, d'annoncer qu'il manquait deux caisses de 
diamants. Puis, muni sans doute de nouveaux ordres à la- 
dresse du colonel Janin et accompagné d'hommes que Dupont 
avait dû lui donner, il repartit au-devant du convoi que Dudon, 
on ne sait pour quelle cause, avait abandonné (« j'achevais 
ma mission », dit-il), en laissant pour instruction au colonel 
Janin de conduire les voitures directement au Trésor. « Arrivé 
aux portes de Paris, raconte Pasquier, le convoi tomba dans 
une troupe conduite, si je ne me trompe, par un sieur de La 
Grange qui avait, disait-il, mission de le saisir. De qui la 
tenait-11? Je ne saurais le dire. » 

Il la tenait de Semallé qui avait fait marcher Dupont, et 
Semallé attendait chez lui les millions de l'Empereur, mais on 
était au 13, et le 12, Monsieur, € monté sur le cheval blanc 
espagnol de M. de Vanteaux » a fait son entrée à Paris et 
est venu descendre aux Tuileries. Vanteaux n'a pas manqué 
de le mettre au courant de l'expédition La Grange dont il savait 
tous les détails par son inséparable, M. de Semallé, et Monsieur 
a préféré avoir sous la main les millions de Bonaparte plutôt que 
les livrer au Gouvernement provisoire : Aussi a-t-1l chargé son 
homme de confiance, beaucoup disent son caissier, Vanteaux. 
d’en prendre possession. Voici l'ordre qu'il a donné en sa qualité 
de chargé des pouvoirs du roi son frère, ordre qui, à lui seul. 
montre le cas qu'il faisait du Gouvernement provisoire, du 
Sénat et du reste : € Ordonnons à M. de Vanteaux de se porter 
à l'instant sur la route d'Orléans au devant d'un convoi d'argent 
commandé par le colonel Janin, de conduire ledit convoi direc- 
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tement aux Tuileries et de le remettre à M. le comte François 
d'Escars, notre capitaine des gardes et l'autorisons à requérir 
toute force civile ou militaire quelconque. » 

Ainsi, ce n'est pas La Grange, comme l’a dit Pasquier, qui. 
de son chef, mena le convoi aux Tuileries ; MM. Vanteaux et de 
Geslin ne prirent pas sur eux, comme à dit Semallé, d'aller 
au-devant du Trésor pour le conduire à Monsieur aux Tuileries. 
Ce fut Monsieur lui-même qui, à cette entreprise de vol à main 
armée, organisée par le Gouvernement provisoire et reprise par 
le comité Vanteaux, mit la dernière main et donna la direction 
suprême en s'en attribuant tous les profits. 

Pour justifier son vol, le Gouvernement provisoire alléguait 
les besoins de l'État. Monsieur et ses amis étaient trop grands 
seigneurs pour chercher des excuses. Ils avaient des besoins, 
eux aussi, et commençaient par les satisfaire. Dans la cour 
même des Tuileries, on défonça des tonneaux d'or et on s’en 
partagea le contenu. Les tabatières à portrait trouvèrent des 
amateurs inattendus, mais c'était pour les diamants. Ce fut un 
pillage comme après les attaques de diligences. Aussi bien, 
c'étaient les mêmes hommes. 

Au moment où la curée était dans son plein, survinrent le 
prince de Bénéveut et le baron Louis qui venaient réclamer 
l'argent pour le verser à la Trésorerie. Les amis de Monsieur, 
les Polignac, les La Salle, les Trogoff et autres qui l'avaient 
suivi à Paris ». ne voulaient rien rendre, non plus que Van- 
teaux, Geslin, Semallé, les hommes des vivres-viande. Il y eut 
une dispute des plus violentes. & Les caissons restèrent deux 
fois vingt-quatre heures dans la cour des Tuileries sans être 
déchargés, confiés à un poste de la garde nationale et de la gen- 
darmerie dont M. Louis avait réclamé le secours ». 

Chose étrange : M. Pasquier est muet sur l'issue de la 
réclamation formulée par M. Louis; M. de Semallé affirme 
que «le Trésor fut gardé aux Tuileries jusqu'à l'arrivée de 
Louis X VIIT ». Talleyrand se tait, comme Vitrolles. Il semble 
qu'on ait fait volontairement le silence. Pourtant les journaux. 
passés de la censure de M. Morin à celle de M. Michaud, portent 
à quarante-quatre millions la valeur du trésor et racontent les 
paroles pleines de bonté que Son Altesse Royale, Monsieur a 
adressées au colonel baron Janin et à ses gendarmes. Quarante- 
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quatre millions, même dix ou douze, ne s'envolent pas ainsi 
sans laisser aucune trace. C'est qu'on a voulu couvrir une note 
maladroite, émanée du cabinet de Monsieur, parue dans Île 
Journal des Débats et dans le Journal de Paris du 23 et qui 
constitue l’aveu le plus formel du vol: cette note est ainsi 
conçue : € Le numéraire, l'argenterie, les diamants qui ont été 
ressaisis à Orléans, ainsi que nous l'avons annoncé, étaient 
sortis du Trésor particulier de la Couronne. S. A. R. s'est 
empressée d'ordonner que tout le numéraire serait versé, à 
titre de prêt, au Trésor royal pour subvenir aux plus pressants 
besoins de l’armée, » A la suite, se trouve cet ordre du ministre 
de la Guerre : Q Il sera payé sur-le-champ un mois d’appoin- 
tements et de solde à toute l’armée française. Les officiers et 
les hommes présents auront seuls droit au paiement de leurs 
appointements et de leur solde. » 

Quelle était la somme prêtée? Quand, aux mains de qui, 
le Trésor public la remboursa-t-11? Mystère. Ce qu'on peut 
affirmer toutefois, c'est que ce ne fut pas à son propriétaire 
légitime lequel. de Fréjus, faisait adresser. par Bertrand à 
Meneval, une note destinée à être remise par Marie-Louise à 
l'empereur d'Autriche, où. protestant au nom de l'article XI 
du traité de Fontainebleau, il se soumettait à faire produire 
par les dépositaires des comptes de la liste civile et par les 
comptables les preuves que cet argent provenait des économies 
faites par lui depuis quatorze ans. 

Monsieur avait pris l'argent; les Bourbons le gardèrent. Quel 
Bourbon? peu importe : Louis X VIIT comme son frère, s’il 
avait la main ouverte pour prendre. l'avait fermée pour rendre 
— témoin l'affaire du chevalier Desgraviers, les affaires Ruelle, 
Le Boulanger, Pfaff de Pfaffenhofen. pour ne citer entre mille 
que celles où les créanciers légitimes s'avisèrent de s'adresser 
aux tribunaux — témoin encore bien plus l'affaire Maubreuil. 


FRÉDÉRIC MASSON 


(A suivre.) 
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XIX 
Octobre. 


Je m'étais accoutumé à ma vie de septembre, moitié cam- 
pagnarde et moitié citadine ; je m'étais accoutumé aux longues 
traversées du Bosphore, aux heures nonchalantes de chirket- 
haïrié ou de caïque. Mais, aujourd'hui que c'est fini de Thérapia 
et de Béicos, j'ai Stamboul pour les oublier. Et, ma foi, je les 
oublie. 

Stamboul est la capitale délicieuse de l'oubli. Dans ces 
petites rues enchevèêtrées et innombrables, qui, dès le premier 
jour, m'ont conquis, on respire, parmi le soleil, le silence et 
la solitude, je ne sais quelle philosophie sereine qui se charge 
d'apaiser tous les troubles et de consoler tous les chagrins. Si 
le destin, au lieu de me confiner dans la monotonie des exis- 
lences modernes, m'avait donné la tumultueuse carrière d’un 
héros de roman ou de tragédie, 1l me semble que. vieux, las, 
meurtri et rassasié de péripéties et de secousses, c'est dans 
Stamboul que je serais venu me reposer et m'endormir. 


Mes matinées suffisent pour ma besogne quotidienne : un 
attaché militaire français n'a pas grand'chose à faire dans cette 
re . . »r r x , (TE. , . 
Turquie, trop inféodée à l'Allemagne. Je n'ai qu’un ami dans 


1. Voir la Revue des 1°" et 15 décembre 1906. 
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le monde officiel : Mehmed pacha. Et notre amitié doit même 
se contraindre à quelque réserve apparente. Nous sommes, bon 
gré mal gré, deux espions, et nous n’espionnons pas dans le 
même camp. 

Mes soirées, plus encore ici qu'à Thérapia, sont accaparées 
par les corvées mondaines. Diners ou « cure-dents », tous obli- 
gatoires et inéluctables, je ne m'appartiens pas un soir sur 
sept. 

Mais j'ai, bien à moi, tout le temps qui va du déjeuner au 
Jive o’elock. Et je déjeune, exprès, très tôt, et je n'entame les 
visites indispensables qu'à six heures passées, quand la nuit est 
venue. Et je puis à mon aise, longuement, lentement, par 
grandes flâneries fantasques. découvrir Stamboul entier, de la 
pointe du Sérail à la Muraille, et de la Corne d'Or à la 
Marmara. 

Déjà, j'y ai mes coins préférés. D'abord, l'esplanade de la 
Suléimanié-Djami, et la cour cloîtrée de la mosquée de Sélim, 
où m'avait conduit, le premier jour, lady Falkland. Et puis 
d’autres coins que je trouve un à un : une arche d’aqueduc tout 
habillée de lierre, qui enjambe une minuscule rue, à deux pas 
du fameux quartier d'Aboul Vefa; — une vieille place dallée, 
où se dresse une mosquée décrépite, qu'on appelle la mosquée 
des Tulipes: — et le plus adorable des petits cafés turcs, celui 
de la Mahmoud-pacha-Djami. tout enseveli sous d'immenses 
platanes. 
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Deux fois en deux semaines, j'ai repris le chemin de Canlidja, 
et lady Falkland m'a reçu dans son salon tapissé d'yorghès. 
Deux fois, lady Edith, attentive à bien importuner sa cousine, 
ne nous à pas laissés seuls une minute. Mais nous avons pris 
de libres revanches : quatre promenades dans notre Stamboul, 
quatre longs tête-à-tête dans nos petites rues, dans nos grands 
cimetières ou sur les marches de nos mosquées. Tout d'abord 
je m'étais souvenu des paroles de madame Erizian, et j'avais 
loyalement objecté le danger de pareilles escapades. 

— Oui, je sais. — m'avait répondu lady Falkland. — Per- 
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sonne ne voit plus clair que moi dans le péril qui sans cesse 
me guette. Mais, mon pauvre ami, J'aime à jouer avec ce péril. 
Et je ne reprends un peu conscience de ma dignité de femme 
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prétendue libre, qu'à force de courage inutile et de volontaire 
témérité. Donc ne me demandez jamais d’être prudente. 

Je n'ai point demandé. Le courage inutile me plaît. Les 
femmes n'ont pas, comme nous, le devoir d'honneur d’être 
braves; et quand elles le sont, surtout sans nécessité, leur 
bravoure deux fois luxueuse les pare fort élégamment. 


XX 


16 octobre. 


Soirée diplomatique, hier, à Péra, chez Sa Haute Excellence 
Piali bey, ministre des affaires étrangères. 

Piali bey n'est pas musulman. Il est raya, — sujet chrétien, 
vassal. — Mais, dans la pauvre Turquie d'aujourd'hui, l'Europe 
et le Christianisme commandent en maîtres. Et le Padishah 
lui-même, Khalife, et Vicaire du Prophète, s'en remet à des 
giaours du soin d'administrer ses peuples. 

C'est triste, et comique à la fois. Dans le plus somptueux 
des salons de Piali bey, ministre ottoman, est encadré, à la 
place d'honneur, un parchemin papal : Piali bey Sokili et 
madame Sokili, son épouse, humblement prosternés aux pieds 
de Sa Sainteté, implorent avec humilité, foi et ferveur, le secours 
spiriluel de sa bénédiction apostolique... Où sont les vizrs 
d'autrefois! 

Piali bey reçoit en frac, et le plastron barré du grand cordon 
vert : n'était le fez obligatoire, on prendrait Piali bey pour 
n'importe quelle Excellence d'occident. Et madame Sokili, 
visage, bras et gorge nus, fait les honneurs de sa maison, et 
se mêle aux hommes, comme une infidèle qu'elle est. Cela sent 
la fin de l'Islam. 

Tout de même, hier soir, le héros de la fête fut, bon gré mal 
gré, un Croyant. J'étais arrivé depuis une demi-heure, et je 
faisais ma cour à une ambassadrice d'âge canonique, lors- 
qu'un remous soudain se produisit. Piali bey, le premier, 
fendant la foule de ses hôtes, se précipitait au-devant d'un 
nouveau venu. Et madame Sokili, plantant à tout un lot de 
dames importantes, traversait le bal presque en courant. Ahuri, 
je regardai la porte, m'attendant à voir un souverain. 
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Ce fut Mehmed Djaleddin pacha qui entra. Piali bey le con- 
duisait, lui prodiguant révérence sur révérence. De toutes 
parts, les gens s'empressaient. Deux ambassadeurs accoururent 
et saluèrent bas. Le vieux duc de Villaviziosa, dont les soixante- 
quinze ans ne se dérangent guère que pour des princes, vint du 
bout du salon tendre la main au maréchal. 

Mehmed pacha souriait, avec quelques haussements d’épaules. 
Je vis alors qu'il portait une décoration très rare, et que le Sultan 
ne donne habituellement qu'aux Altesses : l'Imtiaz en brillants. 
Narcisse Boucher, à cet instant, s’approchait. Je me joignis à 
mon chef, et je m'inclinai après lui devant Mehmed, et je bre- 
douillai à tout hasard : 

— Je félicite Votre Excellence. 

Mais, me voyant, il protesta : 

— Ah non, monsieur le colonel! pas entre soldats!... Vous 
en auriez fait autant, et cela ne vaut pas la peine. 

Intrigué, je pris Narcisse Boucher à part. 

— Comment, vous ne savez pas? — fit-1l. — Mais c'est l’aven- 
ture du Sélamlick d'hier, la bagarre des zouaves de la garde. 

— Une bagarre ? 

— Eh oui! Le Sultan, trois fois de suite, s’est fait escorter 
au Sélamlick par les sergents du régiment albanais. Le régi- 
ment arabe, furieux, a voulu donner l'assaut à la caserne favo- 
risée. Les Albanais ont riposté à coups de fusil lüirés par les 
fenêtres, et, leurs adversaires reculant pour attendre du renfort, 
ils sont à leur tour descendus dans la rue. Aussitôt, bataille 
rangée, blessés et morts. Le colonel arabe, plus excité que 
personne, poussait ses soldats au lieu de les retenir. Les 
casernes sont à cinq cents mètres d'Yildiz. Le Sultan, enten- 
dant le vacarme, s'inquiète. En grande hâte, il donne l'ordre 
au ministre de la guerre d'aller imposer la paix aux mutins. 
Mais le ministre est mal reçu. On Uüre même sur lui, et il doit 
tourner bride. Mehmed Djaleddin était au Palais. € Voulez- 
vous que j'y aille? » dit-il au Sultan. Le Sultan s'empresse 
d'accepter. Mehmed part tout seul à cheval, dans l'uniforme 
où vous le voyez, et commence par traverser le champ de 
bataille, au pas, sous une grêle de balles, histoire d'être bien 
vu et reconnu. Après quoi, par le flanc gauche! Il marche droit 
au colonel arabe, et lui brûle la cervelle au milieu de son régi- 
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ment. Une douche d’eau froide n'aurait pas si bien calmé tous 
ces bougres. La seconde d'après, on aurait entendu voler une 
mouche. Ils connaissent Mehmed, ils l'ont vu sur les champs 
de bataille de Thessalie. Les casernes ont été réintégrées dare- 
dare. Et le Sultan a trouvé que ça valait l'Imtiaz. 

Moi aussi, je le trouve. Et je retournai vers le maréchal : 

— Votre Excellence excusera ma sottise de tout à l'heure : je 
suis devenu tellement bon Ture que je vis à Stamboul bien 
plus qu'à Péra; et j'ignorais encore, il y a cinq minutes, com- 
ment cette plaque-là était venue sur votre poitrine. Mais, main- 
tenant que je nignore plus, vous me permettrez de vous 
renouveler, à bon escient, mon hommage. M'est avis que c'est 
surtout un soldat qui a le droit de vous féliciter… 

— Pour avoir essuyé un peu de fusillade, comme c'est le 
devoir strict de notre métier? 

— Pour avoir essuyé la fusillade de vos propres soldats, un 
jour de vulgaire émeute, el risqué d'être abattu par mégarde, 
sans gloire ni grandeur. 

IL rit et ses veux étincelèrent : 

— Allons donc, monsieur le colonel! Les vrais soldats, dont 
je suis et dont vous êtes, savent mourir où tuer n'importe où 
et n'importe comment. Il n'est pas besoin de drapeaux ni de 
musique !| 

Piali bey revenait, accaparant son hôte. Je traversai les 
salons. I n'y avait là aucune femme qui valût. selon moi. 
que l’on causàt avec elle. Lady Falkland n'était pas venue: et je 
n'aperçus en fait de Française que la petite Terrail, qui dansait 
avec son mari. 

Les toilettes étaient élégantes, voire bien portées. Le monde 
diplomatique. minutieusement copié par le (tout-Péra », main- 
lent ici le goût féminin à un niveau acceptable. En outre, 
Pia bey ne reçoit pas la simple bourgeoisie. Mais son bal, s'il 
y gagnait en brillant, y perdait en pittoresque. Je n'eus pas le 
plaisir d'apercevoir mesdemoiselles Kolouri, ni d'entendre le 
français spécial qui se parle dans le milieu grec. 

Bref. les salons n'offraient aucune attraction bien notable. 
Le fumoir, par contre, était intéressant. Dès que j'y entrai, 
Narcisse Boucher, assis au milieu d'un groupe, me fit signe 
d'approcher et d'écouter. 











1/42 LA REVUE DE PARIS 


Un gros homme à mine de juif allemand, constellé de Croix 
et de bagues, prenait toute la terre à témoin d'une injustice 
déplorable, dont il se prétendait la victime. 

— Ah! — larmoyait-il, — je puis bien attester le bon Dieu 
et ses saints que j'ai fait le possible et l'impossible! Quatre 
heures d'horloge, j'ai tenu le premier secrétaire de Sa Majesté 
comme je vous tiens, par le bouton de l'habit! Mais autant 
discuter avec une borne. Des sourires et des compliments, tant 
qu'on en veut; d'argent, point! Et à tous les raisonnements la 
même réponse : (Je suis bien de votre avis; mais Sa Majesté 
ne peut pas donner une livre de plus... » Quand il s’agit de 
restituer aux trois quarts de l'Arabie toute sa prospérité 
antique ! 

Il s'épongeait le front. Narcisse Boucher, bonhomme, com- 
patit : 

— C'est vrai que la garantie kilométrique n'est pas exorbi- 
tante. Mais enfin, n'est-ce pas? vous avez la concession. C'est le 
principal. 

— C'est le principal... pour l'Arabie, oui! Le chemin de fer 
sera fait. Mais nos pauvres actionnaires ne s'engraisseront pas 
de leurs dividendes. 

— Bah! ils sont déjà gras. 

Narcisse Boucher se levait: je le suivis dans l'embrasure 
d'une fenêtre : 

— Vous l'avez entendu? — me chuchota-t-1l, goguenard. — 
C'est Frederlow, le Prussien, l'homme des wagons et des rails. 
Vous êtes au courant de son affaire? Il veut relier la Mecque 
et Mascate, à travers cinq cents lieues de sables et de cailloux. 
Naturellement, ça ne rapportera jamais un cenlime : il n'y à 
pas un habitant sur tout le parcours, et d'ailleurs le transit 
par mer coûtera loujours trois fois moins. Mais le Sultan 
paiera la garantie kilométrique, et le bénéfice sera tout de 
même coquet. 

— Mais Frederlow se plaint du chiffre? 

— Vous êtes jeune, vous! Écoutez un peu, vous allez rire. 

Et Narcisse Boucher se retourna vers l'Allemand : 

— À propos, vos études sont finies, je suppose? quelle sera 
la longueur totale de la ligne ? 

Le gros homme leva les deux bras au ciel : 
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— Seigneur! c'est bien là le pire : nous comptions sur 
deux mille neuf cents kilomètres; mais ce désert de Dahna 
est criblé de précipices; et la faible contribution du gouverne- 
ment ne nous permet pas d'entamer de trop grands ouvrages 
d'art. 

— Bref, combien? 

— Trois mille six cents, sept cents. 

Narcisse Boucher ricana en sourdine. 

— Ilein, colonel? vous admirez le truc : on accepte le 
chiffre du Sultan, pour la garantie kilométrique; mais on 
ajoute des kilomètres en proportion. En fin de compte, on y 
gagne... Sans parler de l'économie qu'on réalise sur les 
viadues, réduits à leur plus simple expression... Il ne coûtera 
pas cher d'établissement, le chemin de fer de Mascate!... Ces 
braves Turcs, hein? Ils en ont, une laine de mouton! 

Candidement, je m'indignai : | 

— Mais comment le Sultan accepte-t-11).… 

— Le Sultan? mon pauvre colonel! Derrière Frederlow, 
il y a l'ambassadeur allemand; et, derrière l'ambassadeur alle- 
mand, l'Allemagne. Il faut bien avaler la sauce, allez! 

Dans la porte s'encadra la haute stature de Mehmed Dja- 
leddin. Frederlow, l'ayant vu, s'était tu soudain. 

Mehmed vint à moi : 

— Monsieur le colonel, je voudrais vous transmettre une 
invilation... 

— Je suis à vos ordres, monsieur le maréchal... 

I me prit à part : 


Je n'use pas de diplomatie, vous le savez. Voici : je ne 





veux pas que vous jugiez notre pays sur des réceptions comme 
celle de ce soir. Oh! à Dieu ne plaise que je juge mes hôtes! 
mais ils sont chrétiens... et les chrétiens de Turquie ne sont 
pas de vrais Osmanlis. Alors, acceptez-vous de venir déjeuner, 
mardi prochain, chez un de mes amis, musulman? Je ne puis 
vous avoir chez moi, vous savez pourquor... 


Je sais. 





— Mais mon vieux compagnon le général Atk Ali pacha, 
qui n'a pas, lui, l'honneur redoutable d'entrer chaque matin 
au palais d'Yildiz, sera joyeux d'accueillir à sa table mon 
convive. Voulez-vous ? 











144 LA REVUE DE PARIS 


— Certes! 

— Bon. Chez Aük Ali pacha, je vous promets au moins 
(bref regard vers l’homme aux chemins de fer) que vous ne 
rencontrerez pas d'Allemand... A vous. Français, cela doit 
plaire. 


XXI 


Atk Ah pacha habite, au cœur de Stamboul, à deux pas du 
Séraskiérat., un conak austère en bordure sur une rue tout à 
fait silencieuse. 

Le conak lui-même n'est pas moins silencieux. Atik Al 
pacha est un vieil homme grave et doux, comme le sont la 
plupart des Osmanlis. Les parents qui vivent sous son toit 
— l'hospitalité turque n'a point de bornes — sont vieux 
comme leur hôte, et vieux aussi les domestiques, tous anciens 
soldats ou paysans. Seul, le fils d’Atik Ali, Hamdi bey, amène 
parfois dans la maison calme le rire sonore de ses camarades 
de régiment : Hamdi bey est capitaine aux hussards : et Atik 
Ali pacha, fier de ce bel officier qui est son fils, accueille avec 
amitié les jeunes hommes qui portent le même dolman vert 
et le même tarbouch d'astrakan. D'ailleurs, souvent empli de 
sabres et de hausse-cols, le conak n'en est guère plus bruyant : 
car la jeunesse ottomane a gardé intact le respect qu'on rendait 
jadis aux barbes blanches. Et l’on contient sa voix devant Aük 
Al pacha. 

Nous déjeunons dans une salle vaste et fraîche, plafonnée à 
la turque de peintures aux vives couleurs. Et je goûte le con- 
traste de ces deux hommes : Aük Ali, Mehmed Djaleddin. Atik 
Ali pacha, plus vieux que Mehmed de vingt ans, n'est que 
général-férik : et l'on devine vite. à voir ses yeux pensifs et ses 
cheveux de neige, que les intrigues de palais n'ont jamais été 
le fait de ce vieillard. Mehmed Djaleddin pacha, maréchal, et 
tout-puissant favori de Sa Majesté, à jadis fait ses premières 
armes sous le commandement d'Aük Ah, déjà chef d'esca- 
dron. Mais Mehmed, né de race princière, et page au harem 
impérial pour ses débuts, était, avant même d’avoir porté 
l'épée, désigné pour une carrière rapide et éclatante. 
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Partout ailleurs qu'en Turquie, je crois bien qu'entre deux 
officiers si différents par leur destin, un abime existerait, 
que nulle amitié ne pourrait combler. Mais la Turquie est la 
seule terre au monde d'où l'envie soit exclue, parce que les 
Turcs sont les seuls vrais démocrates que je sache. (J'ai vu 
hier, à la porte du Séraskiérat, le ministre de la guerre faire 
attendre son carrosse pour qu'un décrotteur de la rue lui cirât 
les souliers : le décrotteur et le ministre se traitaient l’un 
l'autre d’effendi, et se saluaient avec une affabilité égale.) Aussi 
Atk Ali n'en veut pas du tout à Mehmed d'être maréchal et de 
n'avoir pas cinquante ans. Et c'est Mehmed qui s'incline bas 
devant son ancien chef et qui le nomme « son père », car la 
vieillesse seule est vénérée sur la terre d'Allah. 

Nous mangeons à la turque, naturellement. Rien de trop 
exotique, d'ailleurs. La cuisine turque est proche parente de 


la cuisine française. Du mouton rissolé à la broche, — chich 
kebab; — du mouton en sauce, — orman kebab: — des 
légumes d'Europe ; du riz, — un irréprochable pilaf: — des 
feuilles de vigne farcie : des laitages, — le yohourt acidulé, et le 
célèbre kaïmak, pour lequel on enferme les bufflesses dans les 
étables obscures. — Enfin des fruits, — l’admirable raisin 


d'Anatolie, plus gros que les & panses » provençales, et plus 
savoureux que le chasselas de Fontainebleau. 
Bien entendu, point de femmes à table. Atik Ali pacha est 
marié, ct Hamdi bey de même, et Mehmed Djaleddin aussi. 
Mais les dames musulmanes ne paraissent pas dans le logis des 
hommes, dans le sélamlick. Le haremlick, muré et grillé, voilà 
leur part. Elles en sortent d'ailleurs comme bon leur semble | 
pour se promener. faire leurs emplettes, rendre visite à leurs < 
amies, et bavarder comme il leur plaît dans les cours de mos- 
quées. Même, à tout bien peser, les mœurs turques donnent 
peut-être aux femmes plus de vraie liberté que nos mœurs 
d'Occident! : un mari français n’accepterait probablement pas 


1. Quand la page ci-dessus fut écrite, — le 28 juin 1906, — l’admirable 
roman de Pierre Loti, les Désenchantées, n'avait pas encore paru. Et 
l’auteur ne croyait pas nécessaire d'appuyer davantage sur cette « vraie 
liberté » que les mœurs turques consentent à la femme. Aujourd’hui beau- 
coup de lecteurs l’accuseront peut-être d’avoir écrit très légèrement. 

Il n’en est rien, pourtant. Qu'on veuille bien relire avec attention Les 
Désenchantées; on constatera que les dames turques, héroïnes de ce livre, 


1er Janvier 1907. 10 
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certaines prérogatives que s’arrogent les harems, et auxquelles 
nul mari de l'Islam ne voit rien à reprendre. Mais, en revanche, 
la maison conjugale est ici partagée en deux, et l'époux seul a 
le droit de franchir la cloison-frontière. ; 

Nous sommes dix convives, tous soldats. C'est en l'honneur 
de Mehmed Djaleddin pacha, décoré hier de l’Imtiaz, qu'est 
donné le repas. Mais nul compliment indiscret ou balourd 
n'est infligé au maréchal. Être brave, cela est tout simple pour 
des Turcs. Et seulement, à l'entrée, chacun des officiers pré- 
sents a salué Mehmed un peu plus bas qu'il n’est de règle. 

On cause familièrement, sans étiquette. Un capitaine d'état- 
major, frais arrivé d'Allemagne, où il achevait, dans un régi- 
ment d'artillerie, son stage réglementaire, donne en quatre 
mots son impression sur l'armée prussienne : 

— Excellents officiers. Exécrables soldats. 

Mehmed pacha me regarde : 

— Monsieur le colonel, voilà peut-être qui vous étonne. 
Vos écrivains militaires français vous rebattent les oreilles des 
vertus miraculeuses du soldat allemand. Nous, Osmanlis, qui 
faisons en Allemagne nos études théoriques et nos stages d’ap- 
plication, sommes d’un avis différent. 

Le vieil Auk Al hoche la tête : de son temps, c'était à Paris. 
non à Berlin. que les Turcs apprenaïent l'art de la guerre. 

— Izzet bey, vous entendez le pacha : dites à monsieur 
le colonel pourquoi vous jugez avec tant de sévérité les 
hommes de là-bas ? 

Izzet bey s'exécute de très bonne grâce. — Bien entendu, tout 
l'état-major turc parle français comme s’il sortait de Saint-Cyr. 

— Mon colonel, les Allemands sont des mécaniques. Ça 


sont de très grandes dames appartenant, non seulement à l'aristocratie, mais 
à la Cour, et jouissant toutes d’au moins cent mille livres de rente. Pour 
ces dames-là, oui, la loi de l'Islam est dure. Dans nul pays plus qu’en 
Turquie, fortune n’est synonyme d’esclavage. Fortune, cela veut dire : eunu- 
ques, suivantes, conak fermé, carrosses, — autant de geôliers et autant de 
geôles. — Mais l'immense majorité des femmes de Turquie n'ont point de 
nègres et vont à pied. Et celles-ci, que le contact de l'Europe n’a pas encore 
détraquées trop profondément, vivent en vérité plus libres, plus maîtresses 
sous leur toit, que ne sont nos femmes à nous. Quel est, par exemple, le 
mari occidental qui accepterait d'abandonner complètement à sa femme 
l'éducation de ses filles, et même de ses fils, jusqu’à ce que celles-là soient 
femmes, et ceux-ci, adolescents ? 
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obéit magnifiquement, surtout aux ordres appuyés de coups 
de botte. Mais ça n'est propre qu'à obéir. Point d'initiative, 
point d'intelligence ; et presque pas de bravoure. Nos paysans 
d'Anatolie, que Nasreddin hodja disait pareils à leurs buffles, 
sont, en comparaison, subtüils et délurés. 

J'interroge : 

— € Nasreddin hodja »?... 

Tous rient. Atük Ali pacha m'explique : 

— Nasreddin hodja est, après Karagheuz, le philosophe 
national des Osmanlis. 

— Moitié Ésope, moitié Socrate! ajoute Mehmed pacha. 
Un peu Sancho quelquefois. Ses mille et une aventures sont 
un trésor. Hamdi bey, vous qui êtes un conteur, réjouissez 
le colonel. 

— Un matin, — commence Hamdi bey, — Nasreddin hodja 
éveille sa femme dès la dernière étoile éteinte : «Femme, j'irai 
aujourd'hui dans la forêt, couper notre bois d'hiver. — Tu 
iras, dit la femme, énshallah (S'il plaît à Dieu). — /nshallah? 
riposte Nasreddin, frondeur. Pourquoi, € inshallah »2 J'irai, 
S'il me plait, et non s'il plaît à aucun autre. Soit! dit la 
lfemnie. dévote. Tu iras, s'il te plaît, mais aussi s'il plaît à Dieu : 
inshallah. — n'y a point d'inshallah à dedans », dit Nasreddin 
hodja. Et, pour persuader sa femme, il la bat très fort. Après 
quoi il sort et s’en va dans la forêt. Mais. en chemin, il ren- 
contre le vali qui va à la chasse. € Holà, Nasreddin, manant, 
viens rabattre notre gibier. — Excellence, je... — Tu répliques? 
Qu'on le batte, inshallah! et qu'il vienne! » Tout le jour, et 
jusqu'à la première étoile allumée, Nasreddin hodja court les 
sentiers, rabat le gibier vivant et porte le gibier mort. On le 
congédie ensuitè, sans backchich. A la nuit close, il frappe 
à sa propre porte, les mains vides, l'estomac creux et l'échine 
rompue. (Allah nous garde des djins! crie sa femme, effrayée. 
Qui donc frappe si tard? » Et Nasreddin hodja, penaud, de 
dire : & C’est moi-même... Ouvre... inshallah !!!» 





Nous buvons maintenant un café admirable, dans des 
lasses à zarfs d'argent ancien. Et l'on apporte, non pas des 
narghilés vulgaires, mais des tchibouks d'autrefois, en bois de 


jasmin, longs comme deux bras. 
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Le fumoir d'Aük Ali pacha est un atelier. Le vieux chef 
occupe ses loisirs, en peignant, avec une minutie de jeune fille, 
des aquarelles, natures mortes ou paysages. Sur des étagères, 
une collection assez belle de verres turcs ou vénitiens met aux 
quatre murs une ribambelle d’arcs-en-ciel qui rehaussent favo- 
rablement le coloris un peu terne des œuvres d’Atik Ali pacha. 

Cependant, les tchibouks sont fumés. On n'a parlé, sous le 
toit de mon hôte, ni politique, ni femmes. Et l’on n’a point 
médit du prochain. 

Près de suivre Mehmed pacha, qui salue déjà son ancien 
général, je regarde une aquarelle : trois chênes gigantesques. 
dont la silhouette éveille en moi je ne sais quels souvenirs. 

— Vous les reconnaissez? — dit Atik Ali, souriant. — Ce 
sont des arbres de France. Je les ai peints, il y a très longtemps, 
dans la forêt de Fontainebleau. Autrefois, nous faisions nos 
stages d'application dans votre armée. 

Il va prendre, sur une étagère, un tout petit verre de cristal, 
rayé de bandes dépolies. 

— Monsieur le colonel, acceptez ceci en mémoire d'un vieil 
homme auquel vous avez fait aujourd'hui beaucoup d'hon- 
neur, C’est un verre à vin d'Ismidt... Vous savez) le vin 
d'Ismidt que le Prophète nous à permis... Et quand vous 
retournerez dans votre France, saluez de ma part les beaux 
chênes de la forêt de Fontainebleau. 


XXII 


— Donc. monsieur de Sévigné, vous voilà tout féru des 
Turcs et de la Turquie, pour avoir mangé le pilaf et le kébab 
d'un vieux férik à barbe blanche qui peint des aquarelles en 
collectionnant de la verrerie fêlée… 

Madame Erizian m'offre, non pas de son thé anglais que je 
n'aime guère, mais d’un vin de Chypre agréablement âgé. 

Elle fait d'ailleurs une maîtresse de maison parfaite. Je ne 
sais point de Française qui me tendrait mon verre avec plus de 
grâce; — surtout de Française alourdie, comme est madame 
Erizian, par quelque soixante printemps... 

— Mais, voyons, monsieur de Sévigné, ce sont des sau- 
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vages, ces Turcs! Comment vous, Européen, pouvez-vous 
vous entendre avec eux? 

Madame Erizian, Arménienne, s'irrite quelquefois de ma 
prédilection pour l'Islam, et m'en veut un peu des sentiments 
moins doux que je professe pour sa race, à elle, race trop 
amoureuse d'écus, ou de pierreries, selon le sexe. J’ignore, 
hélas! le bel art de dissimuler mes moindres antipathies. 

— Madame, vous avez raison quant aux Tures : ce sont des 
sauvages. J'irai plus loin que vous : je ne crois pas qu'ils puis- 
sent jamais être civilisés. Mais vous vous trompez étrangement 
sur mon propre compte : je suis, quoique Européen, un sau- 
vage comme eux. Songez que je m'appelle Sévigné, que les 
Sévigné sont une souche bretonne vieille de neuf siècles, et 
que mes aïeux, par entêtement de noblesse, ne se sont pas 
mésalliés trois fois en neuf cents ans. J'ai donc, bon gré mal 
gré, la cervelle d'un Celte de l'an mille. Et c'est bien autre 
chose que la cervelle d’un Osmanli des temps présents! 

— Ta ta ta ta! Vos Osmanlis des temps présents, vous ne les 
connaissez guère. Je voudrais que vous fussiez Arménien, un 
jour de massacre! Vous admettez le massacre, vous? 

— J'admets très bien que, ruiné, dépouillé, raclé jusqu'à l'os, 
et légalement désarmé contre les prêteurs et les rapaces, on se 
fasse justice soi-même. 

— Par l'assassinat ? 

— Voilà un gros mot. Disons par le meurtre. 

La porte s'ouvre. Un pas vif que je connais bien... Lady 
Falkland entre, et embrasse sa vieille amie. 

Je ne manifeste pas tout l’étonnement diplomatique qui 
serait de circonstance. Pour ne pas mentir, la rencontre est 
préméditée. Lady Falkland et moi nous sommes promenés 
avant-hier, une heure, dans Stamboul, et rendez-vous a été 
pris, pour aujourd'hui... Bah! madame Erizian n’est pas des 
gens dont il faut se défier. 

Et d'ailleurs, en matière de diplomatie, lady Falkland en 
remontrerait à l'Alceste de Molière. Elle vient droit à moi, 
souriante, et me tend sa main à baiser, — pas le bout des 


doigts, le poignet : 
— Bonjour! Savez-vous que c'est notre troisième rencontre 
de cette semaine? 
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Madame Erizian nous regarde l’un et l’autre : 

— Encore ces maudites promenades en tête à tête, qui me 
font trembler pour vous, ma petite ! 

Lady Falkland se moque : 

— Trembler!... Vous tremblez toujours... Ah! les Tures 
ont raison : Allah a fait le hèvre et l'Arménien… 

— Hum! vous connaissez mal le proverbe, ou vous le citez 
trop poliment... les Turcs disent : @ Allah a fait le hèvre, le 
serpent, et l'Arménien... » Le serpent! Je suis peut-être 
peureuse.. et encore! les Arméniennes ont toujours été plus 
courageuses que leurs maris. Mais, avant tout. je suis pru- 
dente... Et vous, vous êtes folle! ... Monsieur de Sévigné, ayez 
de-la raison pour elle. A quoi cela vous avance-t-il tous les 
deux, je vous le demande, de courir Stamboul, bras dessus, 
bras dessous, comme deux amoureux que vous n êtes pas, au 
risque de toute une ribambelle de catastrophes ? 

— Ça nous avance à faire un peu l'école buissonnière !... Ma 
vieille amie, ne grondez pas. Nous nous amusons comme nous 
pouvons. et nos escapades sont bien innocentes... Voyez-vous, 
M. de Sévigné et moi, nous nous ressemblons beaucoup 
nous sommes deux bêtes en cage; ma cage. à mot, la cage con- 
jugale, est la plus étroite: mais sa cage, à lui, la cage diploma- 
tique et mondaine, n’est pas bien large non plus. Alors vous 
comprenez notre rage de grand air! Dans le beau Stamboul 
désert, si grand qu'il n’en finit plus, nous galopons comme des 
poulains échappés: et, une pauvre petite heure durant, nous 
nous donnons l'illusion d'êtres libres, d’avoir cassé nos laisses 
et rompu nos colliers... Allez, cette illusion-là vaut bien qu'on 
risque quelque chose... Et puis. quelle chose) Vous avez des 
yeux arméniens, des yeux immenses! vous voyez trop large. 
« Des catastrophes !... » quelles catastrophes? 

— Avec ça que le jour où un espion de votre mari vous 
pincera, toute seule au bras de ce colonel-là, vous ne serez pas à 
la merci d'un bon scandale, et forcée de mettre les pouces pour 
éviter le pire!... Vous savez dans quel pays nous vivons, et 
vous savez que le tribunal consulaire anglais, requis par sir 
Archibald, se contenterait de modestes preuves. 

Lady Falkland hoche la tête. Elle sait tout cela, — et moi comme 
elle. Oui certes, ma responsabilité serait lourde, si Jamais. 
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Mais soudain, lady. Falkland, d’un geste de la main, donne 
la volée à son souci. Et je revois l'habituel sourire qui me 
plaît tant, — le sourire enfantin qui n'efface pas tout à fait le 
pli triste de la bouche. 

— Figurez-vous, monsieur de Sévigné, que mon fils, qui ne 
vous à pas vu de toute la semaine, m'affirmait hier que votre 
grand ami le maréchal Mehmed Djaleddin avait dû vous 
coudre dans un sac et vous jeter au fond du Bosphore. 


XXIII 
6 octobre. 


C'est le jour des manifestations féminines : deux femmes 
m'ont fait, ce matin, l'insigne honneur de s’apercevoir que 
J'existe. 

Je n'ai, bien entendu, pas la moindre envie de consigner 
dans ces notes tous mes faits et gestes: et je préfère omettre 
spécialement certaines aventures très vulgaires auxquelles bien 
peu d'hommes ont le courage de se dérober, mais que seuls les 
Jeunes gens peuvent avouer avec élégance. Un amoureux de 
quarante-six ans risque souvent d'être ridicule, et un amant 
du même âge risque parfois d'être répugnant. 

Néanmoins je m'en voudrais de passer sous silence les anec- 
dotes d'aujourd'hui : car l'une est, ma foi, jolie, et l’autre. 
Joyeuse à souhait. 

J'étais donc, ce matin, attelé à l'étude des récentes cartes de 
la Macédoine qu'a dressées, je ne sais par quel sortilège, le 
grand état-major autrichien, quand mon cavas Achmet vint. 
avec quelque mystère, m'informer qu'une vieille femme insis- 
lait pour me parler, à moi-même. 

Intrigué, je fis entrer. Et je vis une Arménienne propre el 
pauvre. toute vêtue de noir. l'air digne et décent. Elle me 
salua d'une révérence quasi monacale. puis, entr'ouvrant son 
grand châle, en sortit une gerbe de tubéreuses qu'elle me pré- 
senta. Après quoi elle s'en fut, sur une deuxième révérence. 
Le tout, sans avoir ouvert la bouche. 

Je demeurais, les fleurs en main, un peu ahuri, quand 


.*, 


javisai une lettre, très cachetée, qu'on avait insinuée parmi 
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les tiges. Je rompis le sceau, et, du premier coup d'œil, je 
reconnus le papier à dentelle d'or de ma petite voisine de 
Béicos. Seigneur! voilà plus d'un mois... J'avais tout à fait 
oublié cette histoire. 

La lettre est charmante, et la jeune personne bien ingénue, 
— ou tout le contraire : 


Vous n'êtes pas revenu, malgré votre promesse. Et bientôt nous 
quitterons Béicos, à notre tour. Déjà nous préparons le départ. Ma 
mère passe toutes ses journées en ville, et elle y reste parfois la 
nuit. Ces nuits-là, je m'accoude au shahnichir, sous les étoiles, et 
j'attends que votre caïque vous ramène près de moi. 


J'ai mis les tubéreuses dans un vieux vase de cuivre niellé, 
que M. Carazoff m'a vendu l’autre jour : — « Travail de 
Damas, monsieur le marquis! Beau comme une lampe de 
mosquée!... » — Et j'ai fait, avec le papier à dentelle, une 
infinité de petits papillons que je noierai, ce soir, du haut du 
grand pont, dans la Corne d'Or. | 


Cependant j'étais retourné à mes cartes autrichiennes. Et 
le cavas Achmet, tout à coup. frappa encore, m'informant, 
cette fois, qu'une jeune dame insistait, etc. — Voir plus haut. 

La première surprise m'avait aguerri. Et je faillis trouver 
toute naturelle l'apparition, sous ma petite ogive d'ébène, de 
Calliope Kolouri en personne... de Calliope, — elle se nomma 
en entrant, — de Calliope toute seule, sans le plus léger cha- 
peron.… 

Elle-même, en dépit de l'aplomb considérable qu'elle pos- 
_sède en propre, et dont sa visite me donnait une preuve 
superflue, mais forte, fut décontenancée du sourire placide 
qui l'accueillait, et du geste aisé qui lui désigna un fauteuil. 
Assise, les yeux, un peu incertains, braqués sur les miens, elle 
hésita presque une minute avant de me débiter les diverses 
excuses qu'elle avait évidemment préparées tout le long du 
chemin qu'il y a de chez elle 1c1. 

— Figurez-vous... je passais sous vos fenêtres, par hasard. 
Alors, j'ai songé que vous viviez dans cette grande maison. 
J'étais si curieuse de voir votre & chez vous »! Je n'ai pas 
résisté. 
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Je la laissai s'en dépêtrer comme elle put. Elle finit par des 
mines confuses, puis contempla mes quatre murs l'un après 
l'autre. religieusement : 

— Comme c'est bien! Comme on sent le goût français! 

Elle feignait une admiration excessive et invraisemblable : 
mes deux salons, simples jusqu'à la nudité, et seulement parés 
d'immenses tapis persans, couleur de pourpre sombre, n'ont 
pas de quoi plaire aux yeux d’une petite Grecque de Péra, 
affolée de bibelots. Mais parmi ses (Oh! » et ses & Ah! » Je 
cherchais vainement la vraie raison de sa visite. Et je ne la 
trouvais point. 

Je n'ai d'ailleurs pas trouvé encore. Une idée m'est bien 
venue, mais tellement absurde! 

Voici le fait : les salons inspectés en détail, mademoiselle Ko- 
louri réclama, non sans rougir très fort, une petite promenade 
dans le reste de l'appartement. La salle à manger ne la retint 
qu'une minute. Et comme, à la porte suivante, je l'avertissais 
loyalement que nous arrivions à ma chambre, elle entra comme 
un trait, non sans bredouiller, très vite : 

— Vraiment, je ne sais pas si je puis. 

Apparemment, elle pouvait. Elle pouvait même à ce point 
qu'après être demeurée un instant debout entre les deux fau- 
teuils, elle se décida soudain à s'asseoir sur la chaise longue. 

Je la regardai faire. Sans doute qu'une chaise longue n'est 
pas pour lui faire peur. 

— Oh! — dit-elle, avec un sourire de coin, — vous avez 
une très belle chambre. 

Je ne bronchai pas. Elle continua, enhardie et bavarde : 

— Vous devez me juger bien sévèrement... Entrer ainsi dans 
la chambre d'un homme!... Mais je sais que les Français res- 
pectent tout à fait les jeunes filles… 

Elle considérait le bout de ses bottines avec la plus soigneuse 
attention. 

— Jamais je n'oserais entrer de la sorte chez un jeune 
homme d'ici... («Jeune homme! » peste! je suis flatté.) C'est 
que... vous connaissez une définition de l'amour? (Aïe! où est 
l'excellente madame Kerloff?} € L'échange de deux fantaisies, 
et le contact... » Comme jeune fille, je ne peux naturellement 
que m'en tenir à l'échange... et les jeunes gens d'ici exigent 
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le contact... C'est très difficile, pour une jeune fille, de flirter 
à Péra… 

Je riposte, malgré moi : 

— Mais alors, puisque c'est si difficile... les jeunes filles qui 
fhrtent doivent être extrêmement habiles ? 

Elle rit, d'un petit rire nerveux, très aigu : 

— Oh!... pas tant que vous croyez... mais tout de même... 
pas trop maladroites… 

Ses yeux se baissent, hésitent, puis me regardent derechef, 
avec une sorte de résolution, — de défi. 

€ Pas trop maladroites »?... Alors, trop adroites pour moi. 
Et, d'ailleurs, c'est vrai que les Français respectent instinctive- 
ment les jeunes filles. Je recule jusqu'au fauteuil, et je 
m'assieds. 


Mademoiselle Calliope Kolouri est sortie de chez moi, 
dix minutes plus tard, intacte. Et, bien entendu, je n'admets 
pas un seul instant que cette jeune fille ait eu. sous mon toit, 
la moindre arrière-pensée. 


XXIV 
27 octobre. 

Très singulière soirée, hier; quatre heures douteuses et 
troubles, qui me laissent un dégoût et presque une salissure.….… 

J'ai diné au cabaret Tokatlian, à Péra. La visite matinale 
de Calliope m'avait tourné l'esprit vers des rêveries d'un ordre 
folâtre, et je m'étais décidé à ne pas achever la journée chez 
moi, tout seul. Chez Tokatlian, la salle basse était cependant 
trop claire et trop bruyante pour mon goût. Je montai donc 
au restaurant du premier étage, plus discret, plus aimable 
aussi, car souvent dinent en ce lieu des dames solitaires. « cha- 
peautées » très somptueusement. L'une d'elles, qu'on nomme 
Carline, a déjà consenti, à diverses reprises, à s'asseoir en face 
de moi. 

Or Carline n'était point À. Et, par contre, deux convives 
s’y trouvaient, dont la vue me contraria : sir Archibald Falk- 
and et son inséparable Cernuwicz.… 
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Le Polonais m'aperçut tout de suite, et m'interpella. Je ne 
crois pas être beaucoup plus sympathique à sir Archibald que 
lui-même à moi. Sa femme est entre nous, et il a trop de saga- 
cité, sous ses dehors de brute, pour ne pas sentir fortement 
que nous ne pouvons être, luiet moi, qu'ennemis. Mais Cer- 
nuwicz, que je n'aime guère plus, et pour qui mon antipathie 
se double d'une répugnance quasi peureuse, me prodigue, au 
contraire, en toutes rencontres, une cordialité sans bornes, dont 
je suis encombré et gêné. 

Hier, notamment, il n'eut point de cesse que je n'eusse 
accepté de dîner à leur table. Je n'avais d’ailleurs aucun motif 
à refuser. Falkland, froid et correct toujours, m'avait accueilli 
très courtoisement. 

Nous dinâmes donc; Cernuwicz fit tous les frais, et bavarda 
si bien que je pus garder à peu près le silence. Cependant je 
songeai à me libérer promptement de cette compagnie fort 
différente de celle que j'avais cherchée, et. le dessert expédié, 
Je me leva. 

— Marquis! — fit Cernuwicz, — vous ne nous quitterez pas 
si tôt)... Je parie que. vous allez, de ce pas. voir des filles. 
Hein? ne dites pas non!... Nous aussi, nous irons. Demeurez 
donc avec nous. 

J'essayai une excuse. | 

— Ah bah! vous, un Français, vous reculez devant une petite 
fête? Quoi! il faut s’encanailler de temps en temps... Encore 
non? Mais nous allons croire que c’est par fidélité d'amour !.… 
Ah! ah! marquis, vous voulez nous faire honte, et spéciale- 
ment à Falkland, qui est marié. Vous vous gardez à la dame 
de vos pensées... Et qui est-elle? Nous allons deviner, attendez 
un peu! 

Ce verbiage me portait terriblement sur les nerfs. Mais je 
m'avisai que le plus simple était de rester avec eux. Un instinct 
me le conseillait comme un acte prudent... Les plaisanteries 
polonaises de Cernuwicz me causaient un malaise confus, et il 
m'eût été très désagréable de donner prise à ses soupçons, el 
de le laisser en tête à tête avec le mari de lady Falkland, cher- 
chant l’un et l’autre, parmi les femmes de notre monde, laquelle 


pouvait bien servir de raison à ma fuite. 
Je restai. 
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Oui, soirée singulière... Falkland et moi, également taci- 
turnes ; Cernuwicz, exagérant son exubérance… 

Nous avons bu, comme de rigueur; — d’abord, l’ « extra- 
brut » classique, avant de nous lever de table; puis, au buffet 
du Cirque (c'était mercredi, gala diplomatique : le Cirque était 
obligatoire), un autre & extra-brut », qui ressemblait, à s’y 
méprendre, au plus médiocre des whisky and soda; et enfin, çà 
et là, des mixtures diverses. 

Péra n’est qu'une sous-préfecture de province : l'incognito 
y est impossible. Les jeunes Pérotes, très gourmés dans leurs 
immenses faux cols, et scintillants de breloques et de bagues, 
nous regardaient avec un respect envieux : nous étions « des 
ambassades ». Mais il n'importait guère d'être ou non reconnus : 
une @ fête » correcte, — smoking ou habit, cravate noire, — 
cela n’est pas mal porté dans « la carrière ».… 

Le Cirque, d'abord. Ensuite, Concordia, le boui-boui le 
moins malpropre de la Grand'Rue.… 

Nous buvions, tous trois seuls à une table ronde. Des femmes 
nous frôlaient en rôdant. Mais le décorum ne permettait pas 
de les inviter, dans un lieu aussi public… 

En France, on sait Q faire la fête ». La « fête » française est 
élégante, spirituelle, lumineuse ; elle se souvient des soupers du 
xviri° siècle, des marquis pailletés et des petites maisons; elle 
sait n'être Jamais vulgaire ni crapuleuse; elle déguise l'obscé- 
nité en hibertinage ; elle pimente la galanterie d’épigrammes et 
de madrigaux. J'ai vu des nuits de Paris et de Nice où il se 
prodiguait plus de grâce et plus de verve, entre quatre viveurs et 
quatre courtisanes, que tout le reste de l'Europe n’en dépense 
dans une année. Mais ailleurs, à Berlin, à Vienne même, les 
€ fêtards », toujours, irrémédiablement, ont l'air d'ivrognes en 
rut, et leurs maîtresses de filles à soldats. 

Et, hier, c'était brutal et morose. 

Assez tard, nous avons quitté les lieux où l’on a le droit 
d'être vu, pour d’autres qui exigent le mystère. Rue Linardi, 
Cernuwicz nous a conduits dans une maison assez ignoble, où 
des créatures soi-disant artistes » ont dansé nues devant nous. 
J'ai l'horreur de ces trémoussements qui n'ont pas de beauté 
et ne sont que lubriques. Mais je voyais à côté de moi la face 
de sir Archibald rougir, et les veines de ses tempes enfler. 
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Après ces danses-là, d’autres ailleurs, pas loin, et puis 
d'autres encore... Entre temps, nous avons marché dans la 
Grand'Rue, moins laide quand il fait nuit, et quasi roman- 
tique, à cause de ses maisons hautes. 

Finalement, et selon le protocole de toute orgie pérote, nous 
avons frappé à la porte de madame Artémise. Madame Arté- 
mise est une vicille Grecque assez digne, qui accepte que, sous 
son toit hospitalier, des hommes du monde et de jolies filles 
qui n'en sont pas fassent connaissance. Des Grecques, des 
Arméniennes, voire des Slaves ou des Roumaines, fréquen- 
tent là très assidument.……. 

Or, ici se place un incident assez curieux. 

Nous étions, en galante compagnie, dans le salon de ma- 
dame Artémise, et J'essayais, à grand renfort de compliments 
lourds comme des massues, — les trottins d'ici n'en compren- 
draient point d'autres, — de dérider ces pauvres femmes, qui 
avaient trop visiblement la mine d’être là par obligation pro- 
fessionnelle. Ce n'est pas gai à voir. une prostitution qui se 
résigne | 

Sir Archibald, au fond d’un fauteuil, m'écoutait parler, et 
regardüit Cernuwicz, en train de flirter, assez brutalement. 
avec sa voisine. Une servante apportait le thé, cérémonieu- 
sement. 

Tout à coup, sir Archibald se leva. 

Une nouvelle venue faisait son entrée, — une fille assez 
belle, grande, mince, blonde et blanche, coiffée en bandeaux : 
— un type inattendu, parmi l'ordinaire bétail levantin à la 
peau male, aux crins noirs... Un souvenir de portrait italien 
me passa dans l'esprit : — cette toile de Selvatico, vue à Milan. 
— Et je songeai soudain que la femme qui était à ressemblait. 
beaucoup, par tout l'essentiel de son corps et de son visage. 
à lady Edith, cousine et maîtresse de sir Archibald Falkland... 

Lui, à n'en pas douter, y songeait aussi. Debout, pâle, il 
regardait fixement l'image vivante. Et ses poings puissants 
tremblaient. 

Brusquement, il fit trois pas, saisit le bras de la jeune femme, 
el, sans un mot, sortit avec elle. 

IL y eut un ricanement. Cernuwicz, très ivre, s’esclaffait, 
le bras tendu vers la porte. Il déclama tout de suite, racinien : 
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J'ai revu l'ennemi que j'avais éloigné ; 
Ma blessure trop vive aussitôt a saigné.… 


Puis, se reprenant, et de cet air soudain féroce qui caracté- 
rise ses accès d’alcoolisme : 

— Mais, vous savez, monsieur le colonel français, je ne 
plaisante pas à propos de ces choses... Mon honorable ami, 
sir Archibald Falkland, est un homme libre. 

Comme je ne bronchais pas, il s’attendrit : 

— .. Etaussi un homme sentimental. Et c’est pourquoi, 
lui, le géant, est épris des plus pures et des plus frêles, et 
les choisit, délicatement. 


Au fait, tous ces boxeurs, couleur de bœuf cru. s'éprenaient 
des modèles de Romney et de Hoppner. Et ce doit être pour 
cela. 


XXV 


Épilogue de la soirée d'hier! Le cavas des Falkland m'ap- 
porte, à l'instant, le billet que voici : 


Cher monsieur, 


Ceci est une ambassade. 

Mon mari, charmé, dit-il, des heures délicieuses que vous lui 
avez fait passer au cercle, — c’est si délicieux que cela, le cercle? 
— me prie de vous inviter à déjeuner pour dimanche. Je m'acquitte 
de cette mission officielle avec l'empressement que vous devinez, et 


je vous prie de croire à tous mes sentiments les plus distingués... 


Mais venez, n'est-ce pas? Pour une fois, grâce à vous, cetle table 
familiale, mon cauchemar de chaque jour, sera moins sinistre. 
À dimanche. Je compte sur vous et je suis votre amie. 


GRANDMORNE FALKLAND 


Assurément, j'irai; — quand ce ne serait que pour raviver 
mon souvenir, et comparer la jeune personne d'hier à lady 
Edith, et, peut-être, revoir, devant celle-ci comme devant celle- 
à, sir Archibald, silencieux et pâle, les poings tremblants.… 
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XXVI 


Un déjeuner glacial, pire certes que tout ce que j'avais 
imaginé. Nous sommes six autour de la table deux fois trop 
grande : lady Falkland et son mari, lady Edith et Cernuwicz, 
l'enfant, — muet comme une borne et raide comme un piquet, 
— et moi... 

Très beau couvert, anglais, mais discret en couleurs : nappe 
blanche, et rien que des chrysanthèmes, tous du. même ton 
de rouille. Un goût latin a corrigé l'habituel bariolage des 
tables britanniques. — Oui, latin; et j'ai idée que, lorsque sir 
Archibald aura, selon son désir, changé de femme, la nouvelle 
lady Falkland saura moins bien que celle d'aujourd'hui 
mettre partout dans sa maison cette élégance sobre, cette har- 
monie dont l'œil s'enchante… 

Mais, dans ce décor irréprochable, quelle comédie lugubre et 
laide! Lady Falkland, morne, ne lève pas les yeux. L'enfant 
ne mange pas à sa faim, et se tient avec une correction anky- 
losée dont je souffre pour lui. Cernuwiez lui-même, malgré sa 
souplesse slave, perd contenance dans cette atmosphère trouble, 
et modère son habituel bavardage. Peut-être qu'une compas- 
sion l’amollit : je surprends plusieurs fois son regard posé sur 
lady Falkland, — un regard doux. presque tendre. 

Seuls, parlent l'amant et la maîtresse, et leurs propos, qui 
contrastent si fort avec la contrainte générale, augmentent ma 
gène et mon malaise. Sir Archibald, maître de maison, marque 
une cordialité correcte: lady Edith, une attitude assurée de 
femme qui est bien chez elle : on s'étonne de ne point la voir 
au milieu de la table. et c'est lady Falkland qui semble l'in- 
truse et l'usurpatrice. 

Menu anglais, tempéré toutefois. Les dames se lèvent après 
le dessert. Nous restons à boire un temps. Puis, réunion au 


& parloir » : — c'est le salon tapissé d'vorghès qu'on nomme 
ainsi. 
Café, — à la franque, — cigarettes, — anglaises et turques. 


— Lady Falkland offre les tasses; lady Edith, Bird's eye et 
Corps diplomatique. 
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Elles sourient toutes deux, du même sourire obligatoire, 
mondain. Leurs mains voisines se tendent ensemble vers chaque 
invité. Cela ne se voit pas d’abord, qu'elles sont ennemies, 
qu'elles luttent sans pitié pour ce prix qui est sous nos yeux : 
le foyer, le fils, la dignité vitale de mère et d’épouse. On dis- 
tingue seulement qu’elles sont différentes, opposées, étran- 
gères… 

Et, à cause de mon amitié pour celle-là, je sens que je hais 
celle-ci, que je la hais violemment... IL faut que mon amitié 
soit bien forte. 

Incident. Le petit s’est réfugié près de sa mère, et lui mur- 
mure, à l'oreille, je ne sais quoi. 

— Edward! — appelle le père, durement. — Venez. 

Il vient tout de suite, craintif. 

— Il est grossier de parler bas. Vous serez puni. Sortez. 

L'enfant sort, silencieux. Lady Falkland ne bronche pas. Mais 
je vois ses sourcils froncés très bas, et sa lèvre supérieure, 
un peu crispée, qui découvre ses dents; et je connais cette 
expression farouche de bête qui a mal. 

Lady Edith rit : 

— Archie, ne grondez pas ainsi le baby en présence de 
Mary. Mary n'est pas pour l'éducation énergique, vous savez. 

Nulle parole de la mère. Sir Archibald hausse les épaules : 

— Je pense, Edith, que ce n'est pas vous qui me conseil- 
lerez jamais de souffrir que mon fils, un Falkland, ait des 
manières qui ne soient pas d'un gentleman. 

Edith rit toujours, d'un rire aigu, persifleur : 

— Oh! sans doute. Mais une mamma est une faible chose, 
compatissante. Il faut ménager celle-ci, Archie… 

Nulle parole encore. Mais je vois les beaux yeux bruns 
que j'aime lever vers moi leur regard intense qui appelle au 
secours. Et je réponds, moi : 

— Oh! sir Archibald, croyez-vous qu'un bébé de six ans ait 
des manières qui ne soient pas d’un gentleman, où même d’un 
gentilhomme, ce qui est peut-être mieux, parce qu'il montre 
sans feinte sa tendresse pour sa mère)... Vous m'avez fait une 
fois l'honneur de vanter ma race; et c'est vrai qu'elle est de 
vieux sang breton, rude et même brutal. Cependant mon 
aïeule la plus illustre, une marquise d'il y a deux cents ans, 
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est principalement célèbre par l'amour aveugle, puéril et 
touchant qu'elle eut pour sa fille... Même dans ma France 
d'autrefois, moins sensible pourtant que celle d'aujourd'hui, 
il n'était pas mal porté de gâter un peu les enfants. Et m'est 
avis que l'indulgence les rend plus hardis et plus fiers. Je 
n'aime pas les mines de chiens battus. 

Silence. Un dur regard gris s'appuie une seconde sur moi, 
puis se détourne. Et, après un moment. c'est lady Edith 
qui riposte, de flanc : 

— Oh! la France à toujours été le pays des tendresses et des 
faiblesses. Et cela lui va si bien ! Mais, naturellement, cela n'irait 
pas du tout à d'autres peuples. Notre sang écossais, plus fier… 

— Plus fier? 

— Mais oui, cher monsieur! Voyez plutôt, comparez votre 
stature et votre force à celles de mon cousin... Vous avez tout 
à fait l'air d'une femme, monsieur de Sévigné; moi, je suis 
plus grande que vous! Vous mettriez très bien ma robe..…., en 
la relevant un peu. Alors, c’est tout simple que vous soyez du 
parti des càlineries et du sucre d'orge. 

Oh! oh! mais elle m'embête... Je vais la moucher... Ah 
bah! voici Cernuwicz qui réplique à la donzelle, et assez 1ro- 
niquement, ma foi : 

— Hum! lady Edith, ne vous fiez pas aux apparences. Le 
marquis, tout fluet qu'il est, donnerait peut-être du fil à 
retordre même à mon honorable ami, sir Archibald Falkland 
en personne... 

Bah! est-ce que le Polonais passerait dans notre camp? Voilà 
qui est bien extraordinaire... Mais je n'ai pas le temps de 
m'étonner : sir Archibald, péremptoire, clôt la discussion : 

— J'espère que vous n'êtes pas offensé, colonel? Les jeunes 
filles aiment à plaisanter.… Quant à l'enfant, nous différons un 
peu d'avis, vous et moi, sur l'éducation qu'il lui faut. Mais 
cela n'importe pas : voyez, ma femme et moi différons aussi. 
Il est vrai que, d'ici à peu de temps, nous ne différerons plus. 

Et, nettement, 1l regarde la malheureuse, avec une résolution 
froide au fond de ses yeux couleur de brumes et de lacs. 


J'en ai vite assez. Je prends congé de bonne heure, prétex- 
tant mon service à l'ambassade. 


1°" Janvier 1907. 11 
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Lady Falkland, qui n’a pas dit en tout quatre paroles, me 
sourit d'un air très las, tandis que je baise sa main. Pauvre, 
pauvre femme! La voilà au fond de ce fauteuil, abattue, 
écroulée, et si triste que Je détourne d'elle mon visage. Ah! je 
comprends sa folie de plein air et de liberté, je comprends le 
geste enfantin dont elle ouvre les bras, pour respirer plus 
large, quand je suis seul à côté d'elle, dans le désert des rues 

‘de Stamboul, et qu'il n'y a point de regard féroce embusqué 
alentour, pour la guetter et la menacer... 

Sir Archibald m'accompagne, à travers le jardin, jusqu'à 
mon caïque. Lady Edith vient aussi : — il me semble avoir 
surpris un bref coup d'œil de lui à elle, l'appelant; lady 
Falkland est restée au salon, à cause de Cernuwicz qui ne part 
pas encore... 

Mon caïque est au perron. Voici, à gauche de la grille, 
en bordure sur le Bosphore, et surplombant l'eau, le vieux 
pavillon qui sert de refuge à celle qui, sans doute, ne veut 
pas s’exposer à voir des choses viles… 

Le caïque pousse. Tous deux, Archibald et Edith, debout 
côte à côte, et se tenant le bras, me saluent ensemble de la tête, 
puis font demi-tour. Ah!... je vois leurs dos... et la main du 
baronnet, rapide, étreint la taille de sa maîtresse. La taille ploie 
et ne se dérobe pas... 


XXVII 
4 novembre. 

— Lady Falkland reçoit? 

Le cavas baisse la tête, à la manière levantine. Et me revoilà 
dans le salon aux yorghès. Je viens & digérer » mon déjeuner 
de dimanche... 

En outre, j'ai ma raison d'être venu, précisément, cet 
après-midi, dans le Haut Bosphore. Et peut-être ne redescen- 
drai-je pas, ce soir, à Péra. 


Je connais les us et coutumes de céans, Aussi ne suis-je 
point surpris de voir entrer, d'abord, lady Edith. Je me 
souviens de ma première visite. Lady Edith était entrée 
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pareillement, et j'avais été, quoique étonné, courtois. J’ai 
envie de l'être moins, aujourd’hui. 

Commençons, — ex abruplo (nous autres hussards, avons 
un faible pour l'offensive) : 

— Mademoiselle! (Elle peut attendre sous l'orme que je 
lui donne du lady!) Comme c'est gentil de votre part de 
venir tout de suite me tenir compagnie, chaque fois que je 
rends visite à lady Falkland! 

Elle m'examine de coin. Elle à beau n'être pas Française, 
l'ironie ne lui est pas tout à fait inaccessible. Elle hésite à 
riposter ; elle se décide : 

— C'est vous qui êtes prodigieusement aimable de venir 
voir si souvent lady Falkland, et de si loin. Il faut que vous 
trouviez en elle un charme attractif irrésistible !…. 

— Oh! sur un Bosphore pareil, l'excursion est un plaisir. 
Voici un mois de novembre qui s'annonce comme un mois de 
juin. Et je finirai par ne plus m'étonner de l’obstination de 


votre cousin à demeurer toujours à la campagne, dans cette * ï 
vieille maison solitaire, qui a l'air faite exprès pour deux amou- 
reux..… 


Ah! les lèvres minces se serrent un peu l’une contre l’autre. 
Si nous faisions de l'escrime, je crois bien que j'entendrais 
crier : € Touché! » Mais ceci n'est pas de l'escrime : du «ter- 
rain », plutôt... Bah! je suis peut-être le plus fort, — malgré 
ma taille de femmelette, comme elle disait l'autre jour. 
Essayons!.…. L'ennemi ne demande qu'à combattre. Même, 
il attaque, et pousse au lieu de parer : 

— Pour deux amoureux?... cette maison-c1?... Vous n'y 
pensez pas, cher monsieur! Elle est trop grande, et trop froide, 
et trop sombre! Ah! si vous parliez du petit pavillon qui 
est au bord de l’eau... là, oui, tout est gentil, galant, roma- 
nesque.… et les caïques, la nuit, y abordent comme ils veulent. 

En vérité? Voilà une diversion qui ressemble à une vilemie. 
Tu cherches les coups, ma petite! Tant pis pour toi! 

— Maison, pavillon, c'est tout un : on y doit geler... Mais, 
au fait, vous autres Anglais n'avez pas peur des villégiatures 
d'hiver. Vous, mademoiselle, n’avez-vous pas été élevée en 
Écosse, dans un rude manoir des Highlands? chez un frère 
à vous, m'a-t-on dit? 





16/4 LA REVUE DE PARIS 


Deux éclairs flamboyants jaillissent des yeux gris. Cette 
fois, j'ai frappé sur la plaie vive. Lady Edith cesse de res- 
pirer, et suffoque avant de répondre. Certes, l'outrage ancien 
vit toujours et remue dans ce cœur plein de haine. Et je viens 
de la ramener, un peu brutalement, au jour terrible de sa 
fuite d'Écosse, — alors que son frère, juge impitoyable et 
irrité, la chassait de chez lui comme on chasse une servante 
voleuse.… Gare à moi, dès qu'elle pourra parler! Mais... armis- 
lice : voici lady Falkland. 

— En vérité, cher monsieur, c'est comme un fait exprès : 
vous ne venez pas ici sans qu'on oublie de m'avertir.… 

Dès que son mari n'y est pas, elle reprend un peu de 
ressort, sinon de gaieté. Ce n'est pas encore la camarade vive 
et presque enjouée de nos promenades à travers Stamboul, la 
courageuse qui refoule sa mélancolie et lutte contre son spleen 
à force d'insouciance et de témérité, — non. Mais ce n'est 
pas non plus la créature écrasée qui, dimanche, au creux de 





son fauteuil, se taisait obstinément, et courbait la tête... 

— Madame, je vous attendais le plus agréablement du 
monde : miss Edith me tenait compagnie, et, justement, 
commençait le récit de ses anciens séjours en Écosse. Voilà 
plusieurs années que vous avez quitté votre château de B-bas, 
mademoiselle... sans dessein de retour ? 

Battez, tirez droit! Je m'anime au jeu. Lady Falkland s'est 
assise. Elle sourit à moitié, pas trop rassurée sur l'issue de 





ma fantaisie belliqueuse. 
Lady Edith, blème, fait un terrible effort pour se ressaisir. 





Ses pommettes anglaises, de ce rose vaporeux qui cependant 
est cru, ont verdi. Elle n'arrive qu’à balbutier, d'une voix 
toute blanche : 

— Oui... plusieurs années... deux ans... 

Pas de quartier! je redouble : 

— Deux ans, pas davantage ?... Vous vous accommodez bien 
vite de pays nouveaux, de maisons nouvelles... C’est un génie 





qu'ont les Anglais d'être partout comme chez eux, et de se 
créer, en un clin d'œil, et n'importe comment, un home !.… 

En garde! La voici qui va charger. Bon Dieu, quelle haine 
dans ces yeux qui éuincellent comme des épées, dans cette 
bouche tordue qui voudrait mordre!... 














Br 





+ 
er 


L'HOMME QUI ASSASSINA 109 


— C'est un génie que nous avons, oui. Nous sommes, 
quoique de grands voyageurs, des gens d'humeur stable... 
Vous autres Français, vous vous contentez de la première 
auberge venue. et dormez quelquefois dans des draps douteux. 
sans VOUS EN apercevoir... 

Qu'est-ce qu'elle veut dire? Bah! pourquoi s'en inquiéter? 
allons toujours : 

— Peut-être bien. Mais, du moment qu'on ne s'en aperçoit 
pas! L'auberge. d'ailleurs, à un avantage : c’est qu'on y paye 
son écot, honnêtement: si bien que l'hôte n'a pas le droit, 
quoi quil arrive, d'accuser les voyageurs d’ingratitude.… 

Ses mains grelottent de fureur, et elle à trouvé le moyen de 
blêmir davantage. Où diable à bien pu passer le sang de ses 
joues? Va-t-elle s'évanouir ou avoir une crise? Mais non! cette 
Anglaise est un animal à sang froid. 

Tout de même, lady Falkland, inquiète, estime qu'il est 
temps d'intervenir : 

— Monsieur de Sévigné, vous êtes aujourd'hui d'humeur 
romanesque. Ça n'arrive que dans les hôtelleries de Don Qui- 
chotte, des voyageurs en querelle avec leurs hôteliers 

On est toujours imprudent de s'interposer entre des duel- 
listes. 

— Ma chère, — siffle lady Edith, — vous parlez d'or. Mais 
votre qualité de Française, dont vous vous targuez à tout propos 
et hors de propos, devrait vous rendre indulgente au marquis : 
Don Quichotte est précisément très célèbre en France, et c'est 
apparemment pour imiler ses exploits que les Français rom- 
pent si volontiers leurs lances contre des moulins, et se mêlent 
de ce qui ne les regarde pas. 

Peuh! pauvre riposte. J'espérais mieux. 

— De tout ce qui ne nous regarde pas! j'en conviens.…. 
Que voulez-vous? c'est une manie française que de jouer au 
redresseur de torts. Pour mon compte, je n'ai jamais pu 
entendre des femmes ou des enfants pleurer, sans demander 
à quelqu'un raison de leurs larmes. 

— Don Quichotte délivrant les galériens! 

— Il y en avait peut-être d'innocents. 

— Dans le doute, abstiens-toi!... Proverbe français, ce me 


semble ? 
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— Dans le doute, éclaire-toi!… Et, la lumière faite, protège 
les bons, tape sur les autres. 

— Oui, la lumière faite. Mais, souvent, on la fait mal. 
Certaines gens s’éblouissent facilement et prennent des vessies 
pour des lanternes. 

— D'autres ont d'excellents yeux. 

— Même à ceux-là je conseillerai parfois de mettre des 
lunettes... C'est toujours l’histoire des draps d’auberge : les 
hommes délicats, avant de se coucher, y regardent à deux fois. 
N'est-ce pas, Mary? Le prince Cernuwiez nous débitait, l’autre 
jour, des vers délicieux, sur un sujet analogue. 

Encore cette allusion ? Je continue à ne pas comprendre... 
Et Cernuwicz, qu'est-ce qu'il vient faire là dedans ?... Je regarde 
lady Falkland. Oh! la voilà fort pâle, à son tour... De quelle 
diable de méchanceté s'agit-il donc? Holà! à tout hasard, 
m'est avis quil est temps d'en finir : 

— Soyez tranquille, miss Edith! le cas échéant. je ne me 
contente pas de lunettes. Comme attaché militaire, J'ai une 
longue-vue qui rapproche beaucoup les objets : tenez! de Péra, 
je vois très distinctement Canlidja et ce qui s’y passe... Mais 
je m'oublie à bavarder, et je crois qu'il est déjà bien tard... 

Cette fois, c’est le coup de miséricorde. Elle reste sur place, 
hors de combat. Et c'est lady Falkland, seule, qui me recon- 
duit au perron. Je lui baise la main : 

— Eh bien! j'espère que Je sais prendre votre parti? 

Mais elle paraît beaucoup moins ravie que je n'aurais pensé. 
Elle hoche la tête : 

— Mon ami, mon ami ! je vous en conjure, soyez prudent. 

— Prudent? C'est vous qui prononcez ce mot-à? vous, la 
téméraire ? 

Elle hoche encore la tête. réfléchit. Au fond du jardin. 
j'entends des éclats de rire d'enfant. 

— Téméraire, oui! s'il ne s'agissait que de moi... Mais j'ai 
mon petit. Et croyez-vous que je n'aie pas à veiller sur ce 
rire qui sonne là-bas? Moi partie, mon petit ne rira plus, vous 
le savez... 

Je réplique, malgré moi : 

— Oui, je le sais. Et je vous l'ai dit moi-même autrefois. 
quand madame Erizian nous suppliait si fort de renoncer à nos 
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-escapades. Vous m'avez défendu. alors, de jamais vous parler 
de prudence. Qu'y a-t1l aujourd'hui de changé? 

Elle regarde, inquiète, vers une fenêtre, d'où sans doute les 
yeux gris nous espionnent : 

— Il n'y a rien de changé... Mais je sens le péril qui plane 
sur moi, qui plane chaque jour plus proche de ma tête... Mon 
ami, épargnez-moi | 

Une émotion brusque me pénètre. Je ne réponds pas. Je 
baise encore la main qu'on me tend. et je descends le perron. 
Le caïque, au bas des marches, est accosté. 

— Adieu... À quand? 

— Attendez! il y a une chose... une chose qu'il faut que je 
vous dise... 

— Dour! 

Ceci aux caïkdyJis, qui obéissent et s'arrêtent. Lady Falkland 
fait un geste de la main : 

— Non!... Impossible. Impossible ici. J'étais folle! Mais 
je vous dirai plus tard. Je vous promets de vous dire... Nous 
nous reverrons à Stamboul : je vous écrirat, attendez ma lettre. 
Adieu ! 


XXVIII 


— Stamboul ok, Osman : Béicos! 

Non, je ne veux pas redescendre à Stamboul. Cette petite 
bataille contre l'Écossaise m'a fouetté le sang, et me voilà pré- 
cisément dans l’état d'esprit que je souhaitais. Je veux, cette 
nuit, dormir dans ma maison turque de Béicos. Un caprice. 

Un caprice sentimental : ce matin, la vieille Arménienne à 
mine si correcte et décente m'a apporté, derechef, une lettre 
sur papier dentelé d'or. Et je sais qu'aujourd'hui ma petite 
ingénue turque est toute seule au logis, — toute seule : sa 
mère à Slamboul, son père je ne sais où. 

Bref, deux fantaisies qui s’'échangeront... Oh! rien de plus, 
C'est une Jeune fille. Ce sera chaste au dernier point, ce 
rendez-vous... 

On me guettera tout l'après-midi, au shahnichir, et, pourvu 
que mon caïque arrive avant la nuit, pourvu qu'on puisse 
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le reconnaître, tout ira bien, tout sera facile. J'entrerai d'abord . 
dans ma maison, à moi; et j'attendrai qu'il fasse bien, bien 
noir. Après quoi, je sortira par la porte de derrière, sans 
bruit; et je n'aurai plus qu'à sauter un mur de jardin, un mur 
très bas. Dans le jardin, 1l y aura quelqu'un. 

Quelqu'un. Un petit fantôme voilé, dont le cœur battra 
fort... Qu'attend-elle au juste de moi. cette enfant tentée 
peut-être par mon dolman bleu ciel et par cet attrait mysté- 
rieux que l'Étranger, l'Exotique exerce toujours, irrésistible- 
ment, sur les cerveaux et sur les cœurs de femmes? 


Douze heures à la turque. Le soleil vient de disparaître. Mais 
nous arrivons. Nous serons avant la nuit sous le shahnichir… 
Le ciel est d'or rouge, les collines d'améthyste; la mer 
exhale une buée diaphane, qui adoucit chaque contour et 
rise Chaque nuance; l'air pur, à peine moins tiède qu'en 
été, emivre... Les caïkdjis rament lentement, à grands coups 
souples. Hélas! lady Falkland, prisonnière là-bas, sous la 
garde haineuse de sa rivale, soupire peut-être vers mon 
caïque, vers mon caïque hbre en plein milieu du large Bos- 
phore... Et moi, j'aimerais presser en cet instant sa petite 
main sOyeuse..…. 

.… Un bruissement soudain passe au-dessus de l'eau, — üne 
troupe d'alcyons qui volent trop vite pour qu'on ait le temps de 
les entrevoir, dans la brune... 


Bécos. Nous arrivons. Le shahnichir est bien voilé de ses 
rideaux opaques. Guette-t-on, ne guelle-t-on pas? Peut-être 
est-on distraite. Il ne faut qu'une seconde d'inattention. Mais, 
sur mon ordre, le vieil Osman entonne une de ces com- 
plaintes turques que j'aime, parce qu'elles rient et pleurent à 
la fois, dans chacune de leurs mesures. Voilà qui peut servir 
de cor avertisseur. 


Ma maison. — Je la retrouve telle que je l'ai quittée. Cinq 
semaines d'absence, ce n'est guère... Je m'assieds. Il me 
semble que je rentre d'une promenade, pas très longue. Je suis 
chez moi... 

Chez moi... Je n'ai pas cette sensation d'être chez moi, rue 
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de Brousse : dans Péra, je suis un étranger... Oh lil faudra que 
je loue une maison turque, pareille à celle-c1, dans Stlamboul, 
pour l'hiver. 

Les tapis de Mehmed pacha, que, naturellement, j'ai laissés 
ici, — qu'est-ce qu'ils feraient rue de Brousse, dans une 
maison pérole, ces lapis de pacha et de croyant? — les tapis 
de Mehmed pacha sont bien plus beaux que tous ceux que m a 
vendus M. Carazoff... Quand j'aurai, dans Stamboul, une 
maison turque, j'y mettrai les tapis de Mehmed pacha. Et R 
ils ne seront pas dépaysés, puisque la maison sera turque... 


Une à une, les fenêtres de la rive d'Europe s'éclairent. La 
nuit s épaissil. 

… Un harem! Tout à l'heure, j'entrerai dans un harem: et. 
l'aventure sera beaucoup moins périlleuse que jamais Je n'au- 
rais imaginé... Tant pis, d'ailleurs! 

L'amour d’une femme turque, quelle impossibilité, s'il fal- 
lait en croire tout ce qu'il y a dans Constantinople de diplo- 
males et de financiers! — « Hein? vous dites? un Frank, amant 
d'une Turque)... Mais, mon cher, à quoi pensez-vous! C'est 
folie, folie pure et simple... L'histoire d'Aziyadé? fable, van- 
trie! Voyons, réfléchissez : nous, les Européens établis 
à Constantinople, nous qui ne passons pas, comme vous, 
nous qui restons! eh bien, avons-nous des Turques pour mai- 
tresses}... » Parbleu! ils fuient Stamboul et l'Asie; 1ls s'em- 
prisonnent dans leur Péra, ils n'en sortent jamais ; ils y vivent 
entre eux, cloîtrés: et la vraie Turquie leur est plus étrangère 
qu'elle ne m'était avant mon départ de France. Certes, plus 
étrangère! J'ai entendu, de cette oreille-ei et de celle-là, un 
premier drogman d'ambassade, citoyen de Constantinople 
depuis plus de vingt-cinq ans, m'affirmer avec une entière can- 
deur que, dès le coucher du soleil, nulle maison de Stamboul 
n'avait le droit d'éclairer une seule de ses fenêtres donnant sur 


la rue! Il m'affirmait cela, à moi qui, quatre fois par semaine, 
vais, à minuit, boire mon café parfumé d’ambre, devant la 
mosquée de Mahmoud pacha, laquelle est au cœur de Stam- 
boul. Il y a à de grands platanes, d'où pendent de grosses lan- 
ternes on ne peut plus claires ; et quelque deux cents vieux Tures 
y fument leurs narghilés, sans nul souci de l'heure tardive. 
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Bonnes gens de Péra! tout à l'heure, moi, simple passant 
sur votre sol, je serai seul à seule, dans son haremlick, avec 
mieux Ou pis qu'une femme turque : avec une jeune fille, fille 
d'un iman ! 


Plus qu'un soupçon de crépuscule au-dessus des collines 


d'Europe. 


Pauvre petite! C'est très mal, ce qu'elle fait à. Dans le 
haremlick, un infidèle, un mécréant, un giaour! Mais est-ce 
bien sa faute? Elle en a tant vu. des giaours, dans la rue, en 
caïque, en voiture, partout! Et elle a vu aussi, partout, leurs 
femmes, — des femmes sans voile. sans pudeur, sans harem- 
lick, — honorées tout de même, saluées, respectées! Elle n°y 
comprend plus rien, elle brouille tous les principes. Où est le 
bien, où est le mal? On ne sait plus... 

O Mehmed pacha, vous m'aviez très bien expliqué ces 
choses... 


Nuit noire. Allons, c'est l'heure dite. Il ne faut pas qu'une 
petite fille attende trop longtemps dans un jardin nocturne, où. 
sûrement, rôdent des farfadets.… 

En avant!... Après tout, l'expédition ne va pas sans quelque 
risque, pour le Frank comme pour la Turque. Un coup de cou- 
teau est vite donné, par un valet trop fidèle à la loi du Coran... 
Et le danger purifie tout. 


Mes caïkdjis dorment déjà. Je sors de la maison sans qu'ils 
m'entendent. Mon jardin... ma porte... et voici la rue cam- 
pagnarde, pavée de simples cailloux à têtes rondes... Pas un 
chat, cela va bien. Un silence de cimetière. Aucune lueur 
suspecte, sauf, là-bas, les trois fenêtres lumineuses d'une 
maison de bois, inconnue. D'ailleurs. nulle ombre fâcheuse 
dans la transparence des rideaux de toile. Personne. Sécurité 
entière. Et voici le petit mur. 

Il ne tient qu'à moi d’enjamber. Mais non, pas encore! Cette 
rue musulmane, muette et mystérieuse, cette maison isolée, 
les pointes des cyprès dressées alentour, et la princesse voilée 
qui attend dans l'obscurité, parmi les roses du jardin, que 
vienne le chevalier errant au pourpoint d'azur... C'est une 
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page des Mille et une Nuits que je vis en cette minute, et je veux 
retenir la minute pour savourer la page plus longtemps. 

Ho! un bruit de cavalcade au bout de la rue. Est-ce le calife 
abbasside qu'on nomme Haroun, et son vizar l’Altesse Giafour, 
et l’eunuque nègre qui porte la rondache d'argent, tous trois 
en ronde nocturne, et veillant au bon ordre de l'Empire? Je 
rétrograde jusqu'au mur de mon jardin, à moi, et j'attends. Le 
bruit se rapproche. Des sabots choquent le pavé. 

Hélas, non! ce n’est ni le calife, ni le vizir... Seulement la 
troupe en goguette des ânes du village, qu'on laisse libres la 
nuit, et qui vont par les rues, sans bât ni licou. N'importe, 
c'est Joli, cette procession de petites bêtes grises, trottinant à la 
queue leu leu. 

Ils ont passé, tels les Djinns de la chanson. La venelle, dere- 
chef, est silencieuse. Et le mur est là, pas beaucoup plus haut 
que mon front. 

Étrange ! pas de fièvre du tout; — pas d'impatience, pas de 
désir. Pourtant, dans une minute, une petite main saisira la 
mienne, et je suivrai la princesse voilée; dans deux minutes, 
la princesse ôtera son voile. Mais il fait trop doux et trop calme 
au pied de ce mur que je ne me résous pas à sauter... Voici 
ce que c'est, je crois : Je ne la connais pas assez. la princesse 
voilée. Je ne l'ai vue qu'une fois, une seconde, à son shahni- 
chir. Et d'autres traits, d’autres yeux sont dans ma mémoire, 
et m'empêchent de bien songer à elle, et me défendent d’ima- 
giner sa tendresse. 

Je vois, au fond de ma pensée, des cheveux couleur de nuit, 
un regard fier et songeur, une bouche triste qui sourit par- 
dessus sa tristesse, — qui sourit courageusement... Dans cette 
vision, 1l n'y a pas de shahnichir, 1l y a, au bout d’une grille, 
un vieux pavillon très délabré, en surplomb sur le Bosphore. 

Alors, alors... qu'est-ce que je fais ici}... C'est ailleurs que 
je veux être, que je dois être... EL. si je sautais le mur, je serais 
déloyal, menteur, puisque.… À 

Oui, je sais bien qu'elle va pleurer, celle qui attend. Mais ne 
pleurerait-elle pas plus amèrement, si je sautais le mur? 


Ma porte... mon jardin... ma maison. 
Et, tout de suite : 
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— Osman, Arif! {chabouk, caïk !... (le caïque, vite !...) 


A grands coups d'avirons, nous fuyons dans le courant, au 
milieu du Bosphore, vers Stamboul, vers Péra. 

À gauche, Canlidja luit encore de ses dernières lumières. 
Tout va s'étendre, ilest minuit passé. 

Ah! les fenêtres du pavillon sont éclairées. Et, cette fois, 
voici mon pouls qui bat la fièvre. Mais je ne m'arrêterai pas, non! 

— Arf, Osman! {chabouk !… 


XXIX 


18 novembre. 

La mosquée de Mehmed Sokoli est une très petite mosquée 
de quartier, qui s'accroche au flanc de la colline de l'At- 
Méidan, — l'Hippodrome de Byzance, — du côté de la mer 
de Marmara. J'ai passé souvent tout auprès, sans rien en 
remarquer que le minuscule cimetière qui l'entoure, — un 
adorable vieux mezzar pareil à un bois bien touffu, dont les 
tombes antiques se blottissent sous des flots de lierre et de 
vigne vierge. — Mais la mosquée de Mehmed Sokoli est peut- 
être plus belle que son mezzar. Figurez-vous une nef toute de 
marbre blanc, ciselé et doré comme un bijou. Le marbre est 
ancien, ambré par places et diaphane ; l'or terni se perd délica- 
tement parmi ces teintes d'ambre. Le mirhab (l'autel) est de 
haut en bas revêtu d’antiques faïences persanes, éclatantes 
comme des fleurs sous le soleil. Et les vitraux, peints ou 
dépolis, mesurent un jour doux et clair, intime à souhait. 

C'est par le plus grand des hasards que j'ai découvert la 
mosquée de Mehmed Sokoli. Hier je passais devant, et la porte 
de la cour était ouverte. On criait dans cette cour. J'entrai. 

Deux fillettes, robe jaune et robe verte, deux mignonnes, 


hautes comme une botte, jouaient à se battre, — un jeu très 
turc, — avec de beaux rires et des cris perçants. La cour, 


cloîtrée et dallée, leur faisait un champ clos magnifique. Elles 
se poursuivaient au milieu des vieilles colonnes, s’atteignaient, 
luttaient comme de petites chèvres folles, et finissaient par 
rouler sur le sol parmi les longues herbes poussées dans les 
fentes du marbre. 

Mon entrée, d'un coup, mit la paix. Debout toutes deux, et 
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soudain graves, elles me considérèrent. La robe jaune. au bout 
d'un temps de réflexion, jacassa quelque chose à l'intention de 
la robe verte. Celle-ci, tout aussitôt, courut vers la porte el 
s'échipsa. Celle-là vint à moi et me fit signe d'attendre. J'attendis. 

J'attendis quatre minutes. Après quoi reparut la robe verte, el 
derrière elle arriva l’iman de la mosquée : un vieil Osmanli 
pur sang, el, certes, la plus longue barbe blanche que j'eusse 
encore vue, en cette. sereine Turquie, où les barbes blanches 
abondent. On m'avait pris pour un louriste, visiteur de mos- 
quées, et l’iman, bonhomme, apportait les clefs du sanctuaire. 

Je visitai, par politesse, imaginant n'importe quelle mesjid 
toute banale. Et je m'arrêtai, dès le seuil, stupéfait d'admi- 
ration. L'iman, fier de ma surprise, souriait. 

Je lui fis mes plus grands compliments, en un ture peu 
correct, qu'il eut la courtoisie de comprendre. Alors il s'em- 
pressa, el me montra tout, l'alpha et l'oméga, chaque dentelure 
du marbre et chaque bouquet des faïences. Les deux fillettes, 
faufilées derrière nous, et sérieuses comme des abbesses, nous 
suivaient pas à pas. écoutant de toutes leurs oreilles... Quand 
je me fus extasié partout, et sans nulle flatterie, l'iman, toujours 
souriant, s’excusa du piètre tapis sur lequel nous marchions : ce 
tapis n'était guère qu'une loque. Mais les tapis de mosquée coû- 
tent cher, et la paroisse de Mehmed Sokoli n'est point riche. 

— Quand Mehmed Sokoli, qui fut un grand-vizir du grand 
sultan Suleïman, édifia notre mosquée, il n'épargna rien, et 
prodigua tout son trésor. Mais 1l y a quatre cents ans de cela. 
Et, aujourd'hui, nous sommes de pauvres gens. Aussi le tapis 
troué reste là... 

Naïvement, je crus à une invite, et je Uirai, discrètement, ma 
bourse. Mais l’iman faillit se fâcher. — Les simples kayims 
(sacristains) des mosquées célèbres, corrompus par la perpé- 


tuelle procession des touristes mécréants et de leurs guides. 


8 
acceptent et réclament au besoin le backchich, cher aux Levan- 
ins de toutes castes. Mais les imans sont plus dignes: et 
celui-ci était un € Vieux Turc ». Il me refusa net. 

Cependant il était écrit que j'aurais gain de cause, et que je 
serais admis à verser mon obole dans la tirelire du futur tapis 
de mosquée. Comme nous échangions, l'iman, les petites 
filles et moi, nos salaams d'adieu, un personnage inattendu 
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traversa la cour, et, nous voyant, s'arrêta. C'était le maréchal 
Mehmed Djaleddin, qui se promenait par là, sans doute entre 
deux séances à la Sublime Porte, laquelle est voisine. 

—_ Bah! monsieur le colonel, vous ici? Êtes-vous devenu si 
bon Osmanli qu'on ne puisse vous rencontrer qu'au fond de 
Stamboul, et faisant vos dévotions dans nos mosquées? Il y a 
plus de quinze jours que je ne vous ai vu. 

Mehmed pacha portait sa petite tenue de maréchal, à laquelle 
il n'y a point à se méprendre. Mais, comme l’iman était plus 
vieux que Mehmed pacha, ce fut Mchmed pacha qui, le pre- 
mier, salua l’iman.… Ils étaient amis de longue date, d'ailleurs. 
Mechmed attrapa d’une main la robe verte, de l'autre la robe 
jaune, et fit sauter les deux mignonnes à six pieds de terre 
Il y eut de grands cris de Joie. 

— Et maintenant, — fit Mehmed, en reposant son double 
fardeau, — monsieur le colonel, je suis à vous, s’il vous plaît 
que nous fassions route ensemble. Vous partiez, je crois? 

— J'allais partir, après avoir vainement tenté auprès de 
notre hôte une démarche pieuse. 

— Une démarche? 

— Le tapis de la mosquée réclame son successeur, et je 
voulais participer... mais 1l paraît que je suis beaucoup trop 
mécréant... 

Mehmed pacha se prit à rire, et, à son tour, attaqua l'iman, 
avec quelques plaisanteries amicales. La résistance ne fut pas 
bien opiniätre. Et mon offrande fut agréée. 

— C'est un vieux, vieux croyant, — me dit Mehmed pacha, 
tandis que nous rabotions le pavé pointu des ruelles qui grim- 
pent vers l’At-Méidan; — il exagère parfois un peu; mais 
c’est un homme excellent, et courtois comme on l'était au 
temps jadis. Tenez, 1l y a quelques mois, vint ICI, sur un 
yacht, une de vos compatriotes, madame de Retz... D'Epernon, 
notre ami d'Épernon, me la recommandait beaucoup. Je la pro- 
menai donc, de mon mieux, dans Stamboul. Or, à la porte de 
cette mosquée, madame de Retz hésita : 1l s'agissait d’enfiler 
d'énormes babouches, celles-là mêmes que vous avez pu mettre, 
tout à l'heure, par-dessus vos bottes... Dame! on n'entre point 
sans babouches dans une mosquée. Madame de Retz regarda ses 
pieds et murmura, perplexe : & Avec ces machines-là, je 
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tomberai, sûr!... » Alors, notre iman se baissa vers les brode- 
quins de chevreau blanc, et les essuya paternellement du pan 
de sa robe : @ Entrez sans babouches! Zarar yok (ça ne fait 
rien) : les pieds sont si petits... » 

Nous arrivions sur l'At-Méidan, et les beaux minarets de 
l'Achmédié-Djami se haussaient au-dessus des platanes à 
l’entour. 

— J'y songe, monsieur le colonel : vous êtes, je le sais, lié 
d'amitié avec lady Falkland, que je vous ai nommée jadis, aux 
Eaux Douces d'Asie, si j'ai bonne mémoire... Oui. Eh bien. 
l'avez-vous vue, récemment? 

— Pas depuis deux ou trois semaines, monsieur le maréchal. 

— ÂAh!... Vous la verrez bientôt ? 

— Je l'ignore. À vous dire le vrai, je ne me soucie pas 
beaucoup de lui rendre visite fréquemment : son mari est 
d'humeur à mal interpréter les plus simples politesses… 

— Oui... 

Mehmed pacha réfléchit une minute. Puis, soudain : 

— 1] me déplait beaucoup de me mêler de ce qui ne me regarde 
pas, et de ce qui ne vous regarde guère. Pourtant je le ferai 
aujourd'hui, car, en vérité, ce Falkland est un drôle. Voici. 
Leur maison est de celles où ma charge m'oblige parfois de jeter 
les yeux... cela entre nous, bien entendu. Ce qu'il faut que 
vous sachiez, — pour le répéter, si le cœur vous en dit, — 
c'est que, dans cette maison, une laide trahison se machine 
contre votre amie. Je n’en sais d’ailleurs pas plus long... Au 
revoir, monsieur le colonel! J'ai affaire ici, à l'École des Arts 
et Métiers. 

XXX 
19 novembre. 

Je n'ai pas menti à Mehmed pacha en lui disant que je n'avais 
pas vu lady Falkland depuis longtemps : — exactement, 
depuis la visite que je lui rendis à Canlidja, le 4 de ce mois. 
Pis que cela, je n'ai pas reçu d'elle la lettre qu'elle m'avait 
promise, ce même soir, — la lettre qui devait fixer notre pro- 
chain rendez-vous à Stamboul. Les paroles de Mehmed pacha 
sont donc assez inquiétantes. Et même j'aurais dû, connais- 
sant l’entourage de lady Falkland, m'inquiéter plus tôt... 














176 LA REVUE DE PARIS 


Mais, mais... voilà! je m'efforce, depuis quinze jours, de 
ne pas trop songer à lady Falkland. Question d'égoïsme : 
dans la petite rue de Béicos, au pied de ce fameux mur que je 
n'ai pas saulé, j'ai cru m'apercevoir tout d'un coup que lady 
Falkland occupe dans ma cervelle plus de place qu'il n’est bon ; 
trop de place! Lady Falkland a quelque vingt-six ans; j'ai 
donc, moi, vingt ans de plus qu'elle. Toute une catégorie de 
sentiments, sur laquelle 11 me serait pémible d'insister, n'est 
pas de mise entre nous. Et je professe une trop saine horreur du 
ridicule pour ne point me défier de moi-même en l'occurrence. 

N'importe! Il n'y a point de ridicule qui tienne contre un 
devoir d'amitié. Si je ne reçois pas, d'ici à deux jours, la lettre 
promise, j'irai à Canlidja répéter les paroles de Mehmed. 

Ces quinze jours, Je les ai employés à courir Stamboul, 
tout seul. À qui cherche l’apaisement et l'oubli, Stamboul est 
miséricordieux. On y trouve tant de soleil et tant de silence, et 
tant de tombes mêlées aux maisons! 

J'ai maintenant ma maison, dans Stamboul: — ma maison 
turque toute pareille à celle de Béicos; 1l n'y manque que le 
Bosphore. — Ma maison de Stamboul est située dans un quar- 
ter fort reculé, celui de Kara-Goumrouk. Des fenêtres, je puis 
apercevoir le dôme et les minarets de cette Sélimié-Djami, 
où lady Falkland m'avait conduit, lors de notre première 
promenade, pour m'en faire admirer la cour cloîtrée, si jolie 
et si paisible, avec ses arcades de faïence, ses colonnes de 
vieux marbre, et ses grands cyprès. 

Au fait, je m'en souviens : nous avions, ce jour-là, 
passé devant ma maison d'aujourd'hui : car elle est au coin de 
l'immense citerne byzantine qui est devenue un jardin: et c'est 
l'une de ces petites cases toutes neuves, d’un sapin frais sen- 
tant la résine, que j'avais remarquées alors. 

Hier, j'y ai dormi, la nuit. Ma flânerie solitaire avait été trop 
longue. Au coucher du soleil, j'aurais eu deux lieues à franchir 
avant d'être à Péra. J'avais suivi toute la Grande Muraille de 
Stamboul, et je m'étais assis à son extrémité, près de la célèbre 
Tour de Marbre, qui baigne dans la Marmara sa large base 
rongée d'algues. Le chemin de fer de Stamboul à San Ste- 
fano passe au pied. Et j'entendais parfois le sifflet des trains. 
Il y a une station trop proche, la station de Iédi Koulé… 
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Alors, comme la nuit venait, et que l'or flamboyant des 
vagues se changeait en acier bleu, j'ai seulement regagné ma 
maison de Kara-Goumrouk, en m'attardant au bord des grands 
cimetières éparpillés au delà de la Muraille, — au bord des 
grands cimetières où se cache la stèle d'Aziyadé.… 


XXXI 
0 novembre. 


Voici la lettre, enfin! Mais je l'aurais souhaitée différente... 


Pardon de ce long silence, et de l'anxiété où vous devez être. Je 
m'en veux d’avoir tant hésité à vous écrire... Mais les femmes sont 
lâches. Et, cette fois, je n'ai pas été la courageuse exception qui 
vous plaisait, dont vous étiez l'ami. Maintenant, d'ailleurs, que j'ai 
tardé si longtemps, je ne sais plus comment m'y prendre. 

Mon ami, vous connaissez ma triste histoire : elle est toute banale, 
et je n'en tire pas vanité. Il n'y à point à se glorifier d'être malheu- 
reuse du malheur qui est commun aux trois quarts des femmes. J’en 
souffre seulement un peu plus que beaucoup d’autres, parce que 
Dieu m'a faite ridiculement sensitive ct nerveuse. En trois mots, 
voici : J'ai élé mal mariée. Rien de moins, rien de plus. Cela n’est 
pas dramatique du tout. Notez que je ne daigne rien reprocher à mon 
mari, sinon qu'il me hait et que je le hais. Si le cœur vous en dit, 
vous pouvez être juge entre nous. Vous me donnerez peut-être raison. 
Mais je Liens à ce que vous sachiez que force gens me donnent tort. 

Il n'importe guère, d’ailleurs. Ce qui importe, c'est ceci : deux 
ennemis quasi mortels peuvent très péniblement vivre ensemble; — 
mais le père et la mère d’un enfant innocent de leur querelle n’ont 
pas le droit de vivre séparés. Surtout, une mère qui aime son fils 
n’a pas le droit de permettre que ce fils soit arraché d'elle, et jeté en 
sacrifice à une étrangère qui le déteste et le détestera toujours. 

Mon ami, tout est là dedans. Moi, je ne compile pas, et je me 
moque de mon sort. Je tâche de m'oublier, de faire abstraction de 
moi. Je marche sur mon orgueil, sur ma dignité même. Et je 
lutte pour tuer en moi cette grande soif d'aimer et d’être aimée, 
qui est l'instinct même de vie et de conservation de toutes les vraies 
femmes... Mais il y a mon enfant, — mon petit! 

Mon petit... je suis seule à l'aimer. Son père ne tient à lui que 
par égoïsme, par vanité de race. Mon petit... oh! j'ai peut-être des 
illusions sur lui, mais enfin, je Pai fait, J'ai mis mon sang dans ses 
veines, eLmes nerfs sous sa peau. Je sais, je sens qu'il souffre comme 
moi, des duretés, des violences, du mépris, de tout ce qui fait froid 
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ou mal. Alors, qu'est-ce qu'il deviendra, si je disparais, si je l’aban- 
donne à cet homme qui ignore la pitié, — et à cette femme vile qui 
continuera de me poursuivre jusque dans la pauvre chair de ma 
chair? Non, je n'ai pas le droit de disparaître; je n'ai pas le droit 
de m'en aller, puisqu'ils exigent que je m'en aille seule; je n'ai 
pas le droit de leur céder, puisque ce n’est pas tant ma fuite qu'ils 
veulent, que mon abdication, mon renoncement... 

Car jamais, jamais, jamais il ne me donnera mon petit. C'est son 
fils, à lui, le fils des Falkland, l'héritier du nom et du titre, le 
maître du château d'Écosse, le chef du clan. Mais moi non plus, je 
ne le lui donnerai pas, — jamais, jamais, jamais! Je ime défends, 
je me bats... 

Seulement, mon ami, j'ai peur d'être vaincue. Hélas, je me bats, 
mais j'ai de pauvres armes! Et, l’autre jour, quand je vous ai vu 
trembler pour moi, quand j'ai deviné votre pilié, j'ai eu envie de 
vous crier au secours, et de me jeter à vos genoux. J'ai eu envie 
de me confier à vous, sur-le-champ, tout entière; de vous dire : 
«J'ai peur, secourez-moi, sauvez-moi; j'ai peur, voyez le défaut 
de mon armure; j'ai peur, donnez-moi de votre courage et de votre 
force. » Mais c'était impossible, là-bas. Et aujourd’hui, .je ne SAIS 
plus, je n'ose plus. Vous n'êtes plus R; je ne sens plus votre amitié 
présente ; je ne vois plus vos yeux. 

Écoutez : plus que jamais, j'ai le devoir d’être prudente; je ne 
veux pas vous rencontrer dans Stamboul, parce qu'une des men- 
diantes arméniennes du grand pont sert d’espionne à mon mari. 
Pourtant il faut que je vous voie, il faut que je vous dise... Eh bien, 
samedi prochain, — ce sera le 26, — j'aurai un prétexte pour passer 
la soirée à Péra. Voulez-vous vous trouver, vers cinq heures et demie 
(à la franque), sur le trottoir qui longe le mur de lambassade 
anglaise?... vous comprenez? derrière le petit parc... Cette rue-là, 
— je ne sais pas son nom, — est à peu près déserte. Il fera presque 
nuit, nous pourrons causer très librement, et sans danger. Je 
compte que vous m'attendrez, quoique cela ne soit pas très amu- 
sant, d'attendre dans une rue noire une maman qui vient parler 
de son petit. Mais j'ai appris à vous connaître. 

MARIE 


Oui... Je suis un peu plus inquiet qu'avant. 


CLAUDE FARRÈRE 


(La fin au prochain numéro.) 


.. 








Se 








PAUL & ALFRED DE MUSSET 


—— D'APRÈS DES DOCUMENTS INÉDITS — 


Dans son diseours de 1847, Edmond d'Alton-Shée avait dit : 
@ Ce n’est pas en tendant le cou, comme des victimes, c'est 
en prenant les armes eten faisant feu sur les oppresseurs que 
doivent mourir les martyrs de la hberté. » Quand éclata la 
révolution de Février, il mit ce conseil en pratique : il se battit 
un des premiers sur les barricades. Élu colonel de la 9° légion 
de la banlieue, il prit parti pour Ledru-Rollhin contre Cavaignac 
et se déclara républicain socialiste. Il échoua pourtant aux 
élections de la Législative comme il avait échoué aux élections 
de la Constituante. Vintle coup d'État. Bien loin d'y applaudir 
ainsi que Montalembert, il s'y opposa de loutes ses forces et 
faillit être arrêté. 

Ce fut Morny qui le sauva de la proseriplion. Mais son rôle 
était fini. I écrivait, le 15 avril 1854, à l'abbé Doucet. de Lyon : 


Singulière époque que la nôtre, mon cher abbé; pendant que 
Bonaparte le décembriseur envoie à l'amiral Hamelin une image de 
la Vierge destinée à sanctifier notre croisade en faveur des infidèles, 
une protestation contre la servitude sort de la plume du jésuite 
Montalembert; la vanité d'auteur multiplie les copies, un journal 
belge imprime, et le figurant révolté, poursuivi avec autorisation de 


ses pareils, est livré aux magistrals. 


1. Voir la Revue du 1° décembre 1906, 
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La plupart de nos amis ne veulent voir dans sa lettre qu’une 
mutinerie d'esclave; une vengeance de domestique, tout au plus, la 
rouerie d'un malfaiteur qui espère trouver grâce devant l'opinion 
en chargeant ses complices; j'y vois encore autre chose. Au 
2 décembre, jésuites et royalistes devaient opter entre le châtiment 
de leurs crimes ou le joug infamant de Napoléon 111; comme de 
raison ils ont choisi la honte. Mais cette posture à plat ventre, 
excellente en un jour de danger, devient incommode après un 
cerlain temps, insupportable à la longue. Dans le plaisir de se 
redresser un instant, debout à la manière des hommes, Monta- 
lembert a risqué plusieurs mois de prison; puisque les jésuites eux- 
mêmes commencent à être las de ramper, sans doute l'heure de la 
délivrance approche. 


Et, le 11 mai suivant : 


Il y a un mois, mon cher ami, que cette lettre reste inachevée 
sur mon bureau; il y a un mois que j'avais entrepris cette rude 
tâche de vous envoyer l'espérance; pendant qu'elle s'éteint chaque 
jour dans mon cœur, que les proscrits conservent précieusement les 
illusions de l'exil, les hermites de Longchène attendent d'un jour 
à l’autre l'éruplion du volcan; mais mot, placé au centre du foyer 
révolutionnaire, comment pourrais-je me tromper? Un misérable 
sans génie, sans cœur et sans intelligence, exerce sur la France 
l'action mortelle du mancenillier. À l'ombre de sa tyrannie, nous 
nous endormons tous d’un sommeil empoisonné. Ah! madame de 
Girardin à bien raison de dire qu'en continuant de vivre soumis à 
un tel joug, chacun de nous, même le plus honnête, prend peu à 
peu sa part d'infamie! Je me suis lié avec Manin, le glorieux pré- 
sident de la République vénitienne, le plus noble caractère, l'esprit 
le plus supérieur, que de bien longtemps ait enfanté l'Italie. Il est 
pauvre, donne des leçons pour vivre, il a perdu sa femme et sa 
fille. Son fils unique est dangereusement malade; pourtant il espère 
encore la délivrance de sa patrie, il croit à la liberté, au progrès, à 
l'avenir de l'humanité; lui Ôter la foi serait lui Ôter la vie. Enfin, 
malgré le charme de son entrelien, mes visites sont rares. Je passe 
chaque matin devant sa porte; sur le point d'entrer, je m'arrèête. Car 
je n'ai rien de consolant à lui apprendre et je ne me pardonnerais 
pas de lui apporter le découragement. Comprenez-vous maintenant 
pourquoi j'ai tant de peine à vous écrire? J'ai été possédé autrefois 
exclusivement de la passion du plaisir; mais depuis que j'ai assigné 
à ma vie un plus noble but, les distractions, l'étude, l'amitié, 
l'amour même, me sont insuffisants. J'ai besoin d'agir, de réaliser 
mes idées, de servir l'humanité, de faire — ou de mourir en essayant 
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d'accomplir — de grandes choses. Ma sœur ! est la personne la plus 
dévouée aux siens, la plus impersonnelle, la meilleure que je con- 
naisse ; elle a cent fois plus d'esprit, d'amabilité, de bonté courante 
que monsieur son frère, mais les idées générales dont je vis lui sont 
interdites ; il y à tout ce côté de moi qu'elle ne comprend pas; et, sur 
ce point capital, lui ouvrir mon cœur serait inutile, car je sais par 
expérience que je la désolerais sans la convaincre. Je ne puis songer 
sans un triste sourire à ce pauvre Don Quichotte de retour de ses 
périlleuses expéditions. Certes, sa nièce, Sancho, le curé, le médecin 
étaient des amis fidèles et dévoués, ils l’entouraient de soins, le 
fêtaient, le consolaient. Ils étaient pleins d'indulgence et de com- 
passion pour sa folie humanitaire; cependant notre héros vivait, et 
lui-même était indifférent aux douceurs du foyer domestique et 
n'estimait la vie qu'autant qu'il pourrait la dépenser dans de nou- 
veaux combats. Ainsi fais-je ?. 


Par malheur, «les nouveaux combats » dont parlait d’Alton- 
Shée lui étaient interdits pour le moment sur le terrain poli- 
tique. Après la campagne d'Italie, qui ruina ses dernières 
espérances, il dut se résigner à donner un autre emploi à son 
activité restée la même. Il avait toujours eu un pied dans la 
liliérature. Sa jeune femme, qui souffrait de son désœuvre- 
ment, lui avait conseillé de s’essayer au théâtre : il écrivit le 
Duc Pompée pour la Comédie-Française. Mais, par suite de la 
malveillance qu'il rencontra dans les régions gouvernemen- 
tales, cette pièce ne fut reçue qu’ «à correction », — et l'on sait 
ce que cela veut dire. — C'est alors qu'il la publia dans la 
Revue des Deux Mondes *. Le succès qu'elle obtint sous cette 
forme l'encouragea à en écrire une nouvelle. Dans le Duc 
Pompée, il avait mis en scène le prince Belgiojoso. Il emprunta 
de même à ses souvenirs le sujet de l'Jvresse. Mais ce sujet 
prêtait à tant d'allusions désobligeantes que Paul de Musset, 
averti par la chronique, dressa l'oreille et employa à faire 
écarter cette comédie ses relations et son influence. 

Cela lui fut d'autant plus pénible, hâtons-nous de le dire, 
qu'il avait épousé quelques années auparavant une cousine ger- 
maine de d'Alton-Shée : les liens d'amitié, qui les unissaient 


1. Voir, dans la Revue du 1° novembre 1906, La « Marraine » d'Alfred 
de Musset, — madame Jaubert. 


2. Lettre inédite, 
3. Livraison du 15 septembre 1863. 
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l'un et l’autre depuis trente ans, avaient encore été resserrés 
par ce mariage. On en trouvera la preuve dans les lettres sui- 
vantes. 

La première en date est d'Aimée d'Alton, charmante créature, 
si aimable, si spirituelle, qu'elle voulut inviter à ces noces tous 
ceux qui lui avaient fait la cour, — et le nombre en était 
grand * : 

Ce 8 mai 1861. 

Ma chère Valentine ?, je viens vous annoncer une nouvelle qui, je 
suis sûre, vous fera plaisir. M. de Musset et moi allons nous marier. 
C'est une chose qui s’est décidée et arrangée durant mon séjour à 
Vernou *?. J'écris à Caroline * pour qu'elle en fasse part à Edmond, 
el je veux être la première à vous dire que mon visage a été remis à 
neuf pour cct événement et qu'il est aussi bien qu'il est susceptible 
de devenir à mon âge. Je vous recommande encore le secret du côté 
de votre sœur. SHôt que les bans seront pour être publiés, je léverai 
la consigne. Ce mariage est la cause d’un raccommodement général 
entre ma famille et moi et cause à toutes mes amies des accès de 
larmes joyeuses. Je suis contente, M. de Musset est content, sa 
famille est ravie et la mienne transportée d’aise. 

Je vous sais assez mon amie pour être persuadée du plaisir que 
ma lettre va vous causer et je me dépêche de vous embrasser bien 
tendrement dans cette persuasion. 

Votre cousine, 
AIMÉE D’ALTON 


P.-S. — Dites la chose à Berthe que j'embrasse de tout cœur *. 


Un mois après, c'était Paul de Musset qui lui-même com- 
mentait son mariage : 


1. Je trouve dans une lettre de madame Jaubert à son frère ce passage 
qui la concerne : 

Aimée, toujours très tendre pour toi, s’occupe de rendre son escalier praticable 
le soir. « Ce n’est que pour Edmond, dit-elle naïvement; si les autres se cassent 
le cou, tant pis! » Jeanne de me dire : « Elle croit donc que mon oncle ira sans 
cesse le soir chez elle? » C'est sa chimère avec le lingot d’or. (Lettre inédite.) 


2. Madame Edmond d’Alton-Shée. 

3. Propriété sise en Touraine, non loin de Vouvray, où monsieur et madame 
Jaubert s'étaient retirés. 
Madame Jaubert. 


4. 
5. Lettre inédite. 
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Bourron, mercredi 5 juin 1867. 


Mon cher Edmond, 


L'estime et l'affection que j'ai toujours eues pour vous ont eu 
leur part d'influence sur l'événement qui nous a rendus cousins. 

Devenir le parent d'un homme qu'on aime depuis vingt-cinq ans 
et d’une femme comme madame Jaubert, que ma mère appelle avec 
tant de raison € nos amours à tous et loujours », ce sont des consi- 
dérations importantes dans l'association à perpétuité que nous 
venons de former ensemble, votre cousine et moi. Il y a cela de 
bon dans l’âge raisonnable où nous sommes qu'on y fait tout soi- 
même et avec discernement. Des uns on peut rester cousin de nom 
et des autres on le devient de cœur. Aussi, mon cher Edmond, en 
m'alliant à vous, je suis heureux de donner un nom consacré à notre 
parenté élective, comme dirait Gœthe, laquelle parenté date réelle- 
ment pour moi des premiers temps où j'ai connu et apprécié votre 
esprit et votre caractère. 

Je vous laisse le soin d'habituer promptement votre charmante 
femme à voir en moi un bon cousin et un ami, et je m'en rapporte 
à votre vieille affection pour cela. Il n'y a guère de jours où nous ne 
parlions de vous. Le superbe pâté que nous avons reçu hier soir et 
auquel je me prépare à faire honneur aujourd'hui va nous fournir 
une occasion de plus de penser à vous et de fêter notre alliance. 

Croyez, cher Edmond, à la solide et inaltérable affection de votre 
dévoué cousin et ami, 

PAUL DE MUSSET 


Et, le lendemain de l'arrêt des Comédiens qui recevait le 
Duc Pompée & à correction », Paul de Musset écrivait encore à 
d'Alton-Shée : 


Bourron, 9 juin 1862. 


Mon cher cousin et ami, 


Les hasards de la correspondance avec Vernou se sont combinés 
de telle façon que nous avons partagé de loin, ma femme et moi, 
l'inquiétude que votre sœur si dévouée a ressentie par suile du retard 
dans le prononcé de l'arrêt qui vous concerne. Je croyais déjà votre 
procès perdu. Si l’on m'eût appris à l'improviste que vous l'aviez 
gagné, il est probable que j'aurais trouvé cela tout simple et que je 
ne vous en aurais rien dit; mais comme la bonne nouvelle s’est fait 
attendre et qu'elle m'a interrompu dans l'occupation de broyer du 
bistre, j'éprouve le besoin de vous faire part de ma bien vive satis- 
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faction. Après avoir maudit vos juges, je leur rends mon estime "; 
qu'ils condamnent maintenant qui ils voudront; je leur donne un 
bill d'indemnité pour quinze arrêts barbares, à moins que vous 
n'ayez encore affaire à eux. Demain, je trouverai que le gain de ce 
procès n'est qu'un bonheur négatif, et, par conséquent, bien peu de 
chose en comparaison du bonheur que je vous souhaite; mais 
chaque jour suffit à son plaisir comme à sa peine. 

Ma femme se joint à moi pour vous féliciter, et je vous serre la 
main bien affectueusement. 

Votre cousin et ami, 


2 


PAUL DE MUSSET 


Mes tendres respects à ma belle cousine. 


Hélas! comme le disait un jour Sainte-Beuve à Victor Hugo, 
il n’est point ici-bas d'amitié vraiment inaltérable. Lorsque 
Paul de Musset se servait de cet adjectif pour qualifier celle 
qui l'unissait à son cousin d'Alton, on l'aurait bien étonné, 
bien contristé, si on lui avait dit qu'une allusion publique à un 
vice de son frère viendrait bientôt les brouiller à tout jamais. 
C'est pourtant ce qui arriva. 


* 
*% * 


Le 4 septembre 1865, Jules Janin écrivait dans le feuilleton 
dramatique des Débats : 


… M. d'Alton-Shée est un de ceux qu'on ne fait pas attendre. Il 
a fait ses preuves éloquentes à la tribune de l’ancienne pairie, et, 
depuis qu'il s'est élevé à la très rare dignité de simple écrivain, il a 
très bien démontré qu'il savait écrire une comédie. Une première 
fois, quand il a vu le comité de lecture hésiter sur son œuvre, il l'a 
reprise; il l’a publiée, et, le succès l’encourageant, il a rêvé tout de 
suite après sa première comédie un drame étrange, intitulé : l’eresse. 
Or, cette fois, l'homme, ivre en effet, appartenait, non pas à ces 
pauvres diables sans vices n1 vertus, que le cabaret convie à ses joies 
relatives, mais c'était un homme éloquent, superbe, irritable, à qui 


1. « Pour comprendre ce passage il est bon de savoir que Geffroy, Régnier 
et Got, après le vote du Comité de lecture, avaient fait une démarche collec- 
tive auprès de d’Alton-Shée pour décliner toute responsabilité et l’assurer 
de tout leur dévouement. » (Note de d’Alton-Shée.) 


2. Lettre inédite. 
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rien n'a manqué pour être un grand poèle, un grand orateur, rien 
que le respect de soi-même et la force de résister au penchant qui 
devait le mettre au niveau des plus tristes intelligences. L'ivresse, 
étudiée à ce point de vue, appelait une comédie en grandes leçons 
féconde, et si nous avons quelque aptitude à bien juger d'une 
pareille tentative, il nous semblait que M. d'Alton-Shée avait fait 
une très belle œuvre. Autant il se montrait indulgent et facile à 
l'ivresse du peuple, qui est la bonne, au dire de Beaumarchais, 
autant il était inflexible et sans pitié pour ces abandonnés d’eux- 
mêmes, qui sacrifient à cet absurde et lâche plaisir leur bonne 
renommée, leur fortune et toute espérance ici-bas. Ce héros, tout 
nouveau dans la comédie, attirait à son vice la pitié, la curiosité, 
l'intérèt même, et le comité de lecture en avait si bonne opinion, 
qu'il s'en est fallu d’une demi-voix pour que la pièce du comte 
d'Alton-Shée obtint les honneurs de la représentation publique... 


C'est ainsi que Paul de Musset apprit l'existence de l'/vresse 
et l'échec relatif que d’Alton venait d'essuyer devant le comité 
de lecture de la Comédie-Française. Je ne sais pas quelle fut 
sa première impression, mais Je m'en doute. Il s’étonna 
d'abord, non sans raison, que, liés comme ils l’étaient ensemble, 
d'Alton ne lui eût pas dit un mot de sa pièce. Et l’article de 
Janin, qui avait été brouillé longtemps avec son frère, n'était-1l 
pas rédigé de façon à désigner clairement celui-ci à la malignité 
publique ? 

Naguère, en effet, Janin, qui s'était plu à «lancer » Rachel, 
l'avait abandonnée après la représentation de Bajazetl, où elle 
avait Joué le rôle de Roxane. Musset, s'étant permis de la 
défendre dans la Revue des Deux Mondes, s'atüra une réplique 
où Janin le traitait de € poèle de troisième ordre ». Il riposta 
par la lettre suivante : 


J'avais écrit, dans la /eoue des Deux Mondes, poliment et sin- 
cèrement, mon opinion sur mademoiselle Rachel. Je ne vous dési- 
gnais point. Vous m'avez fait une réponse qui n’a ni mesure ni con- 
venance. Votre article est grossier. Littérairement vous êtes un enfant 
à qui il faudrait mettre un bourrelet, et personnellement vous êtes 
un drôle à qui on devrait interdire l'entrée du Théâtre-Français. 
Vengez-vous, si vous voulez, de cette lettre par quelques nouvelles 
injures, je m'y attends et je ne m'en soucie pas le moins du monde. 


1. Lettre inédite. 
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Janin, apparemment, n'avait pas oublié cette lettre. Paul de 
Musset, lui, se souvint des vers qu'Alfred de Musset avait 
adressés, certain jour de l’année 1844, à sa marraine : 


Qu'un sot me calomnie, 1l ne m'importe guère. 
Que sous le faux semblant d'un intérêt vulgaire, 
Ceux même dont hier j'aurai serré la main 

Me proclament, ce soir, ivrogne et libertin, 

Ils sont moins mes amis que le verre de vin, 

Qui pendant un quart d'heure étourdit ma misère. 


Et il allait écrire à son cousin, quand il reçut une lettre de 
lui, dans laquelle était racontée grosso modo l'affaire de la 
Comédie-Française. Mais cette lettre. bien loin de le rassurer, 
ne fit qu'augmenter son inquiétude, et il y répondit sur-le- 
champ dans les termes que voici : 


Bourron (Seine-et-Marne), 7 septembre 1865, 


Mon cher Edmond, 


Nous avons lu avec beaucoup d'intérêt, ma femme et moi, la 
relation que vous nous donnez de l'épreuve par laquelle vous venez 
de passer. Je ne vous gronderai pas de ne pas nous avoir parlé plus 
tôt de votre travail, vu sa destination, car en pareille circonstance 
j'aurais peut-être agi comme vous. Le terrain des théâtres est telle- 
ment plein de trappes (sans compter les ornières), qu'on a raison 
de ne parler à ses amis des pas qu'on y fait, qu'après la dernière 
entorse. 

Maintenant, je vous avouerai que le titre de cette pièce m'a inquiété 
et que le peu de mots qu'en a dit Janin, qui paraît la connaître, m'a 
effarouché tout à fait. Si le personnage principal est un poète et un 
homme heureusement doué, comme le dit le feuilleton, ne craignez- 
vous pas qu'on ne voie dans le personnage un poète que vous avez 
connu et aimé? 

Le moindre rapprochement serait signalé avec joie par les critiques 
du lundi, parmi lesquels se trouvent des anciens ennemis, — Janin 
lui-même en est un, — et, en outre, quelques flatteurs subalternes 


d'envieux plus élevés. Ces gens-là seraient heureux de pouvoir rejeter 


sur l’auteur de la pièce la responsabilité de leurs attaques. Un ami 
ne voudrait pas faire à la réputation du poète que j'ai déjà défendu 
le mal que ses ennemis eux-mêmes n'osent pas lui faire. Aussi vous 
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dis-je seulement que je suis effarouché. J'espère que la lecture de 
votre manuscrit me rassurera. 
En attendant, je vous serre la main bien affectueusement. 
Tout à vous. 
PAUL DE MUSSET' 


Le meilleur moyen, en effet, de tranquilliser Paul de Musset 
et de couper court à toute discussion, était de lui communiquer 
le manuscrit de l'Jvresse, mais d’Alton-Shée, qui, malgré ses 
protestations, avait d'excellentes raisons pour ne pas le com- 
muniquer, le garda par devers lui et le remplaça vivement par 
cette lettre : 

Paris, le 8 septembre 1865. 


Mon cher ami, rien dans ma pièce ne rappelle Lui et Elle ou 
Elle et Lui. À ma connaissance, il n’y a pas un seul événement de 
la vie de votre frère; quoiqu'il m'eût été plus commode de le sup- 
poser poète, j'ai fait de mon héros un romancier paraissant en feuil- 
letons dans le Journal des Débats. 

J'ai choisi le sujet de l’/presse, comme vous aviez pris, 11 y a 
cinq ans, le Neveu de Rameau, parce que la difficulté de transporter 
à la scène le développement de cette passion lui avait conservé lat- 
trait de la nouveauté, et aussi parce qu'ayant longtemps pratiqué 
moi-même, je voyageais en pays connu. 

Si Janin a eu le premier communication de mon drame, c'est que 
son autorité me donnait de grandes chances auprès des comédiens. 

Caroline m'a lu et m'approuve, mais il ne dépend de personne 
d'empêcher le public de trouver des analogies. 

Ce serait un mal à la fois glorieux et inévitable si la noblesse du 
langage et l'élévation des sentiments désignaient fatalement Alfred de 
Musset. 

À vous de tout cœur, 
EDMOND D'ALTON-SHÉE ! 


De plus en plus inquiet, comme on pense, et par surcroît, 
piqué, Paul de Musset répliqua : 
Bourron (Seine-et-Marne), 9 septembre 1865, 
Mon cher ami, 


Je n'ai jamais eu la crainte que votre pièce pût avoir le moindre 
rapport avec Ælle et Lui. 


1, Lettre inédite, 
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Lorsque j'ai tenté d’arranger pour la scène le Neveu de Rameau, | 
je n'ai pas eu la crainte qu'on pût y trouver autre chose qu'une | 
création de Diderot très connue et un personnage du siècle dernier, 
par la raison que j'étais bien sûr de mes intentions. 

Aujourd'hui, je suis édifié sur les vôtres, puisque vous nommez 
vous-même la personne que vous souhaiteriez de voir /atalement 
désignée dans votre pièce. Les souhaits de ce genre sont toujours 
exaucés ; 1l suffit qu'ils existent dans la pensée de l’auteur. 
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Bien à vous. 
PAUL DE MUSSET ! 


es ere 


À ce coup droit porté d’une main très sûre, que pouvait 
riposter d’Alton? Après y avoir réfléchi quelque peu, il essaya | 
de le parer par une diversion plus ou moins habile : 


Paris, 12 septembre 1865. 

Mon cher ami, je vois avec peine que vous répondez à votre 
pensée, nullement à la mienne; comment pouvez-vous confondre un 
souhait et une crainte? Je ne souhaite pas la mort, pourtant je suis 
certain qu'elle est inévitable : je n'ai jamais souhaité de rappeler 
votre frère ; c’est du fond de mes entrailles que j'ai tiré mon héros. 
Afin d'éviter tout rapprochement j'ai renoncé à le faire poète; j'ai | 
relu, à Bucharest, tout son théâtre, pour m'assurer qu'il n’y avait 
pas dans ma pièce une seule image, un seul trait lui appartenant ; l 
quand Régnier a porté l’/vresse au Vaudeville, il m'a offert, pour | 
le commencement du 5° acte, des vers charmants de M. de Banville, 
je les ai refusés sans hésiter”. Autant que vous, je suis sûr de mes 
intentions ; néanmoins, vous écrivant avec la sincérité d’un ami, je 
convenais dans ma dernière lettre que mon sujet renfermait un 
danger; qu'ayant voulu peindre la lutte chez un homme supérieur 
entre l'amour et des habitudes d'ivresse, plus je l'aurais ennobli, 
idéalisé, plus cette portion du public qui a connu l'homme aussi 
bien que le poète songerait fatalement à Alfred de Musset. Cette 
crainte devait-elle me faire abandonner mon œuvre? Je ne l'ai pas 
pensé. Au point de vue personnel, je n'ai rien à ajouter. Maintenant 
permettez-moi d'aborder la question qui vous préoccupe, la réputa- 
tion de votre frère. Vivant, vous lui avez tout sacrifié; mort, vous 
avez voué un culte à sa mémoire : c’est là un des côtés les plus géné- 
reux de votre aimable nature. Mais pouvez-vous raisonnablement 
espérer, au moyen d’une convention tacite de ses contemporains, 


1. Lettre inédite. | 





2. Je n’ai pu retrouver ces vers ni dans les papiers de d’Alton-Shée, ni 
dans les œuvres poétiques de Théodore de Banville. 
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effacer le souvenir de ses faiblesses? Est-ce possible? est-ce désirable? 
Par piété filiale, M. Lucas de Montigny a consacré de longues pages 
à nous prouver que Mirabeau n'avait jamais été un débauché; qui a- 
t-il convaincu”? Pour Alfred la postérité a commencé; à mesure que 
son génie resplendit d’un plus vif éclat, n’est-il pas tout naturel que 
les taches deviennent plus apparentes? Pitt, Fox, Sheridan, Byron 
restent-ils moins grands pour avoir eu leur part d'humanité? 


Bien à vous. 
EDMOND D’ALTON-SHÉE ! 


Je n'ai pas la réponse de Paul de Musset, mais on la devine 
en lisant la lettre de d’Alton qui la suivit : 


16 septembre 1865. 

Mon cher ami, je n'ai besoin ni d’amitié ni de parentage pour. 
admirer le génie du poète; je respecte, j’honore le culte du frère à 
la gloire de son frère. Mais la meilleure des religions rend intolérant ; 
vous m'écrivez comme à l’un de ces dévots qui serait sur le point 
d’apostasier. Je dois vous rappeler que je n’appartiens à aucune 
église. À deux reprises dans votre correspondance vous me parlez de 
celui que j'ai aimé; rien de moins exact. Nous n'avons été, Alfred et 
moi, que des camarades de plaisir; je ne lai peut-être pas vu une 
fois dans les douze dernières années de sa vie. La raison en est simple : 
l'amour, même fraternel, est sans calcul et sans mesure, l'amitié vit 
de réciprocité. 

Mais nos relations intimes avec vous, ma sincère tendresse pour 
la cousine, me permettent d’opposer un calme indulgent aux suppo- 
sitions passionnées et aux assimilations les moins méritées. 

Faut-il le répéter encore? Ma pièce est une étude sur l'ivresse; en 
la composant, je n’ai pas songé un instant à votre frère. Plus tard, 
je ne me suis préoccupé de la question de ressemblance que pour 
l’éviter. Avant aucune correspondance entre nous, j'élais résolu à user 
auprès de la critique de l'influence que je puis avoir pour empècher 
qu'en celle occasion son nom même ne fût prononcé. 

Mais, dites-vous, pouvez-vous nr'affirmer que la pièce ne prètera 
à aucune allusion ? 

Non, sans doute. À votre lour, pouvez-vous me proposer sérieuse- 
ment de sacrifier dix-huit mois de travail, une pièce reçue, tout 
l'espoir d'une carrière à l’appréhension qu’un feuilletoniste ne fasse 
à ce sujet un article désagréable sur votre frère? | 

Bien à vous. 
EDMOND D'ALTON-SHÉE ! 


1. Lettre inédite. 
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Cette fois, Paul de Musset parut satisfait. D'aucuns trou- 
veront peut-être qu'il n'était pas difficile. Mais évidemment 
il avait hâte de mettre fin à une discussion qui pouvait s’aigrir 
encore. Aussi bien verrons-nous tout à l'heure que le billet 
suivant ne fut pas son dernier mot : 


Bourron, le 17 septembre 1865. 
Mon cher ami, 

Je n’ai jamais eu l'idée de vous demander le sacrifice de votre 
travail et des avantages que vous en espérez. Je me suis borné à 
vous signaler une éventualité qui serait très pénible pour moi et pour 
beaucoup de gens. 

Vous me dites aujourd'hui que, même avant aucune correspon- 
dance entre nous, vous étiez résolu à user de votre influence sur la 
critique pour empêcher que le nom de mon frère ne fût prononcé en 
cette occasion. Cette réponse est précisément celle que je souhaitais, 
et, le sujet de la pièce étant donné, je n'ai jamais eu autre chose à 
vous demander. 


Tout à vous, 
PAUL DE MUSSET! 


Examinons maintenant les pièces du procès et voyons si 
l'Ivresse justfiait ou non les craintes de Paul de Musset. 
L'ouvrage ? avait cinq actes. En voici les personnages : 


Henri de Saint-Gelais. 

Le comte Armand de Nocé. 

Le marquis Charles de Chamilly. 
Barolles. 

M. Mercier, notaire. 

Suzanne Mercier, fille de M. Mercier. 
Madame Davenay, veuve. 
Orsowlef. 

Charlotte, servante. 

Plusieurs masques et dominos. 
Domestiques. 


La scène est à Paris. 
Le premier acte nous montre madame Davenay, tout occu- 


r. Lettre inédite, 


2. Entièrement inédit jusqu’à ce jour. 




















1:54 us 














ne, 


chine a a A 


PAUL ET ALFRED DE MUSSET 191 


pée de marier Henri de Saint-Gelais qui a trente ans et passe 
pour être son amant. Chamilly, qu'elle entretient de ce projet, 
croit d’abord qu'elle travaille pour elle, mais elle le détrompe 
aussitôt : Saint-Gelais est trop jeune de goûts et d'habitudes ; 
sa gaieté, qui charme tout le monde, se résignerait malaisément 
à la paisible vie de famille. La veuve a done jeté son dévolu 
sur une jeune fille & singulière, qui veut à toute force aimer 
en épousant, mas charmante, spirituelle et riche », par-dessus 
le marché. 

Cet oiseau rare, c’est Suzanne Mercier. À ce nom, Chamilly 
tressaille et demande à madame Davenay ce qui la porte à 
offrir cette blanche colombe en sacrifice à Saint-Gelais dont 
l'intempérance s’accroit chaque jour. Ilest vrai, répond madame 
Davenay, que cette intempérance « contraste avec la nature 
élevée et philosophique de ses travaux, mais elle le rend si amu- 
sant, qu'on n'a pas le courage de lui conseiller la sobriété ». 

Alors Chamilly : 

— Soil! Mais chacune de ses qualités de garçon est un vice dans 
un mari; son mépris de l'argent, son désordre, sa passion effrénée 
du plaisir feraient en peu de temps de Suzanne ruinée une victime 
du misérable si elle s’obstinait à l'aimer, et, dans le cas contraire, 
quelque chose de pis. 


Un tel langage scandalise madame Davenay. Est-ce que ce 
Chamilly serait un rival) Il en convient. Il aime Suzanne Mer- 
cier pour sa beauté, pour sa distinction et aussi pour sa for- 
tune. Madame Davenay réplique 


— Prenez garde! mademoiselle Mercier n'a pas en dot plus de 
cinq cent mille francs! 

— Ce sera alors un mariage d’inclination. 

— Vous oubliez que Suzanne aime Saint-Gelais. 

— Il ne la connaît pas. 

— Il a accepté chez moi, ce soir, une première entrevue. Mais 
Suzanne, depuis un an, vit au milieu de ses créations; elle le sait 
par cœur; sans en être remarquée, elle l’a rencontré dans le monde, 
attentivement observé ; il réalise tous les rèves de son imagination. 
Enfin, surmontant les répugnances de son père contre la carrière 
littéraire et la réputation de Saint-Gelais, elle à amené le notaire 
émérite, l’homme positif par excellence, à consentir à une présenta- 
tion officielle de l’auteur de Stella. 

— Voilà qui est grave, sans doute, pour mes espérances. Mais 
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vous, madame, qui vantez à mademoiselle Mercier l'objet de son 
exaltation, ne sentez-vous pas peser sur vous une bien grande respon- 
sabilité ? 

— Oh! ma conscience est tranquille! je ne lui ai caché aucun de 
ses défauts. 

— Quoi! vous avez osé lui montrer le Saint-Gelais de la nuit, 
trébuchant dans l'orgie ? 

— Sans emprunter les pinceaux d'un rival, je le lui ai dépeint 
tel qu'il est. 

— Et elle persiste? 

— À son âge, on se sent la puissance de convertir. 


Tout cela est bel et bon, mais le père de Suzanne a d'autres 
vues sur elle. Ce n’est ni Saint-Gelais ni Chamilly qu'il veut 
pour gendre, c'est Barolles, un propriétaire qui ne s’est adonné 
jusqu'à présent, comme il le dit lui-même, € qu'à l'élève des 
races bovine, ovine, porcine, mais qui a obtenu sur ces ani- 
maux, au point de vue humanitaire, des résultats assez pré- 
cieux, tels que la suppression des cornes, qui semblait jusqu'à 
présent réservée à l'Angleterre. » 

Madame Davenay connait les préférences de M. Mercier, et 
c'est avec l'espoir de les anéantir qu'elle a invité à une soirée, 
chez elle, le père, la fille et tous les prétendants. Les voici en 
présence. Saint-Gelais est arrivé-le dernier, avec Nocé, son 
inséparable, parce qu'ils sont allés tous deux au derby et que, 
ayant gagné six cent cinquante louis par tête sur Vermuth, ils 
tenaient à arroser leur victoire. & Hurrah! » s’écrie Nocé. 
€ Hurrah! » répond le père de Suzanne un peu ahuri, et 1l 
risque cette observation : 

— Six cent cinquante louis ! mais c’est une fortune! 11 me semble, 
à moi, que celui qui risque une pareille somme sur les jambes d'un 
cheval, füt-1l millionnaire, mériterait d’être interdit. 

— Pourquoi pas mis à la Bastille! 


Cette repartie de Saint-Gelais jette un froid, mais lui, qui 
est venu à cette soirée plutôt pour les beaux yeux de madame 
Davenay que pour faire sa cour à Suzanne, ne cherche pas à 
s'avantager. au contraire. À un moment donné, Suzanne 
s'étant permis de lui demander, en face de Barolles et de Cha- 
milly, s’il y a tout un abime entre l’auteur et ses ouvrages, et st, 
«noble, sensible, généreux, la plume à la main, il peut être dans 
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la vie réelle amoindri par les vices des natures vulgaires », 
Saint-Gelais lui fait cette déclaration : 


— Ce que vous dit M. Barolles est vrai, mademoiselle, pour toute 
une catégorie de littérateurs. Il en est d’autres qui recèlent en eux 
un homme différent : tel barde catholique battrait un charretier par 
l'abondance et la variété de ses jurons; tel autre se repose de son 
lyrisme par la bonne chère assaisonnée d'une pluie de calembours 
et divinise l'amour, qui vit dans la débauche; un poète vengeur et 
un orateur chéri de la liberté passaient de sombres nuits à solliciter 
la fortune, enchaînés devant un tapis vert. De ces contrastes affli- 
geants, faut-il conclure l'hypocrisie? non, mademoiselle. À quoi bon 
s'étonner? Si l’homme que le souffle de l'inspiration emporte, 
retombe à terre affaibli et brisé, est-ce donc un crime s’il cherche la 
réparation de ses forces dans les distractions futiles ou nuisibles? 
Maintenant, ces inspirés, fatalement condamnés aux extrêmes, sont- 
ils faits pour les douceurs de la vie conjugale? O Chamilly, tu as 
grandement raison d'en douter! Une chimère égale à celle de l’inspi- 
ration sans relâche, c'est l'amour assermenté par contrat et devant 
notaire. 

M. MERCIER. — Oh! 

SAINT-GELAIS. — Oui, sur ma parole, que je sois à jamais réduit 
à l’eau claire des fontaines, si le respect de la loi, la foi jurée, toute 
l'énergie de la volonté humaine, peuvent faire naître l'amour avant 
l'heure ou le prolonger d'une minute. 


Et M. Mercier de lui répondre : 
— Devant un étalage de doctrines aussi monstrueuses.…. 
Mais Saint-Gelais ne le laisse pas finir : 


— Monsieur Mercier, vous êtes un ingrat : en justifiant vos pré- 
ventions contre les gens de lettres, je ne fais tort qu’à moi-même. 


Puis s'adressant à Suzanne : 


— Votre confiance m'a touché, mademoiselle, et quoi qu'il ait 
pu m'en coûter, je m'en suis rendu digne par une sincérité absolue. 


Enfin, quand elle s'éloigne, résignée, au bras de M. Barolles, 
que M. Mercier a définitivement choisi pour gendre : 


— Pauvre enfant! au moins, je n'aurai pas son malheur à me 
reprocher! Je ne me marierai jamais. 


Et le rideau tombe. 


1°" Janvier 1907. 13 
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Le 2° acte est rempli par un bal masqué, dans une ambassade, 
suivi d'un souper. On pourrait le résumer en ce bout de dia- 


logue : 
SAINT-GELAIS. — Si elle n'allait pas venir! 
NOCÉ. — Le diable m'emporte si je comprends rien à ta ma- 


nœuvre! Il y a deux ans, il ne tenait qu'à toi d'en faire ta légitime ; 
au lieu de cela, tu lui débites une tirade saint-simonienne contre 
l'hymen. Puis, quand plus tard elle revient d'Italie, mariée à 
Barolles, tu commences à songer à elle; tu mets madame Davenay 
en disponibilité ; peu à peu l'amour te domine, tu perds ta gaieté, 
tu désertes nos soupers, tu manques l’absinthe, tu te déranges.… Et 
comme à un amant malheureux il faut toujours un confident, tu me 
traînes avec Loi dans le monde, tu me forces à abandonner les dames 
du lac, et par imitation, j'ai la sottise d'adopter une reine de la 
haute, et me voilà dans le monde comme il faut. 


En effet, depuis qu'elle était mariée à Barolles, Saint-Gelais 
ne rêvait plus qu'à Suzanne. IT la cherchait partout, n'avait 
d'yeux que pour elle et, de la voir aux bras d’un autre, il s’en 
voulait d'autant plus qu'il n'avait tenu qu'à lui de la posséder. 
Ayant appris qu'elle devait assister à ce bal, 1l y est venu, il l'a 
reconnue sous son domino, elle a essayé de le tromper et de 
le fuir, mais en vain : il n’y avait qu'une femme au monde 
dont l'approche püt faire battre son cœur, c'était elle. Et 
comme, de guerre lasse, elle finit pas lui dire : ( Que me vou- 
lez-vous? » il lui répond : © Vous déclarer que je vous aime, 
que j'ai cruellement expié ma faute et que je vous demande 
pardon. — Quel pardon et quelle faute? » — Alors il lui 
dévide tout son chapelet. Le soir où elle était partie au bras 
de Barolles, 1l s'était parfaitement aperçu que ses préférences 
allaient vers lui, mais, comme on le soupçonnait de viser surtout 
sa fortune, il avait repoussé le bonheur qu'elle lui offrait : 


— Rendez-le-moi! 

— C'est impossible. 

— Suzanne, vous êtes maîtresse de vos paroles, mais vous ne pouvez 
empêcher votre voix de trembler, vos yeux de se remplir de larmes! 

— Vous avez tort de triompher de l'émotion d'un moment, votre 
influence n'ira pas plus loin. Je ne crois pas à votre amour, le feu 
qui vous consume n'est pas de l'amour, c'est de l'orgueil. Oui, de 
l'orgueil. Vous n'êtes séduit que par le charme de l'obstacle, que par 
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l'attrait de l'impossible. C'est cet attrait qui vous fait regretter 
maintenant votre victime, comme un enfant gâté veul à toute force 
le jouet qu'il a brisé. 

— Par pitié! 

— Adieu, ne me reparlez jamais! 


Et elle s'éloigne, et Saint-Gelais de s’écrier, une fois seul . 


— Quelle dureté! sa fausse indignation était un parti pris. Quoi! 
j'aurai renoncé à mes passions, à mes plaisirs; elle m'aura enlevé 
jusqu'à la liberté de chercher l'oubli dans les excès, et tout cela pour 
entendre nier mon amour! Ah! je briserai son joug; je justifierai 
l’orgueil dont elle m’accuse ; je me vengerai de ce sacrifice de l'amour 
au devoir qu'elle décide si légèrement! C'est elle qui l'aura voulu ! 


Et, sans plus tarder, le voilà qui se rend dans la salle où tous 
ses amis sont en train de souper. À peine a-t-1l pris place à une 
petite table isolée que Barolles entre avec sa femme. Aussitôt 
Nocé fait signe au nouveau venu, l’attire dans son groupe et lui 
verse à boire jusqu'à le griser. Barolles, qui trouve le vin bon, 
se laisse faire et minaude avec sa voisine. Suzanne, honteuse et 
qui tremble sous le regard de Saint-Gelais, comme l'alouette 
sous l'œil de l'épervier, veut entraîner son mari hors de la salle. 
C'est le moment que choisit Sant-Gelais pour l'humilier. Après 
avoir lampé force champagne et bu à l'amitié et au souvenir, 
représentés à ses yeux par Nocé et une ancienne maîtresse, 1l lève 
de nouveau son verre et boit à la vertu, en dévisageant Suzanne. 


MADAME DAVENAY, — Vous vous donnez en spectacle. 

SAINT-GELAIS. — Que je devienne un objet de risée, tant mieux ! 
Là est son châtiment. 

NOCGÉ (tout bas). — Silence! tu la perds! 


Mais lui, buvant toujours, et élevant encore la voix : 


— Je la perds! et elle? A-t-elle hésité à me briser le cœur? 
A-t-elle connu la pitié! Eh bien, je veux boire, afin de noyer ce qui 
peut rester en moi d'amour pour elle. 


Cette fois, Suzanne n'y tient plus. Elle bondit vers lui, et, 
lui arrachant le verre, elle le brise à ses pieds, pendant que 
Barolles, réveillé de son ivresse, esquisse un geste que Nocé 
arrête en disant : 


— Mon bon, l'intention suffit. 
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Au 3° acte, nous sommes chez Saint-Gelais. Il s’est battu 
avec Barolles, qui l’a blessé assez grièvement, et Suzanne, 
ayant tout quitté par amour pour lui, s’est constituée sa garde- 
malade. Mais elle n'est que cela; elle s’est juré de ne jamais 
être sa maîtresse. Qu'importe que le monde, qui nous juge sur 
les apparences, l’accable de son mépris? Forte de sa conscience 
et de son amour, elle le brave, elle se trouve heureuse de vivre 
de la vie de son ami. Car il n’est plus le même depuis qu'elle 
habite sous son toit. Il s’est remis au travail, il s’est corrigé de 
son vice, elle le croit tout au moins ; il s’est transfiguré physi- 
quement et moralement. Une seule chose l’attriste et trouble 
son bonheur, c’est la pensée de son père. Elle ne l’a pas revu, 
depuis son coup de tête, mais elle sait qu'il en a été comme 
foudroyé et qu'il en veut à mort à Saint-Gelais. Si elle pou- 
vait le voir, lui ouvrir son cœur et tout lui dire! Elle est sûre 
qu'il lui pardonnerait, qu'il consentirait à la reprendre chez 
lui ; son bonheur alors serait complet, puisqu’en retrouvant son 
père elle recouvrerait l'estime du monde. 

Ses vœux seront en partie exaucés. M. Mercier, prévenu du 
désir de sa fille, fait un effort sur lui-même et décide de l'aller 
voir, au domicile même de celui qui la lui a prise. A cette 
nouvelle, Suzanne éprouve une véritable joie, mais Saint-Gelais 
est loin de la partager : 1l sait que femme varie et, sans douter 
encore de l'amour que lui porte Suzanne, il a peur que cet 
amour ne soit balancé et finalement vaincu par le sentiment 
qu'elle a pour son père. Là-dessus, Nocé, qui ne le quitte pas et 
n'attend que l’occasion pour l’affranchir de la tutelle de Suzanne, 
Nocé arrive, et l’entraîne au café où les amis lui font fête. 

Survient M. Mercier. Dès qu'il est en sa présence, Suzanne 
se jette dans ses bras en lui demandant pardon. Comme il est 
aussi ému qu'elle et qu'au fond il n’a jamais cessé de l'aimer, 
il lui dit qu'il est prêt à lui pardonner, mais à la condition 
qu'elle rompra avec le misérable qui l’a déshonorée. Suzanne 
bondit, à ce mot, et déclare à son père que Saint-Gelais l’a tou- 
jours respectée. € Soit! — lui répond-il, — mais cette situation 
ne saurait se prolonger indéfiniment. Il est inadmissible que 
pendant des années vous viviez sous la flétrissante accusation 
d’adultère. Lui qui a de l'expérience, il te dira que votre chute 
est inévitable. Eh bien, qu'il renonce à jamais à toi... Je ne me 
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dissimule pas la douleur du sacrifice, mais son devoir est de 
sauver celle qui s’est dévouée pour lui et qu'il a perdue. » Et, 
comme Suzanne proteste, criant que si elle abandonnait Saint- 
Gelais, ce serait leur malheur à tous deux, M. Mercier lui pro- 
pose d'aller le trouver, de descendre jusqu'à la prière. € Non! 
non! — s’écrie Suzanne, — c’est à moi, à moi seule de 
rompre. » Et, sur cette parole, monsieur Mercier se retire en 
disant à sa fille : & À demain! » 

Mais il est à peine sorti qu'elle rougit de la demi-promesse 
qu'elle lui a faite. Et elle s’enferme dans sa chambre, en proie 
à un combat terrible, au moment où des bruits de pas lui 
annoncent le retour de Saint-Gelais. C’est lui, en effet, qui 
rentre avec Nocé. Il est fortement excité, mais 1l se tient encore, 
tandis que Nocé, complètement ivre, chante à tue-tête. & Plus 
bas! plus bas! — lui dit Saint-Gelais, — si Suzanne allait 
s’apercevoir!... Fais comme moi! » Et il s'essuie et s’évente 
avec son mouchoir. Mais l’eau-de-vie commence à agir sur lui. 
Il titube, il rit, ne comprenant rien à ce qui arrive. 

Suit une scène d'ivresse dans laquelle, après avoir accusé Nocé 
de l’avoir fait boire, 1l s’écrie, comme au milieu d’un songe ou 
d’une hallucination : 


— Suzanne a revu son père! Entre mon cœur désolé d'inquié- 
tude et mon cerveau troublé par l'ivresse se livre une lutte acharnée ; 
des fanfares joyeuses, tous les refrains de l'orgie assiègent ma 
mémoire; l'ironie me gagne, — une ironie sensuelle qui profane 
en moi les nobles sentiments, les dieux du cœur et jusqu’à l'image 
de Suzanne... Mon amour, le divin amour s’est fait homme, il a 
soif de volupté... O toi, Shakespeare, le grand révélateur, n'est-il 
pas vrai que Roméo, pris de vin, n'aurait vu dans Juliette que la 
plus belle entre les courtisanes? (Æiant.) Je ris de mon serment, je 
ris de la vertu de ma bien-aimée. Comment arrêter ces blasphèmes ? 
Mon sort est décidé, je veux le connaître. Qui l'emportera, de son 
père ou de moi? (Se tournant vers Nocé.) Toi qui fais revivre mon 
passé, mon ancien compagnon, va-t’en. 


Et Nocé se retire en chantant. Alors Saint-Gelais frappe à 
la porte de Suzanne. Comme elle ne répond pas, 1l ouvre vio- 
lemment et se trouve en présence d’une femme défaite et por- 
lant sur tout son visage les marques de l'angoisse qui l'étreint. 
Quand elle lui a raconté ce qui s’est passé entre elle et son 
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père, un éclair de jalousie traverse le cerveau de Saint-Gelais. 
I lui dit qu'elle ne l’a jamais aimé. Puis 1l tombe à ses genoux, 
il lui prend les mains et les baise avec tendresse, avec passion, 
avec furie. Suzanne, effrayée, lui erie : € Henri, voulez-vous 
me perdre? — Vous avez raison, reprend-il, je suis un être 


De TE 
RÉNEEN abus ruse on 


dangereux, un misérable, fuyez-moi! » — Mais Suzanne, 
d'une voix douce : « Vous pälissez!.… Votre blessure? » Et 
soudain ils tombent dans les bras l'un de l’autre. 


Au /° acte, nous sommes encore chez Saint-Gelais. Suzanne 4 





est toujours avec lui, mais elle n'a plus confiance dans l'œuvre 
de relèvement qu'elle a entreprise et à laquelle elle s’est entière- 
ment sacrifiée. 

Ayant été obligée de s’'absenter quelques jours, elle a eu tort 
de le laisser seul. Nocé et les autres ont pris sa place et anéanti 
dans ce court intervalle tout le bien qu'elle avait fait. Et c'est 
de quoi elle est si triste. Ajoutez à cela que son père, miné 
par le chagrin, est malade et refuse de la recevoir. Que 
va-t-elle devenir? Sur ces entrefaites, arrive Nocé qui, celte 
fois, la remonte en lui apportant de bonnes nouvelles de lAca- 
démie. Car j'ai oublié de dire que Saint-Gelais y avait posé 
sa candidature, sur les instances de Suzanne. 


— Il est nommé? 

— Pas encore, mais c'est tout comme. Il a eu 15 voix au premier 
tour de scrutin, et le père Vincent 12. Nul doute qu'il ne l'emporte 
au second tour. 





Hélas! non. L'Académie, pour punir le libertin et le 
débauché, a laissé le poète à la porte. Et c'est Chamilly qui s’est 
chargé de l’apprendre à Suzanne, pour lui porter le dernier | 
coup. N'a-t-elle pas eu la honte, entre temps, de chasser 


Orsowleff, — ce mauvais compagnon de Saint-Gelais, — qui ÿ 
a cru la séduire en lui offrant un portefeuille bourré de billets | 
de banque? Mais Saint-Gelais n’est pas encore tombé si bas 
qu'il ne sente l'injure qu'on vient de lui faire et le mal qu'il a 


fait à son amie. | 
— Malheur au vaincu! Suzanne, il faut nous séparer. 


— Nous séparer. jamais! 
— Je soutenais une mauvaise cause. 


Hire s PEeg me NE 





DCE 
abat tb slsrrenesue 5% 4632538 aûcoe "ee a rrven 

















PAUL ET ALFRED DE MUSSET 199 


— La nôtre, Henri, est celle des amants! 

— La nôtre, dis-tu? Généreuse illusion! En vain, pour m'excuser, 
tu veux te confondre avec moi. 

— Henri, tu m'aimes donc encore? 
Si je l'aime, mieux vaudrait te haïr! Quel sort l'ai-je fait? 
Quel sort puis-je te faire? Chamilly à dit vrai : l'homme fait tache! 
Tout le mérite de mes travaux passés n’a pu me faire obtenir la dis- 
Uinction qui allait peut-être transformer ma vie. Ton existence ne 
doit pas rester enchainée à celle de l'homme qui l'a perdue, et qui, 
en échange de l'amour d'un père, d'une situation honorée, n’a su te 
donner ni les satisfactions de l'intimité, ni les amitiés élevées, ni 
le repos de la vie intérieure, ni le reflet de la gloire que tu rèvais 
pour lui! 





— Qu'importe! Je l'ai voulu... J'accepte tout à la condition de 
rester avec toi! 

— C'est impossible. 

— Impossible? 

— Oui. Devant la puissance de ton dévouement, les raisons 
secondaires disparaissent : eh bien, j'aborderai la honteuse vérité... 

— Henri! 

— Le vice dégradant dont tu as tant souffert, qui me ronge, qui 
domine mon lâche amour... 

— Tais-loi, lais-loi, je l'en supplie! 

— L'ivrognerie.. voilà le hideux obstacle entre nous! Pendant 
deux années, luttant contre l'évidence de chaque jour, ta pudeur a 
couvert ma plaie, mais, je le sens, le mal est incurable. Je n'étais 
cru guéri, ma passion pour toi avait rompu mes funestes habitudes. 
En ton absence, la lutte a recommencé, inégale, acharnée... Après 
une pitoyable alternative de combats et de rechutes, j'ai pactisé avec 
le mal, j'ai fait deux parts de ma vie, l’une consacrée à toi, aux sen- 
timents nobles et tendres, l’autre honteusement vouée à la satisfac- 
lion de besoins toujours inassouvis... méprisable arrangement, com- 
promis dérisoire, dont la conséquence fatale a été mon asservissement. 
L'abattement qui suit les excès de la nuit est intolérable... pour y 
échapper, le moyen est là, toujours le même, toujours à ma portée. 
Si je sors, un instinct machinal, contre ma volonté, me pousse 
encore là où se perd la raison. Mon déshonneur est public, les 
hommes justement estimés s'éloignent... Les amis... je n'ai plus que 
des compagnons, et l'Académie à repoussé l’ivrogne. T'ai-je enfin 
convaincue qu'il faut nous séparer? 

— Que peuvent sur mon cœur l'opinion des autres, la désertion 
de quelques faux amis?... Ah! tu ne sais pas ce que c’est que d'aimer. 

— Écoute encore! ce génie que tu admires, ce génie où s’est 
réfugiée ta fierté, lui aussi, il a subi l'influence du mal sans merci; 
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il s'affaisse. L'abus des liqueurs fortes a galvanisé pour un temps 
mes facultés expirantes ; mais au lieu de la surexcitation fiévreuse 
qui animait mes dernières productions, je n'arrive plus qu'à un 
engourdissement stupide, je suis frappé d’impuissance, le Dieu qui 
s’agitait en moi est mort... Ah! se survivre! 


Et le voilà qui éclate en sanglots. Mais Suzanne, que ce lan- 
gage bouleverse, ne croit pas que les poisons soient plus forts 
que la volonté ; elle l'adjure de tenter une dernière épreuve : 


— Je serai là, je te demande un mois, un mois, et de sa 
léthargie ton génie sortira plus puissant que jamais. 

— Alors, qu'ordonnes-tu? 

— Tu as dit : « Malheur au vaincu! » et moi je dis : « Malheur 
aux envieux! » À ceux qui viennent de nier ton talent, ta force, 
réponds par un démenti digne de toi. On te repousse, vise à une 
gloire plus haute; le prix que ton pays veut décerner à l'œuvre belle 
entre toutes, que ce soit toi qui l'obtiennes. Un dernier effort, je le 
veux; sauve-toi par le travail, mon sublime malade! et, relevé de ta 
chute, tu seras encore plus aimé de ta Suzanne, plus admiré du 
monde, que si tu n'avais jamais failli. 


Et lui, dans un beau mouvement, comme seul l'amour est 
capable d'en inspirer : 


— Suzanne! ah! cette fois, tu me sauves. Ton épreuve, je l'ac- 
cepte, tu me souffles la vie. Arrière le vice ignoble! arrière les com- 
pagnons de l’orgie! Tu me délivres. L'homme enfin va dominer la 
brute. Je redeviens, je suis. 


5° acte. Qui a bu boira. L'effort n'a pas duré longtemps. 
Les amis et le vice ont été plus forts que l'amour. Un jour que 
Saint-Gelais est parti avec Nocé, il rentre gris et voyant trouble. 
Une servante, Charlotte, à qui 1l fait la cour en cachette, lui 
raconte que madame est restée deux heures en tête à tête avec 
Navailles, un autre compagnon de plaisir. 11 se précipite dans 
la chambre de Suzanne, il l'interroge, il l’accuse, il l'injurie, 
puis il se rétracte, lui demande pardon et veut l'embrasser. 


— Non. 

— Un baiser. 

— Non. 

— C'est ridicule, à la fin. Je veux. 
— Jamais! 
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— Ah! tu vois bien que tu l’aimes! 
— Je vous défends de m'insulter. 
— Crois-tu que je n'oserai pas ? 

— Délivrez-moi de la vie. 

— Tu me défies? Tiens. 


Il la pousse violemment, elle tombe, et, avec un rire farouche : 
« L'idole est brisée! » s’écrie-t-il. Puis il l'appelle par trois fois, 
les bras en l'air et les yeux hors de leur orbite. « Suzanne! 
Suzanne! Suzanne!... Ah! mort au lâche, à l’infâme ! mort au 
chien enragé !... » On entend alors une détonation. Il vient de 
se tuer... Et Suzanne, qui accourt, retombe, évanouie, à ses 
pieds! 


je 
* * 


Telle est cette pièce, analysée d'aussi près que possible. 
Offre-t-elle dans ses grandes lignes quelque ressemblance avec 
la vie de Musset? Non, si l’on prend les choses au pied de la 
lettre. Fait-elle penser à lui? C’est une autre affaire. 

Régnier, de la Comédie-Française, écrivait à d’Alton-Shée, 
après l'avoir lue, que son seul tort avait été de choisir son héros 
parmi les gens de lettres". Je partage l'avis de Régnier. Quel 
besoin avait-il d'en faire un romancier, de lui donner le nom 
de Saint-Gelais, qui fut un poète du x vi siècle *, homme de 


1. Le 21 septembre 1865, il lui écrivait de Lichtenthal, près Baden-Baden : 


Cher monsieur, 

Votre lettre du 19 s’est égarée, et ne m'arrive que ce soir. Quant à l’article de 
Janin, je ne l’ai pas recu, ce qui m'a empêché de le lire à la « Conversation », et je 
me suis bien douté des réclamations qu’il soulèverait; je vous parlerai de celles 
qui auraient pu encore se produire. Quoi que vous fassiez, vous ne pourrez 
empêcher que le souvenir de Musset ne soit évoqué le long de vos cinq actes, mais 
ce qui est certain, c’est qu'il n’y a pas dans toute la pièce une seule allusion qui 
lui soit personnelle; rien dans la vie de Musset n'offre quelque ressemblance avec 
ce qui est le fondement de votre fable. Pitt, Sheridan et bien d’autres ont été de 
beaux génies et de grands ivrognes; vous avez préféré pour votre héros la vie 
des lettres à celle de la politique, c’est le seul point sur lequel on pourra vous 
chercher noise, mais la pièce sera là pour montrer que votre intention n'a pas été 
de jeter une pierre à la mémoire d’Alfred de Musset, et, somme toute, puisqu'il n’en 
peut résulter aucun scandale, la réclamation de son frère vous sera, je crois, plus 
utile que nuisible, » (Lettre inédite.) 


2. D'Alton-Shée lui-même avait fini par s’en rendre compte, comme en 
témoigne la lettre suivante que Régnier, lui adressait, le 3 août 1865 : 


Lyon, hôtel Collet, rue Impériale. 
Cher monsieur, 


Qu'’était-il nécessaire de m'écrire au sujet des vers de mon ami de Banvill 
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plaisir, lui aussi, et d'attribuer à telle de ses œuvres le titre de 
Stella, qui rime un peu trop avec celui de Roll? De plus, 
pourquoi mettre en scène des types comme ceux de Nocé et 
d'Orsowleff qui répondent trait pour trait au signalement de 
Tattet et du prince Belgiojoso ? Enfin, pourquoi s’attarder 
durant la moitié d’un acte sur l’échec de Saint-Gelais à l'Aca- 
démie française? On me dira que l'élection de Musset ne fut 
marquée par nul incident de ce genre. Je veux le croire, mais 
c'est une légende assez répandue que l’Académie regretta plus 
d'une fois d’avoir accueilll Musset dans son sein. On cite 
même le propos qu'un des Quarante aurait tenu à un ami de 
Brizeux, quand le poète de Marie, qui passait à tort ou à raison 
pour aimer trop la bouteille, sollicita leurs suffrages : € Nous 
avons bien assez de monsieur de Musset ! » aurait dit cet acadé- 
micien. 

Mais ce n'est pas tout : pour qui connaît bien Alfred de 
Musset, le caractère de Saint-Gelais à plus d'une affinité avec 
le sien. Qu'on relise les lettres de madame Allan-Despréaux à 
madame Samson-Toussaint, on verra qu'il était jaloux comme 
un tigre ; qu'il passait de la tendresse à la colère avec une rapi- 
dité surprenante ; qu'avant, pendant ou après ses crises d'ivresse, 
il avait des hallucinations qui effrayaient tout son monde et que, 
pour vaincre la résistance des femmes, il avait toujours 
recours au même argument. C'était pour échapper à ses vices 
qu'il les priait et les suppliait de lui être charitables : leur 
amour devait être sa rançon. Seulement. quand elles s'étaient 
laissé fléchir et que la satiété était venue, il retournait à ses 
mixtures d’alcoolique. Et jamais — autre ressemblance entre 
Saint-Gelais et lui ! — jamais il ne lui arriva de reprocher à 
l'une de ses maîtresses d’avoir fait son malheur, même quand 
elle l'avait trahi. C'était toujours lui le grand, l'unique coupable. 


N'avait-il pas été convenu, par les très bonnes raisons que vous m'aviez dites, 
que vous ne vous en serviriez pas ? 

Une seule chose est utile, c’est que le spectateur soit informé, dès le début du 
5° acte, que le serment fait à la fin 4° n’a pas été tenu. Pour cela un mot suffit. — 
Si la personnalité de Musset n’était pas en jeu, des vers comme ceux en question 
vaudraient assurément bien mieux qu'un mot, mais il y a un inconvénient sérieux 
à affirmer Saint-Gelais comme un poète et vous avez raison de rejeter des vers 
qui n'ont été bons que pour votre lecture de dimanche dernier. 

Le désir de M. Harmand concorde avec le vôtre au sujet du silence que vous 
voudriez voir la presse garder sur la réception qu'il a faite de votre ouvrage. Si 
vous l’avez revu, il a dû vous confirmer ce que je vous dis là. (Lettre inédite.) 
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Paul de Musset avait donc quelque raison de craindre le scan- 
dale. Aussi, quand il eut connaissance de la pièce par l’admi- 
nistrateur du Théâtre-Français, M. Édouard Thierry, s'em- 
pressa-t-1l d'agir en haut lieu pour empêcher la représentation. 
Mais il s'en fallut de peu qu'il n'en fût pour ses frais d’in- 
trigues. Bientôt, en effet, d’Alton, qui ne se fiat guère à la 
seconde lecture, porta l'Ivresse au Vaudeville. Le directeur de 
ce théâtre, M. Harmand, qui flairait un gros succès, la reçut 
avec empressement, et il fut convenu qu'elle passerait après la 
Famille Benoiton, qu'on répétait alors. Par malheur, la Famille 
B'enoiton occupa l'affiche pendant de longs mois, et, quand le 
tour de l'Ivresse arriva, M. Harmand destina le rôle de Suzanne 
à mademoiselle Francine Cellier, qu'on disait protégée par 
M. Haussmann. Comme il était au plus mal avec le préfet, 
d'Alton-Shée ne voulut pas accepter cette distribution. Il 
demandait madame Fargueil où mademoiselle Essler. On par- 
lementa sans pouvoir s'entendre. Finalement d’Alton-Shée 
retira sa pièce et la reporta au Théâtre-Français, où de nou- 
velles difficultés surgirent. Ce fut tout d’abord M. Édouard 
Thierry, qui, trouvant le procédé peu correct, ajourna tant 
qu'il put la seconde lecture ‘. Ce fut ensuite Paul de Musset qui 
revint à la charge. Bref, la pièce fut refusée”. Mais la vraie 

1. M. Édouard Thierry écrivait, le 12 mai 1866, à d’Alton-Shée : 

Monsieur le comte, 

Votre droit n’est peut-être pas aussi incontestable que vous le pensez, et je ne 
suis pas sûr que vous ne l’ayez pas perdu en portant votre pièce au Vaudeville, 
où elle a été recue; mais enfin je n'ai pas élevé cette objection, si juste qu’elle 
soit, et je ne l'élève pas encore. Vous aurez votre seconde lecture, puisque vous 
persistez à vouloir en tenter l'épreuve. J'aurais mieux aimé qu'il n’en fût pas ainsi, 


je l'avoue, mais soyez certain que je ne vous ajournerai pas au delà de l'époque 
des congés. Le comité sera au complet. (Lettre inédite.) 





. Cette seconde lecture, par suite de diverses circonstances, n'eut lieu que 
il le 10 novembre 1866. 


2. « Lors de la première lecture, d'Alton-Shée avait obtenu trois boules 
blanches, trois boules rouges et une noire. M. Édouard Thierry ne lui avait 
pas caché que la noire était la sienne. A la seconde lecture, tous les mem- 
bres du comité étaient présents au début de la séance, sauf un, l’adminis- 
trateur, qui avait été mandé aux Tuileries. » (Note de d’Alton-Shée.) 

Notons que, dans l'intervalle, que la pièce avait été revue, corrigée et - 
remaniée par Régnier qui s’y intéressait beaucoup. Le 9 août 1866, il 
écrivait à d’Alton-Shée : 

.… Serai-je plus heureux que vous sur le 4e acte? C’est sans doute fort douteux; 
ce qui est certain, c'est que je chercherai, et que nous aurons bien du malheur 
si nous ne trouvons pas quelque chose qui donne plus d’accent à ce 4° acte. C’est 











204 LA REVUE DE PARIS 


raison de ce refus doit être cherchée ailleurs que dans les 
démarches de Paul de Musset et dans l'opposition déclarée 
de M. Édouard Thierry, — à moins que cette opposition n'ait 
été toute politique et n'ait servi « la pensée du règne ». 

Quelque temps auparavant, d’Alton-Shée rencontrant Nestor 
Roqueplan sur le boulevard, lui avait demandé ce qu'il en 
pensait. 

— Ce que j'en pense ? c'est que tu ne seras pas joué. 

— Et pourquoi cela ? 

— Vous autres politiciens, quand vous avez vécu quelques 
années dans la retraite, vous vous imaginez que tout est oublié. 

— J'ai usé du droit de me tromper, mais ma conscience ne 
me reproche pas une mauvaise action. 

— N'est-ce pas toi, qui, en 1840, seul à la Cour des pairs, 
as condamné à mort le prince Louis ? 

— Il est vrai. 

— En 1847, n'est-ce pas toi qui as déclaré à la tribune que 
tu n'étais ni catholique ni chrétien ? 

— Parfaitement. 

— Et, en 1848, n'est-ce pas toi qui as présidé le comité répu- 
blicain démocratique ? 

— Oui, cent fois oui. 

— Et maintenant tu fais du théâtre, et tu as la prétention 
que tes pièces soient représentées au Théâtre-Français ? Eh bien, 
je ne suis pas dans le secret des dieux, mais je te le dis tout de 
même, on ne te jouera pas seulement à Bobino. 

Roqueplan était bon prophète. D’Alton-Shée aurait dû savoir 
que la politique a la mémoire longue, quand elle a intérêt à ne 
pas oublier. 


LÉON SÉCHÉ 


la partie molle de l'œuvre; il ne faut pas qu'elle reste ainsi, puisque les deux 
comités qui vous ont entendu sont d'accord sur ce point, comme ils s'accordent 
aussi sur la valeur et l'intérêt des trois premiers actes et du dernier. Encore 
une fois, j'y réverai à fond; je ne vous cache pas que je voudrais trouver dans 
les entrailles mêmes de votre sujet une belle situation. Si j'y réussis, ce qui est 
peut-être douteux et assurément difficile, mais non pas impossible, l’Ivresse avec 
ses quatre autres actes si bien menés, si bien réussis, doit obtenir le plus éclatant 
succès. — Je ne peux vous promettre là-dessus que mes efforts, comptez que je 
ne les épargnerai pas. (Lettre inédite.) 
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COLONIES ALLEMANDES 


AU BRÉSIL 


L'immigration allemande du Brésil est de date récente. Les 
débuts en coïncidèrent avec la déclaration d'indépendance de 
l'Empire brésilien (1822) : dom Pedro [°° prit l'initiative d’ap- 
peler au Brésil des émigrants de race blanche. Tant que les 
Portugais avaient été les maîtres du pays, ils avaient paru se 
méfier des étrangers. Apparemment ils avaient conscience de 
leur faiblesse ; ils se souvenaient qu'aux xvi° et xvri° siècles 
leur colonies leur avaient momentanément échappé pour passer 
aux mains des Espagnols et des Hollandais : les rois de Por- 
tugal tauraient voulu peupler leurs colonies de leurs seuls 
sujets; Jean V attira au Brésil, vers 1730, quatre mille familles 
des Açores, et leur fournit, outre le terrain, du bétail et des 
instruments de culture; ces Portugais des îles furent les pre- 
miers colons des provinces du sud, Santa Catharina et Rio 
Grande do Sul. 

Mais, dans ce vaste pays, ces trop rares colons portugais 
étaient comme perdus. Ils n’occupaient qu'une mince bande de 
territoire au bord de l'Océan. Ils l'occupaient en grands pro- 
priétaires et employaient dans leurs mines ou sur leurs planta- 
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tions des travailleurs noirs. Les nègres formaient la majeure 
partie de la population. Aujourd'hur encore les Brésiliens de 
race blanche sont le plus petit nombre. 

Avec l'empire indépendant, un nouveau système prévalut. Il 
parut nécessaire à dom Pedro de contrebalancer par une forte 
immigration de population blanche l'importance numérique de 
la population noire. La propagande anti-esclavagiste commen- 
çait, et ilétait aisé de prévoir que les nègres, une fois émancipés, 
ne voudraient pas continuer à travailler la terre : race inactive 
et mollement jouisseuse, ils se hâteraient de fuir le sol meur- 
trier et courraient aux grandes villes. Le recrutement des nègres 
devenait d’ailleurs difficile. L'Angleterre, qui s'était donné 
mission d'abolir la traite, signait en 1830, avec le Brésil, une 
convention qui lui donnait, pour quinze ans, le droit de visite 
sur tous les navires brésiliens. 

Il fallait, pour fournir à l'empire les paysans qui lui man- 
quaient, attirer vers l’intérieur des Européens déjà formés au 
rude labeur des champs et rebelles à l'attrait des villes. Dom 
Pedro chargea, en 1824, un Allemand, le major Schäffer, de 
lui recruter en Allemagne les colons désirés. On leur destinait 
la plus méridionale des provinces brésiliennes, celle dont le 
climat est le plus supportable à des Européens du Nord, Rio 
Grande do Sul. 

Le major Schäffer, au mieux de ses intérêts personnels, 
racola tout ce qu'il put trouver ; il emmena pêle-mêle vers le 
Brésil d'honnêtes cultivateurs, qui avaient cru à ses promesses, 
et des criminels dont on débarrassa pour lui les prisons prus- 
siennes. Les premières colonies allemandes, fondées à l’aide de 
ce personnel de hasard, furent établies entre la ville de Porto- 
Alegre et la mer; c'étaient Säo Leopoldo, Tres Forquilhas et 
Torres, qui sont devenues depuis, la première surtout, des 
centres importants d'exploitation agricole. 

À partir de cette époque, quelques bandes de paysans se 
détachèrent chaque année du cortège innombrable des Alle- 
mands qui s’en allaient chercher un asile aux Etats-Unis. Plus 
aventureux ou plus ignorants, ils affrontaient un voyage plus 
long et les risques d'une vie plus rude. Leur nombre y fut tou- 
jours très faible; mais les statistiques font entièrement défaut 
jusqu'en l’année 1855. 
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Les colonies créées par dom Pedro ayant donné d'heureux 
résultats, le gouvernement provincial de Rio Grande do Sul 
résolut, vers le milieu du xix° siècle, d'appeler de nouveaux 
Allemands : ainsi fut fondée, en 1848. la colonie de Santa- 
Cruz, presque toute allemande, malgré son nom portugais, 
aujourd'hui la plus riche et la plus peuplée de l’intérieur de 
l'État. Quelques années plus tard, le Brésil fit enrôler en Alle- 
magne environ 1900 soldats, pour combattre le dictateur 
argentin Rosas; la guerre finie, la plupart des survivants 
aimèrent mieux se fixer dans le pays, auprès de leurs compa- 
triotes déjà établis, que de retourner en Europe. 

Jusque-là, les Brésiliens conservent la direction de la coloni- 
sation. Ce sont leurs agents qui, dès l'Europe, décident les 
émigrants à prendre le chemin de l'Amérique du Sud; ce sont 
des fonctionnaires brésiliens qui accompagnent les nouveau- 
venus dans la forêt vierge, déterminent l'emplacement de la 
colonie future, indiquent la direction générale de la picada, ou 
chemin central, au bord duquel s’élèveront les petites fermes ; 
ils font la répartition des lots de terrain délimités par à 
peu près. 

En 1849 seulement, des Allemands commencent à organiser 
l'émigration. Une société privée de colonisation se forme à Ham- 
bourg, Hamburger Kolonisationsverein. Elle achète au prince 
de Joinville, beau-frère de dom Pedro, de vastes territoires 
dans l’État de Santa Catharina, les découpe en lots et les revend 
en détail aux colons. Un de ses agents, le pharmacien Blu- 
menau, fonde, en 1850, avec seize de ses compatriotes, la 
colonie qui porte son nom. La petite ville de Blumenau est 
aujourd'hui le point central d'un grand nombre de picadas ; 
la population, — près de 40000 personnes, est presque uni- 
quement allemande. Le Hamburger Kolonisationsverein subsiste 
encore sous le nom de {anseatische Kolonisationsgesellschaft. 
Son intervention diminue pour les émigrants les risques de 


l'exil. Depuis le moment où ils quittent l'Allemagne jusqu’à 
celui où leur champ peut commencer à les nourrir, elle les 
assiste de ses conseils et de son aide matérielle ; elle leur accorde 
ensuite de longues facilités de paiement. 

Malgré la bienveillance officielle et l’aide des autorités bré- 
siliennes, malgré les efforts intéressés des compagnies de colo- 
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nisation, le courant de l’émigration allemande ne s’accrut guère. 
Vingt mille paysans allemands, trente mille au plus, ont pris le 
chemin du Brésil en ces trente premières années de colonisa- 
tion (1824-1854). 

Jamais un mouvement spontané n'entraîna la masse des 
émigrants vers ce pays trop lointain, mal connu et dont 
s’effrayait l'imagination populaire. On savait parmi les paysans 
d'Allemagne que d'incessantes luttes politiques troublaient 
l'Amérique du Sud. On y croyait la vie mal assurée. La pro- 
vince de Rio Grande do Sul, vers laquelle se dirigeaient la plu- 
part des Allemands, était la plus turbulente de toutes les pro- 
vinces brésiliennes. Elle fut de bonne heure, sous l'Empire, un 
foyer d'agitation républicaine. Beaucoup de ses habitants étaient 
séparatistes; ils le sont encore, bien que la province soit 
devenue, sous une constitution républicaine, un Etat fédéré, 
dont l'administration est autonome. De 1834 à 1844, la guerre 
civile dévasta la province. Ce fut la guerre des farapos, ou des 
gueux. Bon gré, mal gré, tous les habitants de la province y 
furent mêlés ; les bûcherons et cultivateurs allemands durent, 
selon les fortunes de la guerre, soutenir tour à tour les troupes 
gouvernementales et les bandes révolutionnaires. C’est eux qui 
payèrent les frais : on leur prit leurs chevaux, leur bétail, 
leurs récoltes; puis la révolte vaincue, ceux qui avaient prêté 
assistance, parfois à contre-cœur, aux révoltés, durent aban- 
donner terres et biens pour aller chercher fortune ailleurs. 

Les conditions économiques contribuaient à faire des colons 
les victimes de leur nouvelle patrie. Le système du métayage 
(parceria), presque partout en vigueur, mettait les colons étran- 
gers dans la dépendance des propriétaires brésiliens. Les tra- 
vailleurs blancs signaient avec les planteurs un véritable contrat 
de servitude : le logement, la nourriture, l'habillement leur 
étaient fournis, mais à titre de prêt seulement ; les instruments 
aratoires et les semences leur étaient vendus à crédit. La totalité 
des récoltes était vendue par le propriétaire. Une partie du gain 
réalisé était inscrite à l'actif du métayer, qui de la sorte devait 
pouvoir à la fin, sans bourse délier, par la seule durée de son 
travail, se libérer de ses dettes, et même gagner un peu d’ar- 
gent. Mais tant que sa dette n'était pas intégralement acquittée, 
il lui était défendu de quitter la plantation, sous peine de 








CA 


ar Bac Le RMI 




















sr 
her Rae ls FRS 


LES COLONIES ALLEMANDES AU BRÉSIL 200 


poursuites Judiciaires. En fait, cette situation se prolongeait 
presque indéfiniment, et le métayer devenait une sorte d'esclave 
blanc. 

Même les plus favorisés, même ceux qui étaient propriétaires 
du coin de forêt vierge défriché par leurs mains, se voyaient, 
en beaucoup de cas, menacés de dépossession. La distribution 
des lots de terrain avait été faite par les autorités brésiliennes 
avec la plus grande négligence, par à peu près, sans arpentage. 
Jamais il n'avait été question d'établir un cadastre. Lorsque les 
terrains commencèrent à prendre quelque valeur, des contesta- 
ions se produisirent et les tribunaux furent saisis d’une quan- 
Uté innombrable de procès de bornage. 1 fallut qu'en 1850 une 
loi spéciale ordonnât une revision et une nouvelle répartition 
des propriétés. | 

Le sort des émigrants était encore, vers le milieu du xix° siècle, 
si misérable que le gouvernement prussien prit des mesures 
pour protéger ses paysans. Le ministre von der Heydt signa en 
1899 un édit interdisant en Prusse toute propagande en faveur 
d'une émigralion au Brésil. Cet édit devait demeurer en vigueur 
jusqu'en 1896. Pendant de longues années, il contraria et 
retarda l'émigration, même des autres États allemands. Près 
de vingt mille Allemands avaient débarqué au Brésil entre 
1809 et 1862, dans une période de sept années. On n'en signale 
plus que 3 119 pour les neuf années qui suivent (1863-1872). 

Il se produit, à partir de 1873, une légère reprise. De 1873 
à 1886, 23 469 Allemands débarquent. La moyenne annuelle 
est inférieure à 1700 personnes. Elle décroit d’une façon 
presque régulière, dans les années qui suivent. Le Statistische 
Jahrbuch de l'Empire allemand note en 1886 2 045 départs 
pour le Brésil; 1l n'y en a plus que 355 en 1904. Il est venu 
moins de 30000 Allemands au Brésil dans les vingt dernières 
années. C'était, 1l n'y a pas longtemps, le chiffre minimum de 
l'émigration annuelle aux États-Unis. 

ILest probable que le nombre des Allemands fixés au Brésil 
n'atteignit pas cent mille en trois quarts de siècle. Dans le 
même temps, plus de cinq millions de leurs compatriotes 
s'établissaient aux Etats-Unis. Malgré la disproportion des 
chiffres, la question allemande offre, dans chacun de ces deux 
pays un intérêt égal. Car, plus étroitement groupés dans un 
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pays moins capable de leur imposer sa langue et sés mœurs, 
les émigrants de l'Amérique du Sud ont toujours gardé un 
caractère plus national, une empreinte plus allemande que leurs 
frères de l'Amérique du Nord. 

Il est impossible de dire avec certitude combien d’Allemands 
ou de descendants d'Allemands vivent aujourd'hui au Brésil. 
En l'absence de statistiques sérieuses, tous les chiffres que l’on 
peut citer demeurent hypothétiques. Les évaluations les plus 
favorables portent leur nombre à un maximum de 400 000. 
Le Handbuch des Deutschtums im Auslande (1904) donne les 
chiffres suivants : 


Rio Grande do Sul. . ; 200 600 soit 22 p. 100 de la popula- 


Santa Catharina. . . . 100000 — 35 — tion totale, 
Para. . , ... … . . ‘20000 — © — 
Sao Paulo. . . . . .. 25000 — 2 — 
Rio de Janeiro. . . . . 20000 — 2 — 
Espirito Santo. . . . . 15000 —— 11 — 
Minas Geraes.. . . .. 5o00 — 0,2 — 





Total (avec les autres 
Etats fédérés). . . . 400 000 soit 3 p. 100 


Ce sont les deux États les plus méridionaux du Brésil, Rio 
Grande do Sul et Santa Catharina, qui sont les plus « germa- 
nisés » : dans ces deux États seulement, se pose la question, 
souvent agitée par la presse brésilienne, du « péril allemand » : 
300000 Allemands groupés formeraient le noyau d’une sorte 
de communauté étrangère, jalousement atfachée à ses traditions 
patriotiques, religieuses, linguistiques, et capables de conquérir 
un jour son indépendance. La presse pangermaniste a souvent 
prédit la formation, dans le sud du Brésil, d’un État de paysans 
allemands, semblable aux anciennes républiques boers et plus 
fortement armé qu'elles pour propager dans un continent nou- 
veau l'influence germanique. Voyons, en examinant la situa- 
tion matérielle de ces paysans et leurs sentiments à l'égard de 
l'ancienne et de la nouvelle patrie, ce que cette prophétie peut. 
avoir de légitime. 
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Le paysan, l'ouvrier ou le Gebildele, le cullivé, déchu, qui 
s'embarque pour les États-Unis, sait qu'il retrouvera au delà 
de l'Océan une société, des conditions de vie, un état de civilisa- 
tion, qui ne sont pas essentiellement différents de ce qu'il quitte. 
Les occasions de travail se présenteront fréquentes et variées. 
Il rencontrera toujours une ferme, une usine, un comptoir, 
où ses aptitudes auront leur emploi. Des sociétés d'assistance, 
fondées par des compatriotes, faciliteront ses débuts. Il pourra, 
avec un peu de chance et de ténacité, conquérir en quelques 
1 années une position sociale, analogue à celle d'hommes qui 
étaient en Europe ses maîtres, ses supérieurs, ses employeurs. 

Mais celui qui va tenter la fortune au Brésil ne peut pas se 
forger les mêmes espoirs. Il faut le comparer à ces premiers 
colons de Pensylvanie, qui, aux environs de l'an 1700, por- 
taient la hache dans la forêt encore vierge, sur les rives du 
Delaware. Ce qui attend les émigrants au Brésil, c'est la vie 
rude du défricheur et du pionnier, d'autant plus remplie 
d'amertume et de déceptions, qu'ils n’ont pas, dans l'exil, la 
grandeur d'âme ni la résignation sereine des piétistes pensylva- 
niens. Ce ne sont pas des persécutés religieux ; ils ne sont pas 
venus au Brésil pour y fonder une cité de Justice et de piété 
| libre. L'esprit de sacrifice et de martyre leur est complètement 
étranger. C'est la misère seule qu'ils fuient, en s’expatriant; ils 





n'ont qu'un souci pressant, celui de la vie matérielle. 
L'occasion m'a été donnée, en 1904, de suivre, à travers 
une partie de Rio Grande, l'itinéraire habituel de ces exilés. 
Un même sort attend tous ceux qui n'ont point là-bas de 
parents ou d'amis pour les accueillir et les aider : le gouver- 
nement ou une compagnie de colonisation les reçoit à l'arrivée 
et les dirige par groupes vers les régions les moins peuplées 
de l'Etat. 

Leur première étape est la petite ville de Sao Pedro do Rio 
Grande do Sul. Cet Etat de Rio Grande, vaste comme les trois 
quarts de la France, n'a pas, sur ses six cents kilomètres de 
côtes, d'autre port que cette bourgade située à douze ou quinze 
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{| kilomètres à l’intérieur des terres, au bord des eaux mortes 
ê de la gigantesque lagune dos Patos. Un canal naturel, le Rio 
ë Grande, unit la lagune à la mer. Mais une barre mobile et 
| { sournoise en rend l'accès difficile. Les navires sont souvent 

forcés d'attendre plusieurs jours, en pleine mer, un moment 

l favorable pour la franchir. Et les étrangers apprennent ici, dès 
| fl le seuil de ce pays qui va devenir le leur, à connaître l’un des 
LE) maux dont ils auront bientôt le plus à souffrir : l'insuffisance 

k! et le mauvais état des voies de communication. 

:. Sur les bâtiments qui bordent le quai de Sio Pedro, les émi- 


grants peuvent lire des noms allemands peints en grandes lettres 
£ noires. Ce sont des Allemands qui sont ici les maîtres du trafic, 
qui reçoivent à l'arrivée les blés de l'Argentine, qui exportent 
vers le nord du Brésil la viande séchée et la graisse de pore, 
vers l'Europe les cornes et les peaux de bœufs. Dans leurs 
magasins s’entassent tous les objets domestiques et les articles 
de luxe que ne fabriquent point les pays de l'Amérique du Sud 
et que l’on importe d'Europe, d'Allemagne surtout. Mais ces 
Allemands de l'aristocratie marchande ne sont qu'un petit 
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' nombre; ce sont pour la plupart de petits capitalistes, restés 
à sujets de l'Empire allemand, et dont l'exil n'est que momentané, 
| ou bien les descendants de rares familles d’émigrants qui ont 
1 pu, au cours des années, amasser un peu d'argent liquide. Il 
4 n'y a pas d'hommes nouveaux parmi eux. Ici, la constitution 
d'une fortune n'est que rarement, comme aux État-Unis, 
$ l'œuvre d'un individu isolé. Il y faut la collaboration de plu- 
{ sieurs généralions. 
î Malgré la présence de cette petite colonie d'Allemands riches, 
Sao Pedro do Rio Grande do Sul est une ville toute brésilienne, À 
aux rues sales, mal pavées de galets ronds, aux boutiques À 
puantes et noires, aux maisons étroites, trop parées d’orne- | 





ments en plâtre peint, et dont les façades multicolores s’écail- 
lent lamentablement. Des femmes négligées flânent aux balcons 
ornés de statuettes manchottes. Des soldats nègres, en uni- 
formes très rouges, montent indolemment la garde à la porte 
des bâtiments officiels. Dans les ruelles écartées, des négresses, 


D 


femelles lourdes et grasses, accroupies au seuil d'intérieurs à 
sordides, bavardent ou somnolent. La vie est lente et molle. | 
Les émigrants italiens se sentent à peine dépaysés au milieu de 
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ce laisser-aller méridional. Mais les Allemands souvent, dès ce 
premier contact avec le monde brésilien, conçoivent contre 
leur nouvelle patrie une prévention hâtive et tenace. 

Pelotas, centre des abattoirs et des entrepôts de viande 
séchée, Porto-\legre, capitale de l'État. situées Fune et l'autre 
sur l'immense lagune dos Patos, sont des villes plus animées 
sans doute que Säo Pedro do Rio Grande, mais d’un carac- 
tère semblable. Les maisons petites et bariolées y sont encore 
construites selon le type importé par les premiers colons por- 
tugais. On ne voit pas, sauf en quelques rues neuves de Porto- 
Alegre, que les Allemands en aient beaucoup modifié l'architec- 
ture traditionnelle. Ils y sont d'ailleurs assez peu nombreux. 





Ils forment tout au plus un dixième de la population de Porto- 
Alegre, qui comple 80000 habitants. Une partie du petit 


commerce de détail est entre leurs mains. Mais ces Allemands 
; des villes ne sont presque en aucun cas des émigrants de la 





première généralion. 

Pour le nouveau venu, Porto-Alegre n'est encore qu'une 
étape. Il reçoit là l'indication de la colonie où 1l doit main- 
tenant se rendre. Plusieurs journées pénibles l'en séparent. Le 
gouvernement de Paio Grande do Sul cherche aujourd'hui à 
peupler les régions les plus lointaines de l'État: il envoie 





vers la partie voisine de l'Argentine et du haut Uruguay tous 
les émigrants qui lui demandent des terres et du travail. Il 
leur faut donc s'enfoncer dans l'intérieur, gagner la limite 
extrême des cultures, et à, reprenant le travail où les colons 
plus anciens Pont laissé, conquérir péniblement sur une 





nature presque tropicale, un terrain dont ils ne sont pas 


même assurés de devenir les propriétaires. 

| Toutes les colonies ou presque toutes sont situées dans la 
| montagne. L'État de Rio Grande do Sul est assez nettement 
partagé en deux régions géographiques de caractère opposé : 
deux fleuves, le Jacuhy et lbicuhy, dont les vallées opposées 


se prolongent de l'océan Atlantique au fleuve Uruguay suivant 
une direction parallèle à l'équateur, marquent la limite de la 
région montagneuse et de la campanha. La rive septentrionale 
est boisée par les derniers contreforts de la Serra Geral; au 
sud, commence l'étendue plate des pâturages qui s'étendent, à 
travers l'Uruguay et l'Argentine, jusqu'en Patagonie. 
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C'est dans la companha que vivent plus volontiers les habi- 
tants brésiliens de la province. Ils y mènent une vie indolente 
et, par crises, frénétiquement déréglée. Gardiens des troupeaux 
de bœufs, qui paissent l'immense plaine, presque toujours 
à cheval, pittoresques et sales, ils errent sous le poncho 
et le large feutre, le sabre pendant à la selle, le revolver à la 
ceinture. Un plat de haricots noirs, quelques longues cigarettes 
roulées dans des feuilles sèches de maïs, et d'innombrables 
calebasses de mate suffisent à leur consommation journalière. 
Admirables éleveurs, jamais le désir d'un plus grand confort 
ne pourrait les décider à renoncer à leur vie vagabonde, à 
s'attacher à quelques mottes de terre et à les cultiver. 

Les environs immédiats de Porto-Alegre font encore partie 
de cette campanha rase et sèche, dont l'herbe jaunâtre ressemble 
au rude pelage des bœufs et des chevaux que l'on y laisse en 
troupes innombrables. Le sol appartient à de grands proprié- 
taires brésiliens. Des bois touffus et rongés de plantes parasites 
coupent par intervalles la plaine; des monticules semblables 
aux tombeaux annamiles ou chinois, et qui sont des fourmi- 
lières, la bossèlent. C'est un beau terrain de chasse, mais l’on 
n'y voit point de cultures. Quelquefois, au bord du chemin, 
un charnier : des ossements pourrissent au soleil, dans le 
terrain vaseux, détrempé de sang noir, où fouissent et patau- 
gent lourdement des porcs voraces, où s’abattent par bandes 
sombres de grands oiseaux de proie. C’est un abattoir en plein 
air, foyer de puanteur et d'infection; on massacre là, par 
centaines, à des époques fixes, les bœufs du campo, on les 
dépouille, et l'on fait sécher au soleil leur chair, qui devient 
le zarque, viande racornie, dont toute la population rurale du 
Brésil fait sa nourriture habituelle. 

La partie montagneuse de Rio Grande, la serra, était à peu 
près complètement délaissée lorsqu'arrivèrent les premiers 
émigrants allemands. Pourtant c'est la région la plus riche et 
la plus fertile de l'État : sur ces hauts plateaux vallonnés et 
boisés, les Jésuites avaient autrefois fondé leurs florissantes 
missions. Ils avaient alors, avec l’aide des Indiens catéchisés et 
enrégimentés, transformé de vastes étendues de forêt vierge. 
La forêt a reconquis leurs champs abandonnés. Mais on peut 
voir, aujourd'hui encore, à la limite nord-ouest de l'État, les 
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restes écroulés de leurs constructions massives et de leurs 
églises. Là est le véritable terrain de colonisation; les étran- 
gers s'y sont portés comme d'instinct. À une quarantaine de 
kilomètres au nord de Porto-Alegre, Sao Leopoldo, première 
en date des colonies allemandes, est située au pied même de la 
montagne. C'est aujourd'hui un gros bourg agricole florissant, 
enclos de champs de manioc, de maïs, de canne à sucre. Au 
delà s'élèvent des collines à tête ronde, en forme de kopje. 
Les villages ont des noms significatifs : Novo Hamburgo, Ham- 
burgerberg. Des enfants au teint laiteux, aux cheveux clairs, 
trottent, jambes nues, sur les chemins de sable et saluent d’un 
qulen Tag nettement accentué. 

Plus loin, c'est l'Urwald, la forêt vierge. Les colons con- 
tinuent à désigner de ce nom la contrée que leurs grands- 
parents et leurs pères ont défrichée, percée de chemins, peu- 
plée de petites fermes et de villages. Ce qui reste de forêt, c'est 
la libre, sauvage, primitive poussée des arbres qu'aucune main 
d'homme n'a plantés sur ce sol. Mais l'Uriwald est aujourd'hui 
éventré, élagué, endigué, domestiqué. Il a cessé d'être un bloc. 
Il enserre de fertiles cultures. Les Indiens s’en sont retirés ; ils 
vivent aujourd'hui aux confins de l'État de Rio Grande et de 
l'Argentine; ils sont d'ailleurs décimés, et ont cessé depuis 
longtemps de se montrer hostiles aux envahisseurs. Les bêtes 
sauvages aussi ont disparu : tigres, pumas, panthères, chats- 
tigres ont fui vers l'intérieur. Les singes seuls sont restés, 
bandes malfaisantes et peureuses, dont on entend le soir le 
hurlement triste s'enfler, monter et s’'éteindre comme un 
souffle de rafale à travers la forêt. 


On ne circule dans ce pays qu'à dos de cheval ou de mulet, 
Des enfants de six ans grimpent à trois sur la même monture, 
pour se rendre à l’école. Les adultes nouveau-venus, Italiens, 
Allemands ou Portugais, apprennent vite à se tenir en selle et 
à y demeurer des journées entières. Les femmes ont leur mule 
pour aller le dimanche à la messe. Les étrangers prennent 
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le goût des longues chevauchées et s’équipent à la mode du 
pays; les jeunes Allemands des familles aisées ont, comme les 
Brésiliens de vieille souche, des ornements d'argent massif à 
leurs selles, des cravaches à pommeau d'argent, des éperons 
d'argent. 

Les chemins deviennent détestables, dès que l'on pénètre 
dans la serra. Ce ne sont que des passages frayés par le caprice 
du premier voyageur, caillouteux sur les pentes, ensablés 
dans les bas-fonds, et qui vont généralement au plus court, 
sans souci des plis du terrain. Après les pluies, qui durent sou- 
vent trois et quatre jours sans interruption, l'eau s'étale en 
longues mares qui dissimulent des fondrières où le cheval 
enfonce. Des rivières barrent la route : il n'y a de ponts 
nulle part; on laisse alors aux bêtes la bride sur le cou, et 
d'elles-mêmes elles cherchent et trouvent l'endroit guéable. 
Aux périodes de mauvais temps, les torrents ont des crues 
subites de plusieurs mètres; les communications sont alors 
interrompues entre les picadas; certains colons demeurent 
isolés de leur voisinage pendant quinze jours et davantage. 

C'est par ces chemins que les émigrants nouveau-venus 
sont forcés de gagner la colonie qu'on leur a désignée. Ce 
pénible voyage dure parfois plus d'une semaine; ils l’accom- 
plissent par bandes, sous la conduite d'un fonctionnaire brési- 
lien. Une ligne de chemin de fer, qui coupe le pays, peut 
les mener à moitié chemin ; mais plusieurs journées de marche 
à travers la forêt sont toujours nécessaires pour atteindre le 
but dernier. 

Lorsque le voyage est terminé, un dur labeur commence. Il 
faut que le colon s’installe lui-même sur le lot de forêt qui lui 
est attribué, et dont l'étendue est en général de 25 à 50 hec- 
tares. La forêt vierge lui livre les choses les plus nécessaires à 
sa pauvre existence : le bois de son feu, le poisson et le gibier ; 
le terrain des clairières produit avec une luxuriance tropicale 
les haricots noirs, les pommes de terre, le maïs. Mais la 
besogne de défrichement est pénible. C’est presque la vie pri- 
mitive de l'humanité qui recommence pour ces colons de la 
serra. Ws abattent les arbres, coupent les lianes, rasent les 
buissons et tressent de branchages entrelacés leur premier 
abri. Pour ce travail, quelques outils à main, haches, serpes, 
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scies, leur sont fournis par le directeur brésilien de la colonie. 
La plupart d'entre eux sont étrangers à ce métier de bûcheron 
et ne s'en lirent qu'avec peine. Le sol une fois défriché, il faut 
le retourner à la bèche et à la houe. L'emploi de la charrue 
est rendu impossible par les racines des arbres que le colon 
coupe au ras de terre, mais qu'il ne peut arracher avec les 
outils dont il dispose; il les laisse lentement pourrir, et sème 
entre les souches. Lorsqu'une scierie se trouve par chance aux 
environs, il y traine les troncs abattus pour les faire débiter en 
planches : tandis que croît la première récolte de pommes de 
terre et la première moisson de maïs, il trouve enfin le loisir 
de construire, tant bien que mal, sa maison. 

Mais une dette lourde pèse dès le début sur lui, car il lui 
faut rembourser à l'État ou à la compagnie de colonisation le 
lot qui lui a été concédé. Dans un prospectus destiné à la pro- 
pagande, et dont les indications ne sont certainement pas pes- 
simistes, le docteur Hermann Meyer, directeur d'une société de 
colonisation et concessionnaire de vastes territoires dans Rio 
Grande do Sul, compte qu'un minimum de 2 500 marks est 
nécessaire à l'émigrant pour payer son voyage et ses frais de 
premier élablissement : il est presque sans exemple qu'un 
émigrant paysan dispose d'une somme aussi forte; le plus 
souvent une compagnie de colonisation lui avance jusqu'aux 
frais de voyage. 

Tous ceux qni ont connu la dureté de ces débuts n'en parlent 
qu'avec amertume. Quelques-uns se désespèrent d’avoir ainsi 
troqué leur vie de pauvreté pour une vie de misère et repartent. 
Ils passent en Argentine, où, dans les grandes agglomérations 
urbaines, 1l leur est plus facile de gagner leur vie par des tra- 
vaux plus semblables à ceux de la mère-patrie. Mais ces décou- 
ragés sont surtout des Italiens. Les Allemands acceptent cette 
vie rude avec plus de patience ou de passivité. 


Leur patience finit par avoir raison de la misère. Sauf des 
cas exceptionnels, la situation matérielle des émigrés s'améliore 
toujours au bout de quelques années. Les champs et la forêt 
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fournissent en abondance de quoi subvenir aux besoins immé- 
diats. Les familles nombreuses se tirent d'affaire plus vite que 
les autres, parce que plus de bras sont occupés à remuer la 
terre. Les colons les plus pauvres se procurent, au prix de 
quelques sacs de maïs, de la volaille, puis quelques porcs, 
parfois même une tête ou deux de gros bétail. La luxuriante 
nature nourrit largement bêtes et gens, et les colons ont à tout 
le moins l'assurance de ne jamais mourir de faim. 

A la seconde génération, de petites fortunes immobilières 
commencent à se constituer. Le signe de l'aisance, et la partie 
la plus importante du capital, est la maison même que la 
famille habite. Ce sont des constructions un peu massives, de 
pierre ou de briques, entourées d'une demi-douzaine de bâti- 
ments en bois, granges, écurie, étable, porcherie, et d'un vaste 
enclos où paissent les vaches et les chevaux. L'intérieur de ces 
demeures est d'une extrême simplicité. Il n’est pas rare pour- 
tant d'y trouver une « belle chambre », une pièce réservée 
aux réceptions ; les murs blanchis à la chaux s’ornent d'images 
pieuses et quelquefois de portraits de la dynastie allemande. 
Sur les meubles frustes et massifs sont étalées des tapisseries 
enfantines ou des nappes brodées de maximes rimées. On a 
essayé de donner à ce coin de la maison un air d'élégance et de 
confort; 1l arrive que l’on y trouve un fauteuil à bascule. 

Les paysans propriétaires de ces maisons se plaignent pour- 
tant de ne pas pouvoir s'enrichir. Ce n’est pas assez de bien 
vivre ; il faudrait pouvoir amasser un peu d'argent. Le fermier 
n'a pas toujours l'occasion de vendre les produits de sa terre. 
Les champs fournissent plus de maïs, de manioc, de pommes 
de terre et de haricots noirs qu'il n'en faut pour lui et les siens. 
Il élève son bétail presque sans frais, puisqu'il y a tout autour 
de sa ferme des pâturages naturels. Il mange de la viande 
presque tous les jours, et cela est un luxe dont n'oseraient 
jamais rêver les pauvres paysans du Mecklembourg et de la 
Poméranie. 

Les fruits abondent; les oranges sont chose de si peu de 
prix qu'on les donne communément aux pourceaux. Mais les 
colons se lamentent presque d'être forcés de vivre si large- 
ment, d'en être réduits à consommer sur place le produit de 
leurs récoltes. Ce bien-être au jour le jour, sans économies, 
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sans garanties pour l'avenir, leur fait encore l'effet d'une 
demi-misère. | 

Rio Grande do Sul pourrait être, et deviendra sans doute, 
un marché d'exportation. Déjà il expédie en grande quantité 
vers le nord du Brésil de la graisse de porc; la production du 
maïs y est importante et pourrait être centuplée; la vigne, le 
tabac, la canne à sucre donnent de bons résultats: les forêts 
fournissent des bois rares et précieux ; il y a même, dans l’inté- 
rieur du pays, quelques gisements de charbon, et des traces 
d'or. Mais toutes ces richesses demeurent inexploitées, parce 
que les moyens de communication et de transport sont insuf- 
fisants ou même nuls. 

Quelques lignes de chemins de fer ont été établies dans la 
partie basse de l'État. Elles commencent à peine à pénétrer 
dans la serra, et la plupart des colonies se trouvent à plusieurs 
jours de voyage des gares ou des stations fluviales : sans routes 
carrossables, sur d’étroits chemins, sablonneux en temps sec, 
affreusement boueux quand il pleut, on est contraint de trans- 
porter les marchandises à dos de bêtes : on pose sur chacune 
un grand bissac de peau rempli de graisse ou de farine de 
manioc; on attache en une longue file quinze ou vingt mules ; 
un homme à cheval prend la tête, et le cortège s’en va lente- 
ment à travers les picadas, pendant quatre, cinq, six jours, au 
soleil, à la pluie. 

Le vin ne résiste pas aux secousses d'un tel voyage; le lait 
encore moins. Le fret absorbe d'ailleurs tout le bénéfice : à 
trois jours au nord de Porto-Alegre, le sac de maïs valait 
en 1904 deux milreis; mais il fallait compter deux milreis et 
demi pour le transporter jusqu'à la ville. 

Le gouvernement de l'État semble peu pressé de construire 
de nouveaux chemins ou de nouvelles voies ferrées. Il est 
depuis longtemps question de rejoindre Porto-Alegre à la mer 
voisine par un chemin de fer. La petite ville de Torres devien- 
drait alors le port septentrional de l'État. Cette ligne nouvelle 
éviterait aux voyageurs le détour long et coûteux par la lagune 
dos Patos et Sao Pedro do Rio Grande. Elle sera créée tôt ou 
tard ; sur son tracé se trouvent des colonies florissantes qui ont 
besoin d’un débouché. Mais on ne sait quelle indolence brési- 
lienne en retarde l’exécution. 
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Toutefois les dirigeants brésiliens ne sont pas seuls respon- 
sables de la pauvreté des colons. Les colons eux-mêmes sont en 
général gens de peu d'initiative. Les Allemands n'ont rien 
changé aux méthodes de culture qu'ils tiennent de leurs 
grands-parents ; ils sèment le maïs, le manioc, les pommes de 
terre et les haricots noirs selon la coutume ancienne du pays, 
et se refusent aux innovations. Quelques essais ont pourtant 
prouvé que le tabac, la canne à sucre, le coton, le riz donnent 
encore d'excellents résultats à cette latitude. Néanmoins l’État 
en est réduit à importer en quantités considérables chacun de 
ces produits. Rio Grande do Sul à été autrefois le grenier à blé 
du Brésil; 11 fait venir aujourd'hui de l'Argentine les céréales 
et la farine. 

Les transactions commerciales se font encore d'une façon 
primitive. Les paysans se contentent presque partout d'échanger 
leurs denrées pour des produits manufacturés. Les intermé- 
diaires nécessaires sont les tenanciers des vendas. I y a dans 
chaque colonie une ou plusieurs de ces vendas, qui sont à la 
fois des auberges, des entrepôts de marchandises et même des 
sortes de banques locales. Le vendeiro est un gaillard actif, 
entreprenant, et à qui sa connaissance du portugais confère un 
avantage sur ses compatriotes. Il reçoit en dépôt le produit des 
récoltes, dont les paysans se désintéressent alors entièrement. 
Il se charge de les revendre au loin ou de les placer à crédit ; 
presque chaque fermier a chez lui un compte ouvert : on lui 
laisse le soin de faire fructifier les capitaux: c'est de lui que 
dépend la prospérité financière d'un assez grand nombre de 
familles paysannes ; une faillite de vendeiro a pour conséquence 
la ruine de tout un canton. 

La difficulté des transports, l'indifférence des paysans, 
l'accumulation des intermédiaires sont autant d'obstacles au 
développement économique du pays. Mais s’il n'y a de vraie 
richesse nulle part, 1l y a du bien-être partout. Les émigrants, 
quand ils sont parvenus à vaincre la dure gène du début, réa- 
lisent en somme sur ce coin de terre l'idéal simple de toute leur 
vie : un toit, un champ à eux, et la nourriture de chaque jour 
assurée. Leur première patrie ne leur en offrait pas tant. 
L'égoiste satisfaction de vivre en petits propriétaires étouffe en 
eux les regrets de l'exil. 
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On donne le nom de Deutsch-Brasilien à l'ensemble des 
colonies allemandes du sud du Brésil. Cette Allemagne d’outre- 
mer n'est pas une contrée dont les limites soient aisées à fixer. 
Les colonies allemandes sont séparées les unes des autres par 
de vastes étendues de terres encore vierges, ou par d’autres 
colonies d’une nationalité différente. 

Toutefois, on peut, dans Rio Grande, parcourir un espace 
de plus de deux cents kilomètres sans presque sortir du terri- 
toire de langue allemande. Une chaîne de colonies allemandes 
relie Sao Leopoldo, qui est situé au nord de Porto-Alegre, à 
Santa-Cruz qui se trouve au centre de l'Etat. J'ai voyagé dans 
celte région plusieurs journées de suite, sans entendre parler 
que l'allemand. En aucun pays du monde, on ne rencontrerait 
un groupement d'émigrants allemands d’égale importance, 
aussi cohérent et aussi pur de tout mélange. Sur ces hauts pla- 
teaux du Brésil, les Allemands sont, du moins provisoirement, 
protégés par leur isolement contre tout péril d'absorption ou 
d'assimilation. Le milieu brésilien n'est pas capable de provo- 
quer le curieux phénomène de dénaturalisation allemande que 
l’on observe si fréquemment aux États-Unis. 

Il n'y a presque pas de villes dans ce Brésil méridional. On 
ne trouve, à l'intérieur, que des villages très distants les uns 
des autres, tout au plus de gros bourgs, où se tiennent les mar- 
chés. Santa Catharina et Rio Grande do Sul ne sont encore et 
ne seront longtemps que des États agricoles et paysans. 

Il est naturel que les colons allemands aient gardé non seu- 
lement leur langue, mais encore bon nombre de leurs cou- 
tumes. En particulier, ils se sont empressés de fonder une 
quantité innombrable de sociétés, Vereine. Les distractions 
en commun et les réunions du dimanche sont des habitudes 
auxquelles les Allemands restent partout attachés obstinément ; 
c'est presque la seule coutume qu'ils n'aient pas abandonnée 
aux États-Unis. Les Vereine pullulent dans l'Urwald. L'éloigne- 
ment des fermes ou des villages n'est pas un obstacle : les 
colons sellent. le dimanche matin, leur cheval, et font un 
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voyage de plusieurs heures pour gagner la venda où l'on 
s’assemble. Les jeux de boule, le tir, la gymnastique, les 
chants en chœur occupent leurs après-diners. La bière seule 
leur manque; ils la remplacent par le male et aussi par la 
cachaça, mauvaise eau-de-vie de canne à sucre. Les sociétés 
les plus nombreuses ont pour unique objet l'amusement. Mais 
il s'en rencontre aussi d’un caractère plus sérieux, sociétés 
de secours mutuels, unions agricoles, ou Bildungsvereine qui 
se proposent la fondation de petites bibliothèques de prêts, 
pour répandre l'instruction. 

Les distinctions de la mère-patrie ne sont pas complètement 
abolies; les émigrés originaires d’une même province se 
recherchent et se groupent étroitement. Parmi les Allemands 
de là-bas, deux catégories ne se mêlent guère : les Poméraniens 
et les Rhénans. En passant d’une picada à l’autre, on entend le 
dialecte changer, et le bas-allemand remplacer le patois du 
Hunsrück. 

L'aspect des maisons et des intérieurs marque le passage 
du territoire proprement brésilien au territoire de langue alle- 
mande. Un goût plus grand de l’ordre, de la propreté, de 
l'intimité se révèle dans les détails de construction, d’arran- 
gement, et dans les essais d’embellissement de la demeure 
malgré tout, humble et fruste. Les Allemands ont instincuve- 
ment essayé de façonner ce pays sur le modèle du leur; tds y 
ont, dans une certaine mesure, réussi. Leurs colonies de la 
serra évoquent quelquefois l’image de certaines parties de la 
Forêt Noire. Les têtes rondes des collines, qui atteignent à 
peine 1 000 mètres de hauteur, sont couvertes encore de bois 
sombres et vivaces, tandis que les cultures et les pâturages 
s’allongent sur les pentes et empiètent lentement d'année en 
année sur la forêt; le fond des vallées est strié de plantations 
régulières, au milieu desquelles on aperçoit quelques fermes 
isolées, parfois une agglomération de quelques maisons autour 
d'un petit clocher de bois; paysages harmonieux, modérés ; 
contrée tout européenne, où l'on se sent chez soi presque 
sans effort. 

Le paysage pourtant manque de vastes horizons et lasse par 
son uniformité. Un voyage à travers les colonies ne comporte 
guère d'imprévu. Pendant de longues heures, au trot mono- 
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tone des chevaux, on suit les chemins étroits de la forêt, dans 
une ombre humide et chaude. Les rencontres sont rares; on 
croise parfois un commis-voyageur qui voyage à cheval de 
venda en venda, ou un attelage de mules conduit par un nègre, 
que l’on entend jurer et sacrer en allemand, parce qu'ayant 
toujours vécu dans cette partie de la serra, il ne connaît pas 
d'autre langue. Lorsqu'on descend des hauteurs vers les vallées, 
des clairières s'ouvrent; du manioc ou du maïs y pousse entre 
les troncs d'arbres calcinés. Ce sont enfin de vastes étendues 
découvertes, prairies où le bétail paît dans des enclos, champs 
cultivés comme un jardin, fermes entourées de palmiers, 
d'orangers, de bananiers. Et de nouveau l'on rentre dans la 
forêt pour retrouver dans la vallée voisine une colonie sem- 
blable à la première. 

Vers le soir, on s'arrête à quelque venda. Au bruit du cheval, 
le patron s'en vient lentement sur le seuil. Il vous tend sa 
large main, vous fait asseoir sur un banc, et familièrement 
vous interroge : € Qui êtes-vous? D'où venez-vous? Où allez- 
vous ? Quelles affaires avez-vous en ce pays ? » On répond len- 
tement, en prenant son temps, à la façon paysanne. On 
s'informe à son tour : si la récolte a été bonne, et quel est le 
prix du maïs? on parle des routes, et des améliorations que 
tout le monde dit nécessaires et que personne n'entreprend. 

Ces préliminaires terminés, le patron vous dit avec calme : 
« Dessellez votre cheval; mettez le harnais 1c1; vous trouverez 
l'écurie là-bas. » Et l’on desselle son cheval ; on le mène vers 
l'écurie: on lui donne soi-même le maïs et le foin. Puis on 
reprend la lente causerie, dans la grande salle sombre de la 
venda, tandis que la nuit froide tombe sur les campagnes 
désertes, sur la forêt, dans l’angoissante plénitude de silence. 

« Venez diner », dit le patron; et il vous fait asseoir à la 
table où viennent s'asseoir sa femme et ses dix ou douze enfants. 
On sert à la fois les haricots noirs, le rizet la farine de manioc, 
qui, mélangés, forment la nourriture habituelle des gens du 
pays, un rôti de bœuf ou de porc, des œufs au jambon, un ou 
deux poulets, et de larges plats de pommes de terre; pour 
dessert, des confitures de goyave, du miel sauvage, et une tasse 
de café. Chacun se sert à son goût et mélange tous les mets 
dans son assiette. Le service est sommaire, mais le repas tou- 
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jours substantiel et bon, et la bande des enfants attablés a de 
belles joues luisantes et rondes. 

Après le diner, il faut prendre le mate avec le patron. Cette 
coutume indigène a été adoptée par tous les étrangers. Le ven- 
deiro verse dans sa petite calebasse la poudre noire de mate et 
l'eau bouillante ; il hume le premier l'amère boisson, à l'aide 
d'un tuyau d'argent semblable à une pipe chinoise; puis il 
l'offre à ses hôtes, et l’on cause, tandis que le tuyau circule de 
bouche en bouche. Le journal souvent n'arrive qu'une fois par 
semaine dans les vendas éloignées ; chaque voyageur nouveau 
est comme un messager du monde extérieur; on l'interroge 
jusqu'à ce qu'il ait épuisé sa provision de nouvelles. 

De jour en jour, la même vie reprend : mêmes paysages, 
mêmes chemins, mêmes vendas, mêmes entretiens. Et l’on 
pourrait commencer à croire que tout le pays n'est peuplé que 
d'Allemands, si brusquement, sans raison apparente, le langage 
des habitants ne venait à changer. L'italien remplace l'alle- 
mand. C’est que l'on vient de pénétrer dans les colonies ita- 
liennes qui ne sont ni moins étendues, ni moins peuplées, ni 
moins bien cultivées que les colonies allemandes. 
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DE CHALONS VERS SEDAN 


LA CONFÉRENCE DU 17 AOÛT 


Les défaites simultanées du 6 août avaient déterminé la 
séparation de l'armée du Rhin en deux masses. Au lendemain 
de la bataille de Forbach, les corps d'armée de Lorraine 
s'étaient repliés sur Metz où le maréchal Bazaine en avait pris 
le commandement suprême. De Frœschwiller, le maréchal 
Mac-Mahon à la tête des débris du 1° corps, de la division 
Conseil Dumesnil du 7' 
Bonnemains, avait battu en retraite, par Saverne, Lunéville et 
Neufchâteau, sur le camp de Chälons. Il devait être rejoint 
en ce point par le général de Failly qui, entrainé sans avoir 
combattu dans le mouvement rétrograde de toute l’armée, avait 
dirigé les troupes du 5° corps de Bitche sur Charmes et Mire- 
court. Le 7° corps, appartenant aussi à l’armée d'Alsace, et qui 
était établi à Belfort dès le début des hostilités, avait reçu le 
16 août du Ministre de la guerre l'ordre télégraphique de se 
rendre au camp de Châlons par voie ferrée. Un nouveau corps 
s’y constituait, le 12°, dont le commandement avait été donné 
au général Trochu'. Enfin, sous les baraquements, étaient 
rassemblés les dix-huit bataillons de mobiles de la Seine. Leurs 


corps et de la division de cuirassiers 


1. Décret du 12 août, Journal officiel du 13 août. 
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dispositions étaient très équivoques et, à plusieurs reprises, ils 
avaient donné des marques d'indiscipline ‘. L'ensemble de ces 
forces devait former une nouvelle armée dite de Châlons sous 
les ordres du maréchal de Mac-Mahon. Quel en serait l'emploi ? 

Dans la matinée du 16 août, l'Empereur avait quitté le maré- 
chal Bazaine à Gravelotte en lui recommandant de ne pas 
compromettre l'armée de Metz, car l'intervention de l'Autriche 
était encore possible *. Accompagné du Prince impérial et du 
prince Napoléon, et escorté par la brigade de chasseurs 
d'Afrique du général Margueritte, il avait gagné Verdun et de 
là Mourmelon. 

Le 17 août, de grand matin, le souverain réunit en confé- 
rence au quartier impérial le prince Napoléon, le général Ber- 
thaut, commandant les mobiles de la Seine, le général Trochu 
et le général Schmitz, chef d'état-major général du 12° corps. 
Le maréchal de Mac-Mahon, qui venait d'arriver au camp, fut 
également convoqué et arriva quelque temps après l'ouverture 
de la séance *. 

On ignorait encore à ce moment les événements qui, la veille, 
s'étaient produits à Mars-la-Tour. L'Empereur savait seulement 
que le maréchal Bazaine se trouvait en présence des armées du 
général de Steinmetz et du prince Frédéric-Charles, mais il 
supposait que le maréchal avait continué sa marche sur Verdun, 
commencée le 16 août. Par contre, on avait signalé la présence 
à Nancy, le 15 août, d’une forte masse ennemie, puis le len- 
demain le passage, à Bayon et à Charmes, de colonnes impor- 
tantes appartenant, comme la précédente, à l’armée du Prince 
royal qui était évaluée à 180 000 hommes. Déjà ses coureurs 
avaient été signalés à Commercy ; un détachement de 5 000 
hommes, comprenant les trois armes, avait atteint Saint-Mihiel *. 

L'Empereur prit la parole le premier en demandant au 
général Berthaut son avis sur le camp de Châlons et sur la 
garde mobile. La réponse fut nette : le camp était un terrain 


1. Enquête sur les Actes du Gouvernement de la Défense nationale, Dépo- 
sitions du maréchal Canrobert, I V, 252; du général Schmitz, 11, 277. 

2. Renseignement verbal donné par M, le général B., témoin de l'entretien. 

3. Enquête, 1, 128; Discours du général Trochu du 13 juin 1871 à 
l'Assemblée nationale ;: maréchal de Mac-Mahon, Souvenirs inédits. 


4. Bulletin de renseignements des 14, 15, 16 août (Archives de la Guerre). 
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« d’études, de manœuvres », mais il n’offrait € aucune position 
défensive »; on y était à la merci d’un coup de main. S'expli- 
quant ensuite sur la garde mobile, le général Berthaut fit res- 
sortir qu'elle manquait d'instruction, et que son armement 
était incomplet. Il ne fallait pas songer à l'employer à des 
opérations en rase campagne; mais, convenablement exercée, 
elle pourrait rendre d’utiles services derrière des remparts. Il 
proposa en conséquence de l'envoyer tenir garnison dans les 
places du Nord*. L'Empereur se rangea à cet avis, déclarant 
toutefois qu'il valait mieux ramener la garde mobile à Paris 
« où elle pourrait défendre ses foyers * ». 

Puis le débat s'élargit. Le général Schmitz, qui avait été 
officier d'ordonnance de l'Empereur, aborda des questions plus 
graves : Q Je crois, dit-il, qu'il faut dire toute la vérité à Votre 
Majesté. Nous sommes dans une situation déplorable ; il y a à 
Metz une armée dont nous ne connaissons pas le sort, mais qui 
pourra toujours opérer sa retraite par le Nord. » Montrant 
ensuite en quelques mots les faiblesses des troupes de l’armée 
de Châlons, il ajouta : « Je crois devoir assurer à l'Empereur 
qu'à cette date, 17 août, le salut, selon moi, est dans Paris 
que je viens de traverser. On prétend que vous n'avez pas 
employé le général Trochu parce qu'on lui attribuait des 
sentiments d'opposition“ ; eh bien! Sire, il faut rentrer à 
Paris dont le général Trochu serait nommé gouverneur. La 
situation que vous vous faites ne peut durer ; vous n'êtes pas 
sur votre trône”. — Oui, j'ai l'air d'avoir abdiqué », répondit 
l'Empereur. 

Le prince Napoléon exprima à son tour ses craintes d’une 
révolution ou d’un mouvement à Paris et affirma que le général 
Trochu, par ses antécédents et par les avertissements qu'il avait 


1. L'Empire et la Défense de Paris devant le Jury de la Seine (1872), 
Déposition du général Berthaut, 133; Réponse du général Trochu, 414. 

2. Ibid., Dépositions du général Berthaut, 133; du général Schmitz, 141. 

3. Ibid.; OEuvres posthumes de Napoléon III, le Livre de l'Empereur, 
106. 

4. Le général Trochu était l’un des plus anciens généraux de division de 
l’armée. 

5. L'Empire et la Défense de Paris, 142. Le général Schmitz n'avait pas 
voulu dire toute sa pensée, qui était celle-ci, de son propre aveu : « Trochu 
vous couvrira de sa popularité auprès des Parisiens. » (/bid.). 
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donnés ‘, était le seul homme qui fût en état de s'y opposer ?. 
Cette opinion parut surprendre l'Empereur. « Sire, ajouta le 
prince avec une certaine véhémence, vous avez naguère abdiqué 
le gouvernement à Paris, vous venez d'abdiquer le commande- 
ment à Metz; à moins de passer en Belgique, vous n'êtes plus 
rien. Il faut que vous rentriez à Paris, quel qu'en soit le péril, 
et que, d'une main sûre, vous repreniez le gouvernement. Si 
nous devons tomber, du moins tombons comme des hommes *. » 

L'Empereur, qui se défiait du loyalisme du général Trochu, 
ne répondit pas immédiatement. Prenant à part le maréchal de 
Mac-Mahon, il lui demanda son avis. Le duc de Magenta 
affirma que Trochu @ était un homme de cœur, un homme 
d'honneur, et que l'Empereur pouvait avoir confiance en lui * ». 

Le souverain pressentit alors Trochu au sujet de cette nomi- 
nation : QSire, répondit le général, dans la situation pleine de 
périls où est le pays, une révolution le précipiterait dans 
l'abîme. Tout ce qui pourra être fait pour éviter une révolution, 
je le ferai. Vous me demandez d'aller à Paris, de vous y 
annoncer, de prendre le commandement en chef, je ferai tout 
cela; mais il est bien entendu que l’armée du maréchal Mac- 
Mahon va devenir l’armée de secours de Paris, car nous allons 
à un siège . » 

L'Empereur acquiesça ainsi que le maréchal de Mac-Mahon. 


Les résultats de la conférence, close à onze heures et demie, 


furent en somme : la nomination du général Trochu comme 
gouverneur de Paris où 1l devait se rendre immédiatement; 
celle du maréchal de Mac-Mahon comme commandant en chef 
de l’armée de Chälons ; celle du maréchal Bazaine comme géné- 
ralissime ; la décision de ramener sous les murs de Paris toutes 
les troupes réunies ou appelées au camp: la résolution du sou- 
verain de revenir dans la capitale dès qu'il se serait entendu 


1. Le général Trochu avait signalé les défectuosités de l’armée francaise, 
dans une brochure publiée en 1867. 

2. L'Empire et la Défense de Paris, Déposition du maréchal de Mac- 
Mahon, 113. 

3. 1bid., Réponse du général Trochu, 415. « Je cite textuellement, dit le 
général Trochu ; cette scène est aussi présente à mon esprit que le premier 
jour ». 

Ibid., Déposition du maréchal de Mac-Mahon, 114. 


4. 
5. Discours du général Trochu du 13 juin 1871 (Journal officiel du 14 juin). 
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avec le gouvernement de la Régence ‘. Le général Lebrun devait 
remplacer le général Trochu à la tête du 12° corps. Craignant 
peut-être un changement d'avis, le prince Napoléon se hâta de 
rédiger toutes les pièces qui seraient soumises à la signature du 
souverain. Deux heures plus tard, Trochu se rendait en voi- 
ture à Chälons, d'où un train le ramènerait à Paris. Il y était 
précédé du capitaine de frégate Duperré, officier d'ordonnance 
de l'Empereur, chargé d'instruire le Ministre de la guerre et 
l'Impératrice des mesures arrêtées dans la matinée*. En plus 
de ce message, Napoléon IE envoya un télégramme destiné à 
les préparer à la grande nouvelle *. 


O2 
F 


Les décisions prises à la conférence du Camp de Châlons ne 
pouvaient manquer d'être très mal accueillies par l'Impératrice 
et le Ministre de la guerre. La régente était absolument opposée 
au retour de l'Empereur à Paris, peut-être parce qu'elle le 
Jugeait discrédité par ses défaites el que, soucieuse de sauver 
l'Empire pour son fils, elle se préoccupait de paraître se déta- 
cher du souverain vaincu. Le général de Palikao n'admettait 
pour l'armée de Châlons d’autres combinaisons militaires que 
celles qui la dirigeraient vers la frontière. I préférait d’ailleurs 
n'avoir à ses côtés qu'une femme impuissante à le contrôler, et 
qui lui laisserait toute hberté pour l'organisation de la défense 
du pays. I avait appris enfin, vers six heures, qu'à la suite 
d'une batalle livrée le 16, Bazuine n'avait pas encore quitté 
Metz. 

À Chälons. d’autres influences s’'exerçaient auprès du sou- 
verain pour supprimer les décisions de la matinée. Si l'on en 
croit un témoignage de l'Empereur, postérieur aux événements, 
certains hommes dont l'opinion avait pour lui un grand poids, 
voyaient à son retour de graves inconvénients : 


1. OŒEuvres posthumes de Napoléon [IT, op. laud., 107; Discours du 
général Trochu du 15 juin 1851. 


2. Papiers et Correspondance de la Famille impériale, X, 419. 
8. Ibid., 1, 433-434. 
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Si le chef de l'État revenait à Paris après un succès, disaient-ils, 
il y arriverait avec la force morale nécessaire pour rétablir la con- 
fiance, relever les courages, et dompter les mauvaises passions ; 
mais rentrer aux Tuileries après de pénibles revers, abandonner 
l'armée pour être obligé de combattre peut-être dans la rue les fau- 
teurs de désordre, c’est un rôle qui ne peut lui convenir. Au point 
où en sont les choses, la nécessité d’une dictature est évidente, et 
cependant le prestige de l'Empereur est trop affaibli pour qu'il puisse 
s’en emparer. Îl faudrait, pour sauver le pays, avoir recours aux 
mesures les plus énergiques, modifier peut-être le Ministère, désa- 
vouer le Corps législatif, sévir contre beaucoup d'individus qui 
jouissent momentanément de la faveur populaire, et ces mesures, 
quoique légales, auraient l'air d’un coup d'État !. 


Ces mêmes hommes doutaient que l'opinion publique suivit 
l'Empereur dans cette voie. Ils faisaient observer d’ailleurs 
qu'il n'existait plus à Paris de force armée sur laquelle il pût 
compter et qu'on augmenterait encore les difficultés de la | 
situation en y envoyant la garde mobile, animée d'un mauvais | 
esprit. Ils rappelaient qu'après Waterloo, en présence de l'atti- 
tude des Chambres et de l'hostilité des hommes politiques 
influents, Napoléon L° avait dû « reculer devant l'idée de recourir 
à des mesures exceptionnelles contre des Français. alors que 
l'étranger s’avançait sur la capitale * ». 

Déjà l'Empereur était très ébranlé par ces arguments, quand 
il reçut, dans cette même journée du 17 août, un télégramme + 
du Ministre de la guerre, expédié de Paris à neuf heures cin- 
quante du soir : 


L'Impératrice me communique la lettre par laquelle l'Empereur 
annonce qu'il veut ramener l’armée de Châlons sur Paris. Je supplie 
l'Empereur de renoncer à cette idée, qui paraîtrait l'abandon de 
l'armée de Metz qui ne peut faire en ce moment sa jonction à Ver- 
dun. L'armée de Châlons sera, avant trois jours, de 85 000 hommes, 
sans compter le corps de Douay, qui rejoindra dans trois jours, et il 
qui est de 18 000 hommes. Ne peut-on faire une puissante diversion | 
sur les corps prussiens déjà épuisés par plusieurs combats? L’Impé- 
ratrice partage mon opinion *. 





1. OŒEuvres posthumes de Napoléon III, op. laud., 107. 
2. Ibid., 108. 


3. Arch. Guerre. Dans l'ouvrage : Papiers et Correspondance de la 
Famille impériale, ce télégramme porte dix heures vingt-sept soir (I, 411). 
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L'Empereur ne crut pas devoir communiquer ce télégramme 
au maréchal Mac-Mahon, sans doute afin de n'exercer aucune 
influence sur ses déterminations que les nouvelles de la journée 
pouvaient modifier dans une certaine mesure ”. 

A la conférence de la matinée, personne n'avait supposé 
un instant que le maréchal Bazaine fût sérieusement gêné dans 
son mouvement de retraite sur Verdun, et eût besoin d’être 
dégagé. Tout le monde avait admis que la jonction des deux 
armées se ferait sans difficulté, quelle que füt la solution qui 
prévaudrait pour l'emploi des forces réunies au camp de 
Châlons. L'Empereur, en particulier, qui la veille avait fait 
le trajet de Gravelotte à Verdun sans rencontrer le moindre 
obstacle, et qui, dans la matinée du 17, ignorait la bataille de 
Mars-la-Tour et ses résultats, ne doutait pas que Bazaine n'eût 
élé en mesure de suivre ses traces, et 1l était Justement fondé 
à croire que déjà le maréchal se trouvait à proximité de Verdun. 
La veille, en passant dans cette place, il avait déclaré au maire : 
« Bazaine me suit; 1l sera ce soir à Conflans et arrivera demain 
à Verdun * ». 

Dans la soirée du 17 au contraire, le Ministre de la guerre 
et l'Empereur savaient que les délibérations de la conférence 
avaient reposé sur des données inexactes. Vers midi, le sou- 
verain inquiet avait prescrit qu'on adressàt au général Coffi- 
nières, commandant supérieur de la place de Metz, le télé- 
gramme suivant : Q Par ordre de l'Empereur, avez-vous des 
nouvelles du maréchal Bazaine? Envoyez-en d'urgence au 
camp de Chälons*. » La réponse était arrivée à trois heures 
quarante-cinq de l'après-midi. Elle portait en substance qu'une 
& affaire très sérieuse » avait eu lieu le 16 vers Gravelotte et 
que l'avantage était resté à l’armée française qui avait subi des 
pertes très élevées; puis, contredisant cette première impres- 
sion d'un succès, la dépêche mandait que le maréchal Bazaine 
s'était replié vers Metz et campait sur les hauteurs de Plap- 


1. Maréchal de Mac-Mahon, Souvenirs inédits. Le maréchal n’en eut con- 
naissance qu'après la guerre. 

>. Note du général de Vaulgrenant qui appartenait en 1850 à l’état- 
major du maréchal de Mac-Mahon (Arch. Guerre); Procès Bazaine, Dépo- 
sition de M. Benoît, maire de Verdun (audience du 25 octobre 1853). 


3. Arch. Guerre, 
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peville; elle déclarait enfin très inexactement que Metz était 
«à peu près bloquée ! ». 

Un peu plus tard, Napoléon II avait reçu un télégramme du 
maréchal Bazaine lui-même et l'avait aussitôt transmis à Paris ? 
sans le communiquer au maréchal de Mac-Mahon *. Le com- 

mandant de l’armée de Lorraine annonçait que l'ennemi avait 
été repoussé le 16, que les troupes françaises avaient « passé 
la nuit sur les positions conquises », mais que la grande 
consommation de munitions et le manque de vivres avaient 
obligé l’armée à se rapprocher de Metz pour ravitailler ses 
parcs et ses convois. Le maréchal Bazaine ajoutait que l'armée 
était établie à l’ouest de la place, entre Saint-Privat et Rozé- 
rieulles, et qu'elle se remettrait en marche vraisemblablement 
le 19 en se dirigeant plus au nord, de façon à éviter des com- 
bats qui retarderaient son mouvement‘. 

L'Empereur, auquel le message du maréchal Bazaine pd 
insuffisamment clair, lui senglin le 17 à cinq heures dix 
du soir : « not la vérité sur votre situation, afin de régler 
ma conduite ici. . Deux heures après, le maréchal séponilit 
qu'il envoyait au sr de Châlons le commandant Magnan, 
son aide de camp, chargé de donner au souverain toutes les 
explications nécessaires. 

Mac-Mahon pouvait espérer que cet officier lui apporterait 
des instructions qu'il avait vainement sollicitées dès qu'il avait 
reçu la lettre de service lui conférant le commandement de 
l'armée de Chälons. L'Empereur, auquel il s'était adressé 
d'abord, lui avait renouvelé une déclaration de la matinée : sa 
résolution bien arrêtée était de ne s'occuper nullement de la 
direction des opérations; le duc de Magenta n'aurait plus 
correspondre désormais pie le maréchal Bazamne et avec 
le Ministre de la guerre‘. Le souverain ne se départit pas de 


1. Arch. Guerre. 

2. Expédié de Metz le 17 août à quatre heures vingt-huit du soir ; transmis 
à Paris à quatre heures cinquante-cinq. 

3. Le maréchal n’en eut connaissance que le lendemain 18 (Souvenirs 
inédits). 

4. Arch. Guerre. 

5. Arch. Guerre. 


6. Enquête sur les Actes du Gouvernement de la Défense nationale, Dépo- 
sition du maréchal de Mac-Mahon, I, 29. 
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ge du maréchal de 


Mac-Mahon : &« Pendant toute cette campagne, dit-1l dans ses 


cette réserve, si l’on en croit le témoigna 


Souvenirs inédits, l'Empereur n'a pas fait connaître même son 
opinion sur les mouvements à exécuter ». 

Mac-Mahon se tourna alors vers son chef, le maréchal 
Bazaine : il lui envoya un télégramme d'abord, puis le 17. dans 
l'après-midi, il fit partir pour Metz son aide de camp, le lieute- 
nant-colonel Broye'. Cet officier emportait une lettre de 
l'Empereur invitant les généraux Frossard et Jarras, qui 
avaient eu quelques difficultés de service avec le maréchal 
Bazune, à se rendre à l'armée de Chälons. Il ne put d'ailleurs 
remplir sa mission. En arrivant à Verdun à neuf heures du 
soir, il reçut du chef de gare un télégramme du maréchal de 
Mac-Mahon l'informant de la rupture des communications avec 
Metz et lui prescrivant de rétrograder *. 


* * 


Cependant, le général Trochu s’acheminait de Châlons vers 
Ï 8 
Paris. Allongé par des encombrements de la voie ferrée, le 
ASS | 

trajet dura jusqu'au delà de minuit : les rails étaient obstrués, 

| Jusq 

« L “1 r , . L . 
près d Epernay, par des wagons chargés d'outils et de fasci- 
nages destinés aux € besoins du siège de Mayence * ». Dès son 
arrivée, et en dépit de l'heure, le général se rendit auprès de 
M. Chevreau, Ministre de l'intérieur. qui, refusant de contre- 
signer le décret de nomination au poste de Gouverneur de 
Paris et désespérant d'éconduire le visiteur tenace, lui proposa 
d'en référer à l'Impératrice. On gagna les Tuileries, où le 
général exposa à la Régente l'objet de sa mission et lui soumit 
une lettre autographe de l'Empereur qui lui prescrivait de 
prendre & sans délai toutes les dispositions nécessaires * ». 
L'amiral Jurien de la Gravière, convoqué en hâte, assistait à 
l’entrevue. 

Prévenue contre Trochu qu'elle considérait comme un 


1. Enquête, ibid., I, 30. 

2. Maréchal de Mac-Mahon, Souvenirs inédits. 

3. Général Trochu, Œuvres posthumes, 1, 135, 138, 139. 
4. Ibid., I, 138. 
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adversaire du régime impérial et comme un orléaniste libéral ; 
opposée au retour de l'Empereur et de l’armée de Chälons ; 
mécontente enfin des décisions prises à la conférence, qui lui 
apparaissait comme un empiétement sur les pouvoirs de la 
régence, l'Impératrice affirma avec énergie que l'Empereur ne 
reviendrait pas à Paris ; elle qualifia même « d’ennemis » ceux 
qui le lui avaient conseillé". De plus en plus surexcitée: elle 
termina, dit-on, par ces mots d'insultante raillerie : € Général, 
je vous demande un conseil. Ne pensez-vous pas, qu'en 
l'extrême péril où nous sommes, il conviendrait d'appeler en 
France les princes d'Orléans *? » L'amiral Jurien de la Gra- 
vière intervint en toute hâte. Il déclara que le général Trochu 
méritait toute la confiance de l’Impératrice : il supplia la souve- 
raine de la lui accorder. L'entretien se poursuivit sur un ton 
plus modéré. Mais quand Trochu, protestant de son dévoue- 
ment, exposa les raisons qui l'avaient déterminé à conseiller ù 
à l'Empereur de revenir à Paris, en même temps que l’armée 
de Chälons, l’Impératrice se récria vivement et affirma avec 
une nouvelle énergie que les choses ne se passeraient point 
ainsi *. 

Le général Trochu objecta alors que sa mission était désor- 
mais sans objet puisque la convention du 17 € n'avait plus 
cours ‘ ». L'Impératrice répliqua que cette mission d'organi- 


1. Enquête, Déposition de M. Henri Chevreau, 1, 263; l'Empire et la 
Défense de Paris, Déposition de l'amiral Jurien de la Gravière, 130 ; général 
Trochu, Discours du 13 juin 1871 à l'Assemblée nationale, 


2. L'Empire et la Défense de Paris, Déposition de l’amiral Jurien de la 
Gravière, 130, sqq. L'amiral n’a pas nié le propos, mais a essayé de l’atté- 
nuer. 

3. Général Trochu, Discours du 13 juin 1871. L'Impératrice savait-elle à 
ce moment que l'Empereur avait changé d'avis ou affirmait-elle qu’elle ne 
voulait pas qu'il revint à Paris ? Il est difficile de se prononcer. Dans sa dépo- 
sition à l'Enquête, M. Rouher a dit : « Il est certain que, pendant que 
M. le général Trochu voyageait, des dépêches télégraphiques ont été 
échangées du camp de Chälons à Paris et des Tuileries au camp de 
Châlons » (1, 216). Puis, dans une nouvelle déposition, M. Rouher a été | 
moins catégorique : « Il est possible que la détermination de l'Empereur 
ne fût pas encore prise... L’Impératrice a pu dire : « Il faut renoncer au 
retour de l'Empereur, alors que rien n’était encore décidé.. » (1, 247). On 
objectera à ce sujet que quand Trochu arriva chez M. Chevreau, celui-ci lui 
dit aussitôt : « Vous vous trompez, l'Empereur ne vient pas à Paris ». 

(Enquête, Déposition Henri Chevreau, 1, 263). 











4. Général Trochu, Discours du 13 juin 1871. 
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sation et de direction de la défense de la capitale restait entière 
et qu'il la remplirait & sans l'Empereur ». Le général s'in- 
clina et, avant de se retirer, il soumit à la régente la procla- 
mation qu'il avait rédigée en chemin de fer, pour notifier à la 
population parisienne sa nomination. L'Impératrice l'accepta, 
sauf une phrase qui fut supprimée, celle qui annonçait le retour 
de l'Empereur. D'après un témoin, les préventions à l'égard 
de Trochu semblaient avoir disparu à la fin de l'entrevue ". 

En quittant l'Impératrice, Trochu n'en avait point fini avec 
les mécomptes que lui valait son nouveau mandat. Il lui res- 
tait en effet à se faire agréer par le Ministre de la guerre. Le 
général de Palikao le reçut mal : il lui déclara qu'indépen- 
damment de ses pouvoirs ministériels, 1l avait au Corps légis- 
latif une situation qui lui permettait de conduire utilement les 
affaires difficiles de l’heure présente, et qu'elle ne pouvait 
qu'être troublée par les fonctions de gouverneur de Paris que 
l'Empereur avait confiées à Trochu *. 

Trochu répliqua qu'en acceptant cette mission, il avait cru 
faire acte de dévouement ; qu'il se proposait de la remplir loya- 
lement, sans être un embarras pour personne; que, dans son 
esprit, elle consistait à défendre Paris avec l'appui extérieur des 
forces réunies à Châlons. Le Ministre se récria, en proclamant 
funeste la retraite de l'armée sur la capitale; il prétendait au 
contraire renforcer cette armée le plus possible pour la mettre en 
état d'opérer en rase campagne. Le débat devint fort animé et 
même très vif. Trochu insista sur la nécessité de rassembler 
toutes les forces disponibles sous Paris. Le Ministre persista 
dans sa détermination, et la discussion prit fin sans que les 
deux interlocuteurs fussent parvenus à s'entendre *. 

Sur l'intervention de M. Henri Chevreau, le général de 
Palikao consentit enfin, tout en protestant, à contresigner le 
décret *. Le général Schmitz lui prête même ce propos : & Je 
suis dans une situation telle que si je ne craignais pas de faire 


1. Ibid. ; Enquête, Déposition de M. Henri Chevreau, 1, 265. 

2, Discours du général Trochu du 13 juin 1871. 

3. Ibid.; général Trochu, Œuvres posthumes, 1, 150. Le général de 
Palikao a déclaré plus tard n'avoir conservé aucun souvenir d’une discus- 
sion entamée avec Trochu « sur la destination à donner à l’armée de 
Châlons ». (Un Ministère de la Guerre de 24 jours, Av.-propos, 17). 


4. L'Empire et la Défense de Paris, Déposition de M. Henri Chevreau, 79. 
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une révolution ce soir dans Paris, je donnerais ma démission” ». 
Le Ministre et le général se séparèrent « dans un état de dissen- 
timent profond qui ne fit qu'augmenter tous les jours * ». 
Rares, pourtant, furent ceux qui soupçonnèrent le désaccord, 
du moins au début. Le 18 août, au Corps législatif, le général 
de Palikao faisait une déclaration de tous points inexacte et 
qui permettait de croire au contraire à une entière cordialité de 
ses rapports avec le Gouverneur de Paris : € Cherchant un 
homme intelligent, actif, énergique, capable de réunir dans ses 
mains tous les pouvoirs nécessaires pour effectuer l'armement 
de Paris, j'ai songé à M. le général Trochu et je l'ai rappelé 
moi-même du camp de Chälons où il pourrait être remplacé 
par un autre général. Voilà, Messieurs, le motif qui m'a fait 
appeler à Paris le général Trochu. Il n'y en a pas d'autre”. » 
Et il ajouta ces mots : € Nous n'avons pas la moindre inquié- 


tude, au contraire ‘! » 


Il 
LE PLAN PALIKAO 


L'Impératrice et le général de Palikao s'étaient prononcés 
tous deux contre le retour de l'Empereur et de l'armée de Chà- 
lons à Paris : considérations d'ordre politique de la part de la 
régente, motifs d'ordre militaire chez le Ministre de la guerre. 
Palikao jugeait non sans raison que « depuis le commencement 
de la campagne tous nos désastres étaient venus de l’éparpille- 
ment de nos troupes, tandis que les Prussiens n'agissaient que 


1. L'Empire et la Défense de Paris, Déposition du général Schmitz, 144. 

2. Discours du général Trochu du 13 juin 1851. 

3. Journal officiel du 19 août 1870. 

4. Ibid. Le général de Palikao a reconnu plus tard l’inexactitude de cette 
déclaration et s’en est justifié ainsi : J'étais l’homme du gouvernement ; je 
devais le couvrir et le protéger contre toute attaque. Je savais que 
M. de Kératry devait nous interpeller et, qu'ayant jeté ses vues sur le 
général Trochu, il avait le projet de demander pour lui un commandement 
en chef. C’est alors que je répondis : « Je sais parfaitement le général que | 
vous voulez désigner, mais il n’acceptera pas; car il a déjà répondu à mon 
appel » (Enquête, Déposition du général de Palikao, I, 180). 
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par masses ! ». De toutes les combinaisons stratégiques, la seule 
qui lui parüt admissible était une prompte jonction des corps 
nouvellement formés et de ceux qui avaient constitué l'armée 
d'Alsace, avec les forces du maréchal Bazaine. Il était persuadé 
que celle opération € devait changer la situation des affaires * »; 


*. Ainsi on n'abandonnerait 


il y voyait le salut de la France 
point Bazaine, que l’on croyait ne pas être en état de tenir long- 
temps, et l'on donnerait de meilleurs cadres aux armées de 
Châlons et de Metz réunies ‘. 

Pour exécuter cette jonction, le plan que le général de 
Palikao soumit au Conseil des Ministres prévoyait un mouve- 
ment du camp de Châlons vers Metz en trois colonnes qui par- 
üraient simultanément le 21 août et viendraient converger le 
25 aux environs de Verdun où elles devaient franchir la Meuse”. 
D'après les renseignements reçus, les 1 et 11° armées alle- 
mandes étaient retenues aux environs de Metz par le maréchal 
Bazaine; la 111°, sous les ordres du Prince royal, marchait de 
Nancy vers Paris par Bar-le-Duc; enfin on disait qu'une qua- 
trième armée commandée par le prince de Saxe était sur la 
Chiers, au nord-est de Verdun. 

Il s'agissait d'abord de tromper le Prince royal et de le 
déterminer à continuer sa marche sur Paris. Le général de 
Palikao pensait qu'il suffirait de faire tomber entre ses mains 
une dépêche prescrivant à Mac-Mahon de gagner Paris avec 
190 000 hommes en passant par Reims et Rethel. Le Ministre 
espérait ainsi empêcher la III armée d'intervenir dans la 
bataille qui aurait lieu, le 26 août au plus tard, € entre l’armée 
de 120000 hommes du maréchal de Mac-Mahon, en suppo- 
sant qu'elle eût perdu 15000 hommes pendant sa marche, 
et l’armée du prince de Saxe, dont le chiffre maximum était 
de 70000 hommes; l'action devait se passer entre Verdun et 
Étain, dans la direction de Briey*. » 


1. Enquête, Déposition du général de Palikao, I, 171. 
. Général de Palikao, op. laud., 96. 


© © 


. Procès Bazaine, Déposition du général de Palikao, 404. 
. Enquête, Déposition du général de Palikao, 171. 
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. Général de Palikao, op. laud., 104. 
. Enquête, Déposition du général de Palikao, I, 171. 
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. Général de Palikao, op. laud., 108. 
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Le général de Palikao envisageait deux hypothèses. Si les 
deux armées allemandes de Metz venaient soutenir celle du 
prince de Saxe, elles entraîneraient derrière elles l’armée du 
maréchal Bazaine, qui seule avait pu lutter contre toutes les 
forces ennemies à Borny et à Mars-la-Tour. Dans ces condi- 
tions, 1l considérait que la situation de l'ennemi, placé entre 
deux armées françaises, et, en cas d'échec, sans ligne de retraite 
assurée, deviendrait très critique. Si, au contraire, les I" et 
11° armées continuaient à surveiller Metz, l'armée du prince 
de Saxe, isolée, essuierait inévitablement une défaite, et se 
rejetterait sur les deux autres, forcées elles-mêmes de se 
retirer. Alors, « la jonction était faite entre les maréchaux de 
Mac-Mahon et Bazaine, qui se retourneraient ensuite contre la 
III: armée ». Ainsi raisonnait le Ministre de la guerre. 

Le mouvement de Châlons sur Metz ne devait souffrir d’ail- 
leurs aucun retard car, d’après des renseignements inexacts 
parvenus au quartier impérial et à Paris, l'armée de Metz 
n'était plus pourvue de vivres et de munitions que pour un 
temps très court, et la rupture des communications avec l'inté- 
rieur empêchait de lui en faire parvenir". 

Le plan Palikao avait été approuvé à la presque unanimité 
par le Conseil des Ministres”, mais il avait été combattu au 
Comité de défense des fortifications de Paris”, en particulier 
par les généraux de Chabaud-Latour et Guiod*'. La discussion 
se renouvela deux fois et dura plusieurs heures. D’après son 
témoignage, postérieur, 1l est vrai, aux événements, M. Thiers, 
nommé officiellement membre du Comité le 26 août, aurait 
répété tous les soirs € que les Prussiens avaient eu le temps 
d’envelopper l’armée de Metz; qu'entre cette armée et Paris, 
il y avait un mur d'airain formé de 300000 hommes et 
impossible à percer; que le seul résultat qu'on pût obtenir, 
c'était de perdre inutilement nos dernières forces organisées ; 
que la défense de Paris se concevait avec une armée de secours 

1. Ibid., Déposition du général de Palikao, I, 171; de M. Clément Duver- 
nois, Ministre du commerce, I, 227; de M. Rouher, I, 239; Procès Bazaine, 
Déposition du lieutenant-colonel Magnan, 324-326. 

2. Enquête, Déposition de M. Jérôme David, I, 150. 

3. Ce comité avait été créé par décret du 19 août 1850. 


4. Enquête, Déposition de M. Thiers, I, 13; L'Empire et la Défense de 
Paris, Déposition du général de Chabaud-Latour, 168. 
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campant et manœuvrant sous ses murs ; que, sans une armée 
de ce genre, le siège de Paris serait une affreuse famine des- 
tinée à finir par une reddition sans merci et miséricorde ; qu'on 
se priverait donc, inévitablement et fatalement, du seul moyen 
de rendre efficace la résistance de Paris, et que, si l'armée de 
Sedan ne périssait pas, le moins qui püût lui arriver serait 
d'être bloquée comme celle de Metz. » 

« Vous avez un maréchal bloqué, aurait ajouté M. Thiers, 
vous en aurez deux ‘. » 

Dans cette incertitude, et si l’on en croit le général de 
Palikao, deux membres du Comité, le maréchal Vaillant et 
M. Jérôme David, posèrent nettement la question. Quelqu'un 
voudrait-1l laisser le maréchal Bazaine dans la position critique 
où 1l se trouvait? Personne ne prit la parole & pour soutenir 
qu'il fallait l’abandonner” ». Sans en vouloir venir à cette 
extrémité, les opposants discernaient tous les dangers du plan 
du Ministre de la guerre et eussent préféré sans doute une 
autre solution. L'Empereur, lui aussi, à en juger par une lettre 
écrite en caplivité, comprenait ou devinait tous les périls 
auxquels allait être exposé le maréchal de Mac-Mahon 
«€ Revenu à Chàlons, écrivait-il après la guerre, j'ai voulu 
conduire à Paris la dernière armée qui nous restait, mais là 
encore des considérations politiques nous ont forcés à faire la 
marche la plus imprudente et la moins stratégique qui a fini par 
le désastre de Sedan ° 


* 
+ * 


De nombreuses et graves objections pouvaient être faites 
au plan Palikao. 
Le succès dépendait presque exclusivement du fait que le 


1. Enquête, Déposition de M. Thiers, I, 13. 

Le général Ségrétain, alors lieutenant-colonel et secrétaire du Comité, 
assure au contraire, dans ses Souvenirs inédits, que M. Thiers était parti- 
san du mouvement de l’armée de Châlons sur Metz. 


2. Enquête, Déposition du général de Palikao, I, 172. 

3. Napoléon IIT à Sir John Burgoyne, qui avait été le chef d'état-major 
général de l'armée anglaise en Crimée (Enquête, Rapport de M. Saint-Marc 
Girardin, Rapports, II, 140, note 1). 
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Prince royal continuerait sa marche vers Paris en ignorant le 
mouvement de l’armée de Chälons vers Metz. Or le moyen 
employé pour le tromper, la fausse dépêche ordonnant au 
maréchal Mac-Mahon de se replier sur la capitale, était d’une 
efficacité très douteuse. Il fallait, pour, qu'il réussit, que 
l'adversaire fût aussi peu informé et peu perspicace qu'il s'était 
montré jusque-là bien renseigné et vigilant. Comment une 
masse de 130 000 hommes pourrait-elle, sans être éventée par 
la cavalerie prussienne, se mouvoir pendant cinq jours, du 21 
au 26 août, parallèlement et en sens inverse à la III° armée ? La 
colonne de droite devait suivre d’ailleurs la route de Châlons 
à Sainte-Menchould, à une trentaine de kilomètres seulement 
de l'ennemi. Afin de dissimuler le mouvement et d'attirer le 
Prince royal sur Paris, 1l eût été au moins nécessaire de lui 
opposer un corps mixte comprenant les trois armes, une très 
forte proportion de cavalerie surtout, pour observer ses mou- 
vements et l’amorcer vers l’ouest. Cette précaution ne fut pas 
prise. 

A supposer, du reste, que l’on eût la chance inespérée de 
passer inaperçu, le général de Palikao ne tenait pas compte 
des éléments d’information que fournirait l'armée du prince de 
Saxe. Que celle-ci fût en marche des environs d'Étain sur 
Verdun et Sainte-Menehould, ou qu'elle n'eût au contraire 
qu'une mission d'observation sur la rive droite de la Meuse, 
comme le Ministre semblait le croire, sa cavalerie l’éclairait 
vraisemblablement à une journée de marche au moins en avant 
de son front, et ses reconnaissances d'officiers, lancées au delà 
de l’Argonne, exploreraient la vallée de l'Aisne dès le 23. 

A cette même date, d’après le projet Palikao, les trois 
colonnes de l’armée de Châlons devaient atteindre Clermont- 
en-Argonne, Sainte-Menchould, Grandpré, et 1l y avait tout 
lieu d'admettre que leur présence serait connue par le prince de 
Saxe. Le télégraphe transmettrait aussitôt la nouvelle au Prince 
royal qui, dès le 24 au soir, suspendrait sa marche vers l’ouest 
et se dirigerait le 25 au matin vers le nord. Or le Ministre avait 
admis dans ses calculs que le Prince royal atteimdrait Vitry-le- 
François le 26. 11 devait donc supposer qu'il serait à Bar-le- 
Duc le 24. Comme il y a trois marches de Bar-le-Duc à Étain, 
le Prince royal pourrait, le 27 au soir, faire sa jonction avec le 
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prince de Saxe près d'Étain. Les 130 000 hommes du maré- 
chal de Mac-Mahon se fussent trouvés le 28 en présence de 
150 000 Allemands au bas mot, d’une valeur militaire au moins 
égale à la leur, et de plus enivrés par les premiers succès de la 
campagne. 

Au vrai, le Ministre comptait que l’armée de Châlons fran- 
chirait la Meuse à Verdun et environs les 24 et 25 août, et que 
la bataille aurait lieu le 26 contre l’armée du prince de Saxe 
encore isolée. C'était faire abstraction de la résistance que le 
maréchal de Mac-Mahon rencontrerait au passage de la rivière 
et qui le retarderait d'un jour au moins. C'était admettre aussi 
que le prince de Saxe engagerait follement la lutte la veille 
même du jour où son collègue viendrait le secourir. 

Ainsi il n'était guère possible d'admettre que lon prolonge- 
rait l'ignorance du Prince royal au delà du 24 août et qu'on le 
reliendrait sur la route de Paris assez longtemps pour per- 
mettre au maréchal de Mac-Mahon de battre l'armée du prince 
de Saxe. Logiquement on devait compter au contraire sur 
l'intervention des colonnes de la ITT° armée dans la région 
d'Étain, dès le 28 août au matin. Et cette attaque serait d'au- 
tant plus dangereuse qu'elle se produirait sur le flanc droit et 
peut-être même sur les derrières de l'armée de Châlons. En cas 
d'insuccès, le péril était redoutable par la perte des communi- 
cations avec l'intérieur et, en raison de la proximité de la fron- 
tière belge, une défaite deviendrait un désastre entraînant la 
capitulation en rase campagne. Alors disparaîtrait la dernière 
armée régulière de la France, celle qui, par ses cadres, pou- 
vait servir à organiser une masse nouvelle de 250000 à 
300000 hommes. Celte considération, jointe au grand 
nombre de chances défavorables, était faite pour inspirer la 
prudence. 

Le général de Palikao, essayant après la guerre de justifier 
son plan, ne paraît pas avoir eu conscience de ces dangers. 
Après avoir examiné l'éventualité et les conséquences de la 
jonction des deux armées françaises, il ajoutait : € Nous avions 
encore cet avantage d'avoir un point de retraite, si, par le plus 


grand des hasards, nous avions été battus ; dans ces conditions, 


1. Effectifs le 2 août : III° armée, 114 000 combattants: armée de la 
Meuse, 70 000, 
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nous avions pour retraite l’Argonne, ce qui nous permettait 
de gagner Reims, Rethel et Paris’. C'était toujours faire 
abstraction de l'armée du Prince royal qui, par une conver- 
sion vers le nord, pouvait couper nos lignes de retraite. 
L'armée de Châlons avait déjà commencé ses premières 
marches vers le nord-ouest, quand le général de Palikao 
conçut un autre projet. Il s'agissait de réunir une armée de 
60 000 hommes sous le commandement du général de Wimpffen, 
et de la transporter à Belfort d’où elle opérerait Cune puissante 
diversion dans le grand-duché de Bade, en traversant le Rhin * » ; 
après avoir jeté l'épouvante dans celle région, cette armée 
devait se replier sur Belfort *. Faisant part à l'Empereur de 
cette nouvelle combinaison, le général de Palikao déclarait 
avoir l'assurance que son exécution ne rencontrerait € aucun 
obstacle sérieux * ». L'Empereur désapprouva le projet qui, 
suivant Palikao, fut considéré &« comme une aventure, comme 
si la guerre elle-même, ajoute-t-1l, n'était pas une succession 
». n'y fut donc pas 


» 


d'aventures plus ou moins combinées 
donné suite. 

Une expédition de ce genre eût certainement produit une 
grande impression dans le duché de Bade, mais 1l est douteux 
qu'elle eût exercé une grande influence sur la marche et les 
opérations des armées allemandes. Or, tel était le but final que 
l'on devait se proposer. A supposer que l’on eût voulu exé- 
cuter une diversion, il eût été préférable, semble-tAl, de 
renoncer à la satisfaction surtout morale de prendre pied sur le 
territoire allemand. Le seul moyen efficace, au point où en 
étaient les choses, eût consisté à agir sur les communications 
de l’envahisseur. A cet effet, l'armée de Châlons, ramenée sous 
les murs de Paris, en eût d’abord retardé l'investissement en 
disputant le passage de la Seine, sans rester liée à la place. Une 


1. Enquête sur les Actes du Gouvernement de la Défense nationale, 
Déposition du général de Palikao, I, 172. 

2. Le général de Palikao à l'Empereur, dépêche télégraphique, Paris, 
25 août (Arch. Guerre). 

3. Général de Palikao, op. laud., 124. 

4. Le Ministre de la guerre à l'Empereur, dépêche télégraphique, Paris, 
25 août (Arch. Guerre). 


5. Général de Palikao, op. laud., 123. 
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fois le fleuve franchi par les Allemands, elle se serait repliée 
sur Orléans où elle aurait solidement encadré toutes les nou- 
velles levées qui constituèrent plus tard la première armée de la 
Loire. Les forces réunies du Prince royal et du prince de Saxe 
d auraient-elles pu, dans ces conditions, commencer et maintenir 
le blocus de Paris ? La question est au moins douteuse. 

Plus tard on aurait pu mettre à exécution le plan du gouver- 
nement de la Défense nationale : transporter par voies ferrées 
une partie de l'armée de Mac-Mahon dans la région de l'Est; 
} opérer, sur les communications des armées allemandes, par les 
hautes vallées de la Moselle et de la Meuse, et chercher à 
dégager le maréchal Bazaine s'il tenait encore à Metz. Sans 
doute, en adoptant cette solution, on abandonnait l’armée de 
| Lorraine qui, croyait-on, succomberait à bref délai. Toutefois 

cette éventualité, si fâcheuse füt-elle, ne devait pas faire 

oublier toute prudence et déierminer à suivre un plan témé- 

raire dont l'échec pouvait entrainer la perte de deux armées 
} au lieu d’une. 





Les chances de réussite du plan Palikao étaient encore 
diminuées par l'état moral et matériel de l'armée qui devait 
l'exécuter. Forte de 130 000 hommes environ, à la date du 
21 août ‘elle se composait de quatre corps d'armée, les 1°, 5°, 
7°. 12°, et de deux divisions de cavalerie dites de réserve. 

Le 1° corps, si magnifique et si solide au début de la cam- 
pagne, avait été très diminué par les journées de Wissembourg 
et de Frœschwiller. Il venait d'opérer une longue retraite 
qu'avaient rendue plus pénible encore la pluie persistante et le 
manque presque général de sacs laissés sur le champ de 
bataille du 6 août. La défaite avait amoindri la confiance: ; 
l'absence de distributions régulières avait fait naître la 


1. 130 966 officiers et soldats et 26 563 chevaux, d’après la situation d'ef- 
fectif du 21 août (Arch. Guerre). 


2. Colonel Robert, Campagne de 1870, 59; Des Causes qui ont amené la 
Capitulation de Sedan, 15; de Narcy, Journal d'un Officier de Turcos, 332. 
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maraude et l’indiscipline ‘. Les soldats du 1° corps, après avoir 
fourni tant d'efforts et témoigné d'une vaillance qui avait forcé 
l'admiration du vainqueur, étaient très affaiblis à leur arrivée 
au camp de Chälons. Un séjour de quelque durée leur eût été 
nécessaire pour reprendre la campagne dans de bonnes condi- 
tions. Le repos fut insuffisant, et l'on ne put même pas les 
pourvoir de tous les objets d’'habillement, d'équipement et de 
campement qui leur faisaient défaut. A peine reçurent-ils un 
sac pour deux hommes”. Les vides ne furent comblés que 
d'une façon très incomplète par des réservistes et des détache- 
ments des 4" bataillons auxquels manquaient parfois les pre- 
mières notions mêmes de l'instruction militaire *. 

Le 5° corps était matériellement intact, mais la longue 
retraite qu'il avait exécutée depuis Bitche, le contact des débris 
du 1° corps, la succession des ordres contradictoires, le sys- 
tème des réquisitions employé sans méthode pour se procurer 
des vivres avaient été funestes à la discipline et avaient pro- 
fondément affecté le moral. Chaque jour avait apporté à ces 
troupes @ de nouveaux éléments de dissolution ® ». Elles 
offraient & un aspect de lassitude et de désorganisation de 
nature à inspirer de vives inquiétudes * ». Elles manquaient 
en outre de confiance en leur chef, le général de Failly, que 
l'opinion publique rendait, non sans quelque raison, respon- 
sable du désastre de Frœschwiller *. 

Ébranlé en partie par sa marche désordonnée de Mulhouse 
sur Belfort après le 6 août, disloqué par son long transport en 
chemin de fer à travers la Franche-Comté, la Bourgogne, la 
Champagne, le 7° corps avait la plus grande peine à reprendre 


1, Journal de marche de la 4° division (Arch. Guerre); Carnet du comman- 
dant David du 45° de ligne; colonel Robert, Loc. cit., 79; général Bonnal, 
Frœschwiller, 161. 

2. Journal du marche du 1°" corps (Arch. Guerre). 

3. Historique manuscrit du 50€ de ligne (Zbid.), 

4. Journal de marche du 5° corps (Arch. Guerre); général de Faiïlly, Opé- 
rations et Marches du 5° Corps, 22. 

5. Journal de marche du 5° corps (Arch. Guerre); général Lebrun, 
Bazeilles, Sedan, 13. 

6. Des Causes qui ont amené la Capitulation de Sedan, 16. 

7. La Campagne de 1870 par un Officier d'état-major de l'Armée du 


7. 
Rhin, 59; de Frwschwiller à Sedan, 54. 
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l'unité et l'homogénéité dont il avait joui pendant quelques 
jours ‘. Sa première division, Conseil-Dumesnil, très éprouvée 
à Frœschwiller, était gravement atteinte dans sa solidité et sa 
cohésion; elle était arrivée au camp de Châlons @ dans un état 
de profond dénuement » *. La réorganisation de ces troupes fut 
très incomplète ; elles ne reçurent même pas leur approvision- 
nement complet de cartouches. Le parc d'artillerie ne fut pas 
prêt en temps utile et ne rejoignit qu'à la veille même de Sedan. 
Les seuls moyens de transport consistaient en des équipages de 
réquisition mal encadrés, difficiles à mener et dont la conduite 
pesa lourdement sur toutes les opérations”. Divers détache- 
ments étaient venus des dépôts renforcer les régiments; mais 
la plupart n'étaient Çni aguerris, ni instruits ; beaucoup d’entre 
eux ne connaissaient même pas le maniement du chassepot* ». 

Le 12° corps, nouvellement formé, comprenait deux excel- 
lentes divisions : la division Grandchamp, primitivement 
envoyée en observation sur la frontière des Pyrénées”; la divi- 
sion de Vassoigne, formée de douze bataillons empruntés aux 
quatre régiments d'infanterie de marine, troupes excellentes 
mais peu habituées aux longues marches”, 

La troisième division offrait beaucoup moins de solidité que 
les deux autres : elle était formée de bataillons de marche com- 
mandés par des capitaines trop âgés ou impotents, encadrés 
par des sous-officiers inaptes pour la plupart à faire campagne, 
et composés en maJorité de jeunes recrues du contingent de 1869 
qu'on venait d'appeler sous les drapeaux ou d'anciens soldats 
qui n'avaient jamais été exercés au maniement du nouveau 
fusil®. Leur équipement était parfois en mauvais état ou insuf- 


1. Prince Bibesco, Belfort, Reims, Sedan, 18. 

2. Notes sur les opérations de la 1r° division d'infanterie du 5° corps, par 
le capitaine d'état-major Mulotte (Arch. Guerre). 
3. La Campagne de 1870 par un Officier d'état-major de l'Armée du 
Rhin, 59. 

4. Notes du capitaine Mulotte; Historiques manuscrits des 3°, 21°, 47°, 83, 
de ligne (Arch. Guerre). 

5. Général Lebrun, op. laud., 9. 

6. Ibid., 31; Enquête, Déposition du maréchal de Mac-Mahon, I, 33. 

7. Journal de marche de la brigade Marquisan (Arch. Guerre); général 
Lebrun, op. laud., 9. 
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fisant'. Les officiers &« se montraient consternés d’avoir à com- 
mander de pareils soldats? », et le général Blanchard, placé 
d'abord à la tête de cette division, exprima le même sentiment. 
Dans la soirée du 18 août, il adressa au général Lebrun une 
lettre où 1l manifestait le désir d'être appelé à un autre com- 
mandement, &« ne demandant pas mieux, disait-1il, de se faire 
tuer pour la défense du pays, pourvu que ce fût honorable- 
ment, et non point en conduisant à l'ennemi une troupe entiè- 
rement composée de recrues et n'ayant du soldat rien autre 
chose que le nom° ». 

Les chefs de l'armée de Châlons avaient, pour la plupart, de 
brillantes et solides qualités militaires. Les critiques dont leurs 
opérations pourront être l'objet ne s’adresseront jamais à leur 
personne, mais uniquement aux méthodes de guerre surannées 
en usage dans l'armée française de 1870. 

Le maréchal de Mac-Mahon, remarquable divisionnaire à 
Malakoff, heureux chef de corps à Magenta, avait donné à 
Frœschwiller l'exemple d'une rare énergie; mais sa foi dans 
le succès final y avait été fortement ébranlée, et l'exécution 
d'un plan opposé à ses idées n'était pas faite pour la réta- 
blir. Il avait auprès de lui un chef d'état-major général impro- 
visé, le général Faure, qui n'avait ni l'autorité, ni les facultés 
nécessaires pour le bien seconder dans sa tâche. Le maréchal 
regretta plus tard de n'avoir pas fait choix du général Lebrun 
pour remplir ces fonctions délicates *. 

Le général Ducrot, qui avait succédé au maréchal à la tête 
du 1° corps, était brave, instruit, très expérimenté dans la 
conduite des troupes, toujours prêt à rechercher les responsa- 
bilités et capable de montrer dans les circonstances critiques 
autant de sagacité que de caractère. Son âme fortement 
trempée, son esprit résolu et fertile en ressources l'empê- 
chaient de désespérer du succès. 

Le général de Failly, commandant le 5° corps, devait sur- 
tout cette haute situation à ses anciennes fonctions d'aide de 


1. Historiques manuscrits des 2° et 3° régiments de marche (Arch. 
Guerre). 


2, Général Lebrun, op. laud., 8, 11. 
3. Ibid., 11. 


4. Maréchal de Mac-Mahon, Souvenirs inédits. 





nomme 























DE CHALONS VERS SEDAN 27 


camp de l'Empereur et à l'affaire de Mentana. On le rendait 
généralement responsable de la défaite de Frœschwiller; 1l 
était incontestable qu'il avait témoigné de peu d'empressement 
à obéir aux ordres du maréchal Mac-Mahon. Ses troupes man- 
quaient de confiance en lui. Son remplacement par le général 
de Wimpffen était d'ailleurs décidé”. 

Le général Douay, commandant le 7° corps, qui s'était dis- 
üngué au Mexique, était consciencieux, expérimenté, et très 
apte à exécuter des instructions bien données. 

Le général Lebrun, qui avait succédé à Trochu à la tête du 
12° corps, était un esprit distingué, fort en crédit auprès du 
souverain, mais assez superficiel, peu connu des troupes et 
ayant peu l'habitude de les conduire, plus apte aux fonctions 
de chef d'état-major général qu'au commandement d'un corps 
d'armée aussi important et aussi. hétérogène. 

Sans doute, les événements de la première période de la 
campagne avaient apporté quelques enseignements *; mais l'en- 
semble de l'armée n'avait pu en profiter parce qu'à la guerre 
rien ne s'improvise : il est à peu près impossible de modifier 
au cours des opérations l'instruction du temps de paix. 

On ne sera donc pas surpris de retrouver à l'armée de Chà- 
lons les mêmes causes qui avaient déterminé nos revers en 
Alsace, sur la Sarre et à Metz : infériorité du haut commande- 
ment; absence de sûreté stratégique et tactique; importance 
exagérée que l'on attribuait au terrain ; croyance erronée dans 
la supériorité de la défensive sur l'offensive: erreurs dans l'or- 
ganisalion, la marche et le stationnement des colonnes: for- 
mations de combat vicieuses de l'infanterie; méconnaissance 
du rôle de la cavalerie inapte au service d'exploration et ne 
connaissant que la charge; infériorité marquée du matériel 
d'artillerie; ignorance de l'emploi combiné des trois armes et 
de l’utilisation du terrain ; mauvaise organisation des convois ; 
désordre et irrégularité dans les distributions de vivres *. 

[n'y avait aucune entente, aucune vue d'ensemble parmi les 
échelons du haut commandement : & Jamais les généraux de 


1. Général de Wimpffen, Sedan, 115. 
2. Voir notamment : ordre général du 12° corps, 21 août (Arch. Guerre). 


3. Il serait trop long de citer les nombreux documents qui permettent 
d'émettre ces appréciations. 
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division n'ont su ce qu'on voulait faire, où on allait, où était 
l'ennemi, quelles étaient ses forces et dans quelle direction, 
sur quel point se retirer en cas de retraite. C'était la suite de 
tout le désordre qui a présidé à cette malheureuse campagne. 
L'état-major général, infatué de sa haute position, était inabor- 
dable. Avait-on l'air de demander un renseignement, on en 
faisait mystère, comme si l’on eût craint de le voir porté à 
l'ennemi. Les ordres de marche se bornaient à dire qu'on par- 
ürait tel jour, à telle heure, dans tel ordre, toujours à peu près 
le même; et le reste allait à la grâce de Dieu ‘... » 

Presque partout régnaient l'incurie et le laisser-aller le plus 
complet : @ IT était écrit que les préceptes les plus élémentaires 
du service et de la marche des troupes en campagne seraient 
toujours négligés et remplacés toujours par un principe facile 
qui démet le commandement de toute responsabilité directe 
et se résume en deux mots qui tiennent lieu de tout 
Débrouillez-vous ! C’est aujourd'hui, du haut en bas, le grand 
mot inventé dans l'armée française pour exécuter les ordres 
incomplets, les études superficielles et les services à moitié 
assurés *. » 

D'une manière générale, abstraction faite des défectuosités 
communes à l’armée du Rhin et à l’armée de Châlons, celle-ci 
manquait de cohésion, d’homogénéité, d'organisation et 
même, pour certains de ses éléments, de l'instruction militaire 
la plus élémentaire *. Les cadres étaient incomplets, le maté- 
riel et les équipages insuffisants. Le moral et la discipline des 
corps d'armée d'Alsace avaient reçu de graves atteintes : les 
conséquences s’en firent sentir dès les premières marches par 
des actes de maraude et de pillage‘. Le 24 août, Ducrot dut 


1. Papiers inédits du général L'Hériller (Arch. Guerre). Cf. Note de la 
main du général Ducrot sur la bataille de Sedan (/bid.). 

2. Histoire de l'Armée de Chälons, par un Volontaire de l’armée du Rhin, 
94, 99. 

3. Capitaine Derrécagaix, Guerre de 1870 (Spectateur militaire, 1871, 246 
et 325); général Pajol, aide de camp de l'Empereur, lettre citée par Wimpffen, 
loc. cit., 301; Les Causes de nos Désastres, 31, note I; général Lebrun, op. 
laud., 5. 

4. Le Ministre de la guerre au maréchal de Mac-Mahon, 21 août (Arch. 
Guerre); Ordre général de l'armée de Châlons. Juniville, 24 août (/bid.); 
Ordre du 5° corps (/bid.) ; Journaux de marche de la 2° brigade de la 3€ division 
du .1°* corps et de la 2° brigade de la 3° division du 5° corps (/bid.). 
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autoriser l'emploi. « des derniers moyens de rigueur » pour 
la répression de ces excès. La confiance dans la victoire était 
perdue : les Allemands constatèrent au premier combat la 
moindre solidité de nos troupes *. 

La présence de l'Empereur à l'armée était une nouvelle 
cause de faiblesse. Bien que le souverain eût renoncé à exercer 
le commandement, un sentiment de déférence, joint peut-être 
au désir de diminuer sa responsabilité, n'en portait pas moins 
le maréchal de Mac-Mahon à tenir compte de ce qu'il croyait 
être la pensée de l'Empereur. De là des incertitudes, des hési- 
lations se traduisant inévitablement par la lenteur des mou- 
vements dans des circonstances où la première condition du 
succès eût élé la rapidité de la marche. Enfin l'ingérence de 
l'Impératrice et du Ministre de la guerre dans la direction des 
opérations et l'influence de considérations politiques ne pou- 
vaient avoir que de fâcheux résultats. 


111 


LES PERPLEXITÉS DU MARÉCHAL DE MAC-MAHON 


Au camp de Chälons, le maréchal de Mac-Mahon attendait 
avec anxiété des instructions de Bazaine. La situation était 
assez critique. À supposer que l'armée de Metz fût en marche, 
elle ne pouvait atteindre Mourmelon € avant quelques jours », 
et il était à craindre que le Prince royal la devançàt. Le duc 
de Magenta ne se dissimulait pas que, même après l'arrivée 


e 


des 5° et 7 corps, il ne serait point & en état de combattre, 
dans de bonnes conditions, les armées ennemies dans les 
plaines du camp”... » Aussi résolut-il, dans la matinée du 
18 août, si l'ennemi se présentait & en force », de prendre 
en temps utile € la position la plus rapprochée de Mourmelon », 
la droite vers Épernay, la gauche € dans la direction de Reims, 
à peu près parallèlement au canal de la Marne ». Il cherche- 


1. Abbrechen von Gefechten (ouvrage publié en 1905 par le grand État- 
major prussien). 


2. Maréchal de Mac-Mahon, Souvenirs inédits. 
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rait à se relier à Bazaine'. Celui-ci fut prévenu, dès huit heures 
trente du matin : € Si l'armée du Prince royal arrive en forces 
sur moi, mandait Mac-Mahon., je prendrai position entre Éper- 
nay et Reims, de manière à me rallier à vous, ou à marcher 
sur Paris, si les circonstances me forcent à le faire” ». 

Mais, au cours d'une reconnaissance qu'il entreprit dans la 
journée, le maréchal de Mac-Mahon ne trouva € aucune posi- 
tion favorable à proximité du camp ». Celle de Reims lui 
parut @ la seule convenable ». Elle répondait dans son esprit à 
toutes les conditions : livrer combat avec l'avantage du terrain, 
soutenir éventuellement le maréchal Bazaine, permettre enfin 
la retraite sur Paris décidée à la conférence de la veille. Il en 
rendit compte au Ministre de la guerre dans la soirée, en le pré- 
venant qu'il quitterait le camp de Châlons le 21 août”. 

L'Empereur n'avait pas accepté immédiatement le projet du 
Ministre de la guerre, consistant à employer l'armée de Chà- 
lons à & une puissante diversion contre les corps prussiens... » 
« Je crains, lui télégraphiait-1l le 18 au malin, qu'on ne se 
fasse des illusions”. » Il semblait à ce moment décidé à regagner 
Paris. Il annonça même son départ à Mac-Mahon”; puis il 
demeura. Vers neuf heures, il prévint le Ministre qu'il se ren- 
dait à son opinion et à celle de lImpératrice, en d'autres 
termes qu'il restait à l'armée*. 

Sur ces entrefaites, vers neuf heures du matin, arriva au 
quartier impérial le commandant Magnan, aide de camp du 
maréchal Bazaine, parti de Metz dans la nuit du 17 au 18, 
par la seule voie ferrée qui füt hbre, celle de Thionville. Le 
rapport qu'il remit à l'Empereur rendait compte d'une 


1. Le maréchal de Mac-Mahon au Ministre de la guerre, dépêche télé- 
graphique, 18 août, sept heures trente (Arch. Guerre). 

2. Le maréchal de Mac-Mahon au maréchal Bazaine, dépéche télégra- 
phique, 18 août, huit heures trente. 

3. Le maréchal de Mac-Mahon au Ministre de la guerre, dépêche télé- 
graphique, 18 août, sept heures soir (/bid.); maréchal de Mac-Mahon, 
Souvenirs inédits. Dans sa déposition à l'Enquête, Mac-Mahon attribue par 
erreur à ce projet la date du 19 août (I, 30). 

4. L'Empereur au Ministre de la guerre, 18 août, sept heures cinquante- 
cinq (Arch. Guerre). 

5. Enquête sur les Actes du Gouvernement de la Défense nationale, 
Déposition du maréchal du Mac-Mahon, I, 29. 


6. Papiers et Correspondance de la Famille impériale, Y, 412. 
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€ bataille acharnée » qui avait eu lieu le 16 août et à la suite 
de laquelle l'armée était restée sur € ses positions conquises ». 
Le maréchal Bazaine mandait qu'il ferait tous ses efforts pour 
reprendre dans deux jours, si possible, sa marche sur Verdun, 
en appuyant vers le nord à partir de Briey. Il ne perdrait 
point de temps, à moins que de nouveaux combats ne vins- 
sent déjouer ses combinaisons. La difficulté, ajoutait-1l, était 
& dans le manque de munitions et de vivres" ». Les rensei- 
gnements verbaux du commandant Magnan étaient peu rassu- 
rants : la bataille du 16, quoique très honorable, n'avait pas 
permis de reconquérir le plateau ; certains régiments étaient 
désagrégés ; 1l fallait avant tout reconstituer les unités, se 
ravilailler en munitions, réunir trois ou quatre jours de 
vivres, évacuer les nombreux blessés ?. Le commandant 
Magnan remit en outre au souverain une note du général 
Soleille indiquant le peu de ressources qu'offrait la place de 
Metz en munitions d'artillerie et d'infanterie *. L'Empereur, 
approuvant le détour par le nord, indiqua au commandant 
Magnan, comme direction générale pour l'armée de Metz, la 
ligne de Thionville à Charleville, plutôt que la région de 
Verdun @ trop fortement occupée par les armées prussiennes ». 

Le commandant Magnan eut ensuite un entretien avec le 
maréchal de Mac-Mahon : @ M. le Maréchal voulut bien me 
dire qu'il se considérait comme le premier lieutenant du 
maréchal Bazaine ; qu'il était décidé qu'il n'y eùt qu'un com- 
mandant en chef le jour où les deux armées se rejoindraient ; 
mais que les troupes qu'il avait au camp de Chälons étaient 
loin d'être en de bonnes conditions pour une semblable entre- 
prise ; que d’ailleurs il quittait le camp de Châlons qui n'était 
pas une bonne position militaire et que, si nous sortions de 
Metz, nous le retrouverions sur la hauteur entre Reims et 
Soissons. Pour appuyer son impression sur l'état de son 
armée, il me montra en effet un bataillon qui allait à la cible 
pour la première fois *. » 

Pour les opérations de l’armée de Chàlons, Bazaine enten- 


1. Procès Bazaine, audience du 14 octobre 1873. 
2. Ibid., Déposition Magnan, audience du 29 octobre 1873. 
3. Mémoire inédit du commandant Magnan sur sa mission (Arch. Guerre). 


4. Ibid. 
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dait laisser une entière liberté d'action à Mac-Mahon. A la 
demande d'instructions que celui-ci lui avait adressée la veille, 
il répondait le 18 à midi : Q Je présume que le Ministre vous 
aura donné des ordres, vos opérations étant lout à fait en 
dehors de ma zone d'action pour le moment, et je craindrais 
de vous indiquer une fausse direction ‘ ». 

D'autres communications du maréchal Bazaine parvinrent 
au quartier impérial dans cette journée le 18 août, la journée 
de Saint-Privat. D'après un télégramme expédié dans laprès- 
midi, l'ennemi montrait de fortes masses qui paraissaient se 
diriger sur Briey pour attaquer vraisemblablement le 6° corps 
à Saint-Privat-la Montagne : & Nous sommes done de nouveau 
sur la défensive, ajoutait le maréchal Bazaine, jusqu'à ce que 
je sache la véritable direction des troupes qui sont devant nous 
et surtout celle de l’armée de réserve que l'on dit être à Pange, 
sur la rive droite de la Moselle, sous les ordres du roi (de 
Prusse) dont le quartier général serait au château d'Aubigny * », 

A quatre heures de l'après-midi, le maréchal mandait à 
l'Empereur qu'une attaque conduite par le roi de Prusse en 
personne, avec des forces considérables, se produisait sur tout 
son front, que les troupes ne cédaient pas, mais que plu- 
sieurs batteries avaient été obligées de cesser le feu *. 

Un dernier télégramme, expédié à sept heures cinquante, 
disait : &« L'attaque a été vive. En ce moment, sept heures, le 
feu a cessé; nos troupes sont constamment restées sur leurs 
positions. » Un peu plus tard, le seul fil télégraphique qui reit 
encore Metz à Châlons et à Paris par Thionville fut rompu. 

Le quartier impérial et le maréchal de Mac-Mahon restaient 

1. Ce télégramme était adressé au maréchal de Mac-Mahon à Bar-sur-Aube. 


Au procès, le président du Conseil de guerre interrogea Bazaïine sur cette 
anomalie, sans obtenir une explication satisfaisante (p. 173). 

2. Arch. Guerre. Le télégramme porte quatre heures cinq du soir, mais il 
semble que la situation à laquelle il fait illusion soit antérieure. Le général 
de Rivières, rapporteur du procès Bazaine, indique deux heures (Rapport, 
p. 21). D'autre part, un télégramme de Bazaine à l'Empereur, expédié à 
quatre heures du soir, mentionne une « attaque conduite par le roi de 
Prusse en personne, avec des forces considérables... », et le télégramme de 
quatre heures cinq ne parle pas d'attaque. Cette dernière heure semble 
donc inexacte. À l’Instruction relative au procès Bazaine, le maréchal de 
Mac-Mahou a d’abord déclaré qu'il ne croyait pas que cette dépêche lui eût 
été communiquée, puis il a été moins affirmatif (Arch, Guerre, n°5 2 et 81). 

3. Arch. Guerre, 
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sous l'impression de la dernière dépèche de Bazaine qui per- 
mettait de croire que toutes les attaques de l'ennemi avaient 
été repoussées. Le duc de Magenta pensait, le 19 au matin, que 
l’armée de Metz avait dû, & cette nuit, s'ouvrir un passage », 
vers le nord-ouest probablement. Il faisait part au Ministre de 
cette manière de voir, ajoutant que son intention était tou- 
jours de se porter sur Reims le 21 et d'y prendre une position 
d'attente’. L'Empereur était favorable à ce projet : Reims lui 
paraissait Ç une bien meilleure position que Chälons * ». 

Le général de Palikao approuvait ce mouvement et recom- 
mandait de rallier, autant que possible, le corps de Failly, 
de couper les routes et les chemins de fer, de faire sauter les 
ponts, de détruire les télégraphes au fur et à mesure qu'on 
rétrograderait, de mettre en œuvre tout ce qui serait de nature 
à retarder la marche de l'ennemi”. Mais il ne perdait pas de 
vue son plan d'opérations ultérieures : € Lorsque vous serez à 
Reims, mandait-11 à Mac-Mahon, tâchez de vous relier avec 
Canrobert et, s'il se peut, avec Bazaine, de manière à frapper 
d'abord un grand coup sur l'aile droite de l’armée prussienne 
et à vous retourner ensuite contre le prince royal de Prusse qui 
arrive de Nancy‘ ». Puis, dans cette même journée du 18, sans 
doute à l'issue d’un Conseil des Ministres, le général de Palikao 
précisa sa pensée par télégramme et indiqua à l'armée de Chà- 
lons comme objectif de & rejoindre le maréchal Bazaine * ». 


Le duc de Magenta ne put se résoudre immédiatement à 
| 5 [| 
entreprendre cette opération : € J’élais, je l'avoue, assez 


1. Le maréchal de Mac-Mahon au Ministre de la guerre, dépéche télé- 
graphique, 19 août (Arch. Guerre). 

2. L'Empereur au Ministre de la guerre, dépêche télégraphique, 18 août, 
sept heures cinquante-cinq (/bid.). 

3, Le Ministre de la guerre au maréchal de Mac-Mahon, dépéche télégra- 
phique, 18 août, minuit quinze (Arch. Guerre); le Ministre de la guerre à 
l'Empereur, 18 août, neuf heures trente soir (/bid.). 

4. Le Ministre de la guerre au maréchal de Mac-Mahon, dépéche télégra- 

, o 
phique, 19 août, minuit quinze (Arch. Guerre). 


0. Enquête, Déposition du maréchal de Mac-Mahon, I, 30. 
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indécis, disait-1l après la guerre. Abandonner le maréchal 
Bazaine que je croyais voir arriver d’un moment à l’autre sur 
la Meuse, me causait un véritable déchirement; mais, d'un 
autre côté, il me semblait urgent de couvrir Paris et de con- 
server à la France la seule armée qu'elle eût encore dispo- 
mible ‘. » 

Comment concilier ces deux obligations et, sinon, quel 
parti prendre? Le maréchal de Mac-Mahon se rendait nette- 
ment compte de la témérité des desseins du Ministre et ne se 
méprenait pas sur la valeur de l'armée de Châlons. Mais si, 
par une prudence très justifiée, il la ramenait sous Paris et si 
Bazaine éprouvait un désastre, l'opinion publique et la posté- 
rité ne l'en rendraient-elles pas responsable? Tout contribuait 
à rendre son anxiété, ses angoisses mêmes plus vives, aussi 
bien l'influence morale de la défaite de Fræschwiller, que le 
sentiment de la solidarité envers un collègue, et l'appréciation 
de son entourage, favorable à la marche sur Metz”. Ducrot 
s'en fit l'interprète : « Je ne comprends pas notre inaction, 
écrivait-1l ; comme je le disais hier au maréchal de Mac-Mahon, 
notre premier devoir serait de nous porter en avant pour 
atürer sur nous une partie des forces ennemies et soulager 
d'autant ces braves camarades * ». 

Sans doute, le mouvement projeté sur Reims était une solu- 
hon moyenne qui permettait ultérieurement de prendre l'un ou 
l'autre parti, mais le maréchal ne pouvait se dissimuler qu'il 
n'était possible d'en différer l'adoption que de quelques jours à 
peine. Ses perplexités n'en élaient donc pas diminuées : Il 
faut s'être trouvé dans l'entourage du maréchal et de l'Empe- 
reur pour comprendre l'anxiété qui y régna pendant ces lon- 
gues Journées * ». 

L'état d'âme du maréchal se manifesta dans ce message qu'il 
expédia à Bazaine le 19 août, à trois heures quarante-cinq de 
l'après-midi. Q Si, comme je le crois, vous êtes forcé de battre 
en retraite très prochainement, je ne sais, à la distance où Je 


1. Enquête, Déposition du maréchal de Mac-Mahon, I, 30, 

2. Colonel Stoffel, La Dépêche du 20 août, 15. 

3. Vie militaire du général Ducrot, 11, 385, Lettre à madame Ducrot du 
21 août 1850. 

4. Colonel Stolfel, op. laud., 16. 
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me trouve, comment vous venir en aide sans découvrir Paris. 
Si vous en Jugez autrement, faites le moi savoir". » Le maré- 
chal n'ignorait pas que les termes de cette dépèche fussent un 
peu obseurs : @de l'avais rédigée ainsi, a-t1l expliqué plus 
lard, afin que si elle venait à tomber entre les mains de 
l'ennemi, il ne pût en déterminer le sens, restant toutefois 
assez claire pour le maréchal Bazaine pour lui faire comprendre 
que j'avais l'intention de marcher sur Paris si je ne recevais 
aucun contre-ordre de sa part * » 

Soudain, dans la soirée du 19 août, les hésitations du maré- 
chal de Mac-Mahon cessent sous l'influence de causes difficiles 
à déterminer : 1l se résout à marcher au devant de l'armée de 
Metz et télégraphie en ces termes au général de Palikao 
€ Veuillez dire au Conseil des Ministres qu'il peut compter 
sur moi, et que je ferai tout pour rejoindre Bazaine” ». 

Mais déjà le temps était passé où l'on pouvait communiquer 
librement avec Metz. Le commandant supérieur de Verdun 
n'avait pas de nouvelles de Bazaine dans la matinée du 19. 
Quatre gardes forestiers déguisés, qu'il lui avait dépêchés le 16 
par différentes voies, n'étaient pas revenus *. Le commandant 
supérieur de Thionville mandait dans l'après-midi que, 
& d’après tous les renseignements », l'armée de Metz était au 
nord-ouest de la place, vers Briey, et qu'elle € Hivrait tous les 
jours des combats heureux » ; puis, dans la soirée, il annon- 
cait qu'il était Çimpossible d'avoir des nouvelles du maréchal 
Bazaine que l’on disait ce matin à Metz * ». Des informations 
également contradictoires étaient envoyées par les autorités 
civiles de la région. 

Dans la matinée du 20 août, les renseignements parvenus 
au camp de Châlons semblaient indiquer que les trois armées 
ennemies étaient placées Çde manière à intercepter à Bazaine 


1. Arch, Guerre, 


. Maréchal de Mac-Mahon, Souvenirs inédits. 


[S 


3. Les Papiers secrets de l'Empire, 73. 
4. Le général commandant supérieur à Verdun au maréchal de Mac- 


bin. dépéche télégraphique, Verdun, 19 août, huit heures du matin 
(Arch. Guerre). 


9. Le commandant de place de Thionville au maréchal de Mac-Mahon, 
dépêches télégraphiques, Thionville, 19 août, deux heures douze soir et six 
heures quinze soir (Arch. Guerre). 
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les routes de Briey, de Verdun et de Saint-Mihiel! ». Dans 
l'incertitude des mouvements de l’armée de Metz, le maréchal 
de Mac-Mahon décida qu'il resterait au camp « jusqu'à con- 
naissance de la direction prise par Bazaine soit au nord, soit 
au sud ». Il en rendit compte au Ministre qui répondit : « Le 
seul renseignement que je puisse vous donner est le suivant : 
le 18 au soir, Bazaine occupait comme position la ligne Aman- 
villers à Jussy * ». 

Le maréchal de Mac-Mahon redoubla d'efforts pour avoir 
des nouvelles. Il s’adressa aux commandants supérieurs de 
Thionville et de Montmédy, et même au préfet des Vosges, 
dans l'hypothèse où Bazaine se serait replié @ vers le midi à 
travers le pays situé sur la rive droite de la Moselle” ». Le 
colonel Stoffel, qui était chargé à l'armée de Châlons du service 
des renseignements, envoya en mission deux inspecteurs de la 
sûreté générale, Miès et Rabasse *. De son côté. le Ministre de 
la guerre télégraphia aux commandants supérieurs de Longwy 
et de Mézières *. 

La situation de Bazaine demeurait toujours incertaine, quand, 
le 20 août, dans l'après-midi, le colonel Stoffel rendit compte 
au maréchal de Mac-Mahon de l’arrivée, à une quarantaine de 
kilomètres du camp de Châlons, de coureurs ennemis qui 
avaient réquisitionné des vivres et des fourrages pour une 
colonne importante qui les suivait de près, affirmaient-ils. Le 
colonel Stoffel déclara que l'irruption de quelques régiments 
de cavalerie prussienne dans le camp y produirait € infaillible- 
ment une panique générale * ». 

Le maréchal prit le parti de quitter le camp de Chälons dès 
le lendemain et de se porter sur Reims”. Il en avisa le Ministre, 
vers cinq heures du soir, et ajouta : & Si Bazaine perce par le 


1. Le maréchal de Mac-Mahon au Ministre de la guerre, dépéche télé- 
graphique, 20 août, huit heures quarante-cinq matin (Zbid.). 

>. Papiers et Correspondance de la Famille impériale, T, 38. 

3. Le maréchal de Mac-Mahon aux commandants supérieurs de Thionville 
et de Montmédy, et au préfet des Vosges, 20 août (Arch. Guerre). 

4. Colonel Stoffel, La Dépêche du 20 août, 18. 

5. Arch. Guerre. 

6. Instruction relative au procès Bazaine, Déposition du colonel Stoffel 
(Arch. Guerre); colonel Stoffel, op. laud., 20. 

7. Procès Bazaine, Déposition du colonel Stoffel, 391. 
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nord, je serai plus à même de lui venir en aide ; s'il perce par 
le sud, ce sera à une telle distance que je ne pourrai. dans 
aucun cas, lui être utile” ». 

Le général de Palikao ne fit aucune objection à ce projet 
qu'il avait déjà accepté en principe le 18 août; il demanda 
seulement au maréchal quelques explications € sur le mouve- 
ment et sur les conditions dans lesquelles 1l s’effectuerait * ». 

En réalité. l'armée du Prince royal était encore très éloignée : 
ses trois corps de première ligne atteignaient, le 20 août, la ligne 
de FOrnain. sur le front Ligny-en-Barrois et Gondrecourt. 


Le »1 août, à quatre heures trente du matin, l'armée de 
Mac-Mahon se mit en mouvement en deux colonnes. La divi- 
sion de cavalerie Bonnemains, soutenue par un bataillon 
d'infanterie, restait au camp jusqu'au lendemain afin d'assurer, 
dans la mesure du possible, l'évacuation des approvisionne- 
ments, du matériel et du campement. 

Des ordres défectueux, une chaleur très forte, une pous- 
sière crayeuse, le manque d'entrainement d'une partie des 
troupes. la longue durée de l'étape, rendirent cette première 
marche «€ des plus pénibles * ». Un grand nombre de soldats 
des régiments d'infanterie de marine et des régiments de 
marche restèrent en arrière *. L'armée vint, non pas se concen- 
trer mais s'agglomérer autour de Reims, comme à la veille 
d'une bataille, et cette situation était bien faite pour rendre 
l'alimentation difficile et créer des encombrements. 

Le maréchal de Mac-Mahon, après avoir visité les camps, 
arriva à son quartier général de Courcelles vers sept heures du 
soir. Il apprit que l'Empereur l'avait fait demander, et que le 
président du Sénat, M. Roubher, s'était rendu auprès du souve- 


1. Les Papiers secrets de l'Empire, 55. 

». Le Ministre de la guerre au maréchal de Mac-Mahon, dépéche télégra- 
phique chiffrée, 20 août, onze heures soir (Arch. Guerre). 

3. Maréchal de Mac-Mahon, Souvenirs inédits; ordre général du 12° corps 
(Arch, Guerre ; journal de marche de la 5° division du 1°" corps. (/bid.) 


. Maréchal de Mac-Mahon, Souvenirs inédits; général Lebrun, op 
laud., 32. 
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rain-sans mission officielle ‘, mais avec l'intention de lui per- 
suader que l’armée devait se porter € non sur Paris, mais vers 
l'Est, à la rencontre du maréchal Bazaine * ». 

Le général de Palikao s'était montré moins absolu dans un 
télégramme de la matinée. tout en n'admettant pas le retour 
de l'armée sous les murs de Paris. À son avis, on pouvait 
choisir entre deux partis : ou dégager promptement le maréchal 
Bazaine dont la position paraissait «des plus critiques » et, à 
cet effet, se diriger € en toute hâte sur Montmédy » ; ou mar- 
cher contre le prince royal de Prusse dont la mission consis- 
lait à & entrer dans Paris où 1l serait proclamé empereur 
d'Allemagne * ». 

A supposer que le maréchal de Mac-Mahon eût été obligé de 
se déterminer pour l’une ou l’autre de ces opérations, la seconde 
était certainement préférable à la première, car elle laissait à 
l'armée, en cas d'insuccès, une ligne de retraite assurée soit sur 
la capitale, soit sur Troyes et Sens: elle était aussi plus ration- 
nelle, car autant le mouvement sur Montmédy devenait facile. 
une fois le Prince royal mis hors de cause, autant il était d'une 
extrême hardiesse à entreprendre si l’on négligeait la PTT armée 
allemande. 

Si le maréchal de Mac-Mahon adoptait la seconde solution, 
le Ministre proposait à l'Empereur d'envoyer le 13° corps, qui 
venait de s'organiser à Paris, vers la Ferté-sous-Jouarre, Coù 
il serait le pivot d’un mouvement tournant de l'armée de Mac- 
Mahon. qui marcherait vigoureusement sur le flanc de l'armée 
prussienne, soit qu'elle prenne la route de Vitry. Champau- 
bert et Montmirail, soit qu'elle se dirige par Vassy, Montié- 
render et Brienne * ». 

Le Ministre envisageait ces deux lignes d'opérations parce 
que. si l'on en croit son témoignage postérieur, le bruit courait 
& que le Prince royal devait abandonner la direction de la 
Marne sur Paris, et descendre de Bar-le-Duc, par Vassy, sur 
la ligne de l'Aube que les armées alliées avaient suivie en 


1. Enquête, TI, 238, Déposition de M. Rouhcr. 

». Maréchal Ce Mac-Mahon, Sourenirs inédits. 

3. Le Ministre de la guerre à l'Empereur, 21 acût, dépêche télégraphique 
chiffrée, dix heures matin (Arch. Guerre). 

4. Ibid. 
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1814'». Le général de Palikao croyait ces rumeurs fondées, 
sans se demander quel intérêt stratégique pouvait avoir le 
Prince royal à renoncer ainsi à la marche directe sur Paris 
par la vallée de la Marne. 1 admettait qu'un simple respect 
des traditions le déterminerait à une perte de temps aussi consi- 
dérable. 

Le télégramme de la matinée laissait done quelque liberté au 
maréchal de Mac-Mahon : à peine le Ministre avait-il indiqué 
ses préférences pour le mouvement sur Montmédy*. Dans 
la soirée, il devint beaucoup plus affirmatif : « Je considère 
comme indispensable, mandait-l à Mac-Mahon, que votre 
armée aille dégager le maréchal Bazaine. Songez à l'effet moral 
que produirait toute apparence d'abandon de cette armée qui a 
héroïquement combattu et qui est formée d'excellentes troupes. 
Faites-moi connaître votre intention. » Le Ministre ajoutait 
que des convois de vivres et de munitions étaient échelonnés 
par ses soins sur la route de Montmédy à Thionville et que 
l'armée de Metz en manquait & totalement * ». 

Ainsi, dans la soirée du 21 août, le maréchal de Mac-Mahon 
allait être sollicité à la fois par le Ministre de la guerre et par 
M. Rouher de marcher vers Metz au secours de Bazaine. 
L'avant-veille, un sentiment de solidarité lui avait fait prendre 
ce parti: mais le 21, effrayé par la témérité de l'entreprise et 
manquant totalement de nouvelles de son collègue, il avait 
repris le projet de se replier sur Paris, et 1l était bien résolu, en 
se rendant chez l'Empereur, à ne pas revenir sur sa décision * 


Le 21 août, vers sept heures du soir, le maréchal de Mac- 
Mahon, accompagné du général Faure, son chef d'état-major, 
fut introduit auprès de l'Empereur, qui conféral depuis un 


1. Général de Palikao, op. laud., 96. 

2. Enquête, I, 151. Déposition du général de Palikao. 

3. Le Ministre de la guerre au maréchal de Mac-Mahon, dépêche télégra- 
phique chiffrée, 21 août, cinq heures soir (Arch. Guerre). 

4. Enquête, 1, 30, Déposition du maréchal de Mac-Mahon. 
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certain temps avec M. Rouher. La question des mouvements 
ultérieurs de l’armée de Châlons soit vers Paris, soit vers l'Est 
afin de porter secours au maréchal Bazaine, se posa immé- 
diatement. M. Rouher se déclara partisan de la seconde 
solution. 

À son avis, rien dans la situation militaire n'exigeait que le 
maréchal se repliät sur la capitale ; Fabandon de Metz serait des 
plus fâcheux et Çaurait à Paris les plus graves inconvénients » ; 
le Conseil des Ministres et l’Impératrice partageaient cette 
manière de voir. Sans doute, le Prince royal était en marche 
sur Paris, mais il n°y arriverait pas avant huit jours et, pendant 
ce temps, Mac-Mahon ne pouvait-il faire sa jonction avec 
Bazaine et & revenir sur le Prince royal » ? Ainsi la capitale 
serait protégée € dans des conditions de victoire » et € tous 
les intérêts sauvegardés! ». 

Le maréchal de Mac-Mahon se montra @ très opposé à ces 
idées ». Il ne se croyait pas en état de risquer de se trouver 
au milieu des armées prussiennes » dont les derniers rensei- 
gnements précisaient la situation : Bazamne était entouré à 
Metz par 200 000 hommes : à l’ouest de la place, dans la 
direction de Verdun, se trouvait l'armée du prince de Saxe 
évaluée à 80 000 hommes ; le prince royal de Prusse allait 
atteindre Vitry-le-François à la tête de 150 000 hommes. En 
marchant vers l'est, on pouvait donc se trouver @ dans la posi- 
tion la plus difficile » et éprouver un désastre. L'armée de Metz, 
ajouta Mac-Mahon. serait peut-être battue: en conséquence, 
il était QÇ de la plus haute importance de conserver à la France 
l'armée de Chälons, qui, bien que composée en partie de 
régiments de marche, avait néanmoins assez d'anciens cadres 
pour servir à réorganiser une armée de 250 000 à 300 000 
hommes * ». 

Telles furent les objections qu'exposa le maréchal de Mac- 
Mahon, si l'on s'en rapporte à son témoignage postérieur aux 
événements. M. Rouher, sans entrer dans ces détails. lui 
attribue seulement cette réponse : € C'est impossible d'aller 
secourir Bazaine. Bazaine n'a pas de munitions, n’a pas de 


1. Enquête, Déposition de M. Rouher, I, 239. 


>, Enquête, Déposition du maréchal de Mac-Mahon, I, 30, 37. 
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vivres et sera obligé de capituler, et nous arriverons trop 
tard‘. » 

Quoi qu'il en soit, l'opposition du maréchal fut formelle. 
Le général Faure, consulté, jugea que la marche vers Metz 
élait € impossible » et que la seule détermination rationnelle 
élait &« de revenir sur Paris * ». 

Dans le cours de l'entretien, l'Empereur ne fit qu'une seule 
observation. Influencé peut-être par les raisons du maréchal, et 
envisageant l'hypothèse d'une défaite de l’armée de Châlons, 1l 
déclara que {ce serait très grave ». € Que deviendrons-nous? » 
demanda-t-1l. Ce fut M. Rouher qui répondit sans hésiter 
« Votre Majesté n'aurait alors qu'une seule chose à faire : se Jeter 
au milieu de l'ennemi et se faire tuer * ». 

Mac-Mahon conclut en disant qu'il éprouvait & une douleur 
réelle d'abandonner le maréchal Bazaine » ; 1l savait que si son 
collègue venait à succomber, lui-même serait & hautement 
accusé de lcheté pour ne pas lui être venu en aide » ; néan- 
moins 1l croyait conforme à l'intérêt du pays de rétrograder 
sur Paris ‘. Il se proposait de mettre ce projet à exécution dès 
le surlendemain 23 août, à moins que les instructions qu'il 
avait demandées à Bazaine ne lui fussent parvenues dans l'in- 
tervalle”. Même, si l'on en croit Roubher, le maréchal n'aurait 
faitaucune réserve *, ce qui paraît vraisemblable si l’on se sou- 
vient que, le 18 août, Bazaine avait télégraphié qu'il appartenait 
au Ministre de donner des instructions à Mac-Mahon. 

Voyant son interlocuteur inébranlable, M. Rouher n'insista 
pas. L'Empereur ne fit aucune observation ni dans un sens ni 
dans l’autre *; il demanda seulement au président du Sénat 
son avis sur la situation, étant admis que l’on renonçait à aller 
secourir Bazaine. M. Rouher proposa de nommer le maréchal 


1. Enquéte, Déposition de M. Rouher, I, 239. — L'Empereur n'a reproduit 
que cette seule objection (Œuvres posthumes, le Livre de l'Empereur, 109). 
Peut-être a-t-il écrit d’après le témoignage de M. Rouher; dans cette hypo- 
thèse, il ne le confirmerait pas. 

2, Enquête, Déposition de M. Rouher, I, 239. 

3. Maréchal de Mac-Mahon, Souvenirs inédits. 

4. Ibid. 

5. Enquête, Déposition du maréchal de Mac-Mahon, I, 31. 

6, Ibid., Déposition de M. Roubher, I, 239. 

7. Ibid., Déposition du maréchal de Mac-Mahon, I, 31. 
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de Mac-Mahon commandant en chef de toutes les forces réunies 
à Reims et à Paris, avec mission de préparer la défense de la 
capitale. Au point de vue militaire, cette désignation qui subor- 
donnait Trochu à Mac-Mahon était absolument logique, 
puisque l’armée de Châlons devenait & l'armée de secours de 
Paris ». M. Rouher, qui connaissait les sentiments de défiance 
du Ministre et de l'Impératrice à l'égard du général Trochu, 
avait un autre mobile, celui de restreindre l'autorité du nou- 
veau gouverneur de Paris et de le mettre sous la surveillance 
du maréchal de Mac-Mahon dont le loyalisme ne faisait point 
de doute’. Le président du Sénat conseilla aussi à l'Empereur 
de revenir à Paris avec l'armée : & Votre Majesté, assurait-il, 
ne peut retourner isolée: il faut qu'elle revienne au milieu de 
ses soldats * ». 

Séance tenante, on rédigea : le décret de nomination du 
maréchal de Mac Mahon : une lettre que l'Empereur lui adres- 
sait ; une note où le souverain indiquait les mesures à prendre 
en prévision d'un siège ; enfin deux projets de proclamation 
aux troupes afin de leur expliquer les motifs pour lesquels on 
ne se portait pas au secours de Bazaine *. 

« Nous ne pouvions, disait ce dernier document, nous rap- 
procher de Metz avant plusieurs jours ; d'ici à cette époque, le 
maréchal Bazaine aura sans doute brisé les obstacles qui l'arrè- 
tent ; d’ailleurs, pendant notre marche directe sur Metz, Paris 
restait découvert et une armée prussienne nombreuse pouvait 
arriver sous ses murs. Le système des Prussiens consiste à 
concentrer leurs forces et à agir par grandes masses. Nous 
devons imiter leur tactique ; je vais donc vous conduire sous 
les murs de Paris qui forment le boulevard de la France contre 
l'ennemi ‘. » 

Il fut convenu que ces pièces seraient envoyées le lendemain 
à Paris où le gouvernement prendrait les mesures d'exécution 
nécessaires. Leur insertion au Journal officiel n'aurait heu que 
le jour où l’armée se serait mise en mouvement vers la capitale. 


1. Enquêle, Déposition de M. Rouher, I, 242. 

2. Ibid., 239. 

3. Papiers et Correspondance de la Famille impériale, T, 59, 63. 
4. Ibid., I, 62. 
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IV 


ADOPTION DIT PLAN PALIRKAO 


Dès le lendemain matin, 22 août, le maréchal de Mac-Mahon 
donna à son chef d'état-major des instructions en vue de la 
marche sur Paris qui devait commencer le 23". La conférence 
n'était pas terminée, quand M. Piétri, secrétaire de l'Empe- 
reur, remit au maréchal, vers dix heures, une dépêche de 
Bazaine, datée du Ban-Saint-Marun, 19 août, transmise par 
le Ministre de la guerre et ainsi conçue : 


L'armée s'est battue hier toute la journée sur les positions de 
Saint-Privat-la-Montagne à Rozérieulles et les a conservées. Les /° 
et 6° corps seulement ont fait, vers neuf heures du soir, un change- 
ment de front, l'aile droite en arrière, pour parer à un mouvement 
tournant par la droite que les masses ennemies lentaient d'opérer à 
l’aide de l'obscurité. Ce matin, j'ai fait descendre de leur position 
les 2° et 3° corps, et l'armée est de nouveau groupée sur la rive 
gauche de la Moselle de Longeville au Sansonnet, formant une ligne 
courbe passant derrière les forts de Saint-Quentin et de Plappeville. 
Les troupes sont fatiguées de ces combats incessants qui ne leur per- 
metllent pas les soins matériels, et il est indispensable de les laisser 
reposer deux ou trois jours. Le roi de Prusse était ce matin à Rezon- 
ville avec M. de Moltke, et tout indique que l'armée prussienne va 
tâter la place de Metz. 

Je compte toujours prendre la direction du nord et me rabattre 
ensuite par Montimédy sur la route de Sainte-Menchould à Châlons, 
si elle n'est pas fortement occupée; dans le cas contraire, je conti 
nuerai sur Sedan et même Mézières pour gagner Chälons*… 


De ce télégramme, le maréchal de Mac-Mahon conclut que 
Bazaine allait se mettre en mouvement à bref délai et que 
l'armée de Châlons pourrait le joindre aux environs de Mont- 
médy*. Peut-être même pensa-t-1l que Bazaine & était, en ce 


1. Maréchal de Mac-Mahon, Souvenirs inédits. 

2. Arch. Guerre. Ce télégramme avait été remis, par le maréchal Bazaine 
lui-même, au garde-forestier Braidy, le 20 août à trois heures de l'après-midi. 
Ce courageux émissaire le porta de Metz à Verdun (Procès Bazaine, 304. 


3. Enquête, Déposition du maréchal de Mac-Mahon, I, 81. 
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moment, en marche sur Montmédy' ». Bien qu'il eût con- 
science, en préconisant la retraite sur Paris, de faire passer au 
premier plan les véritables intérêts de la France, le maréchal 
éprouvait un réel chagrin d’être obligé d'abandonner son col- 
lègue. Ce sentiment généreux et les nouvelles qu'il venait de 
recevoir provoquèrent un revirement dans son esprit. 

Que le départ de Metz fût un fait accompli ou sur le point 
de se réaliser, Mac-Mahon jugea qu'il ne pouvait laisser Bazaine. 
avec ses seules forces, déjà affaiblies par plusieurs batailles, 
se heurter aux armées allemandes très supérieures en nombre. 
La pensée de venir en aide à l'armée de Metz fut pour le duc 
de Magenta Q un véritable soulagement * », et plusieurs géné- 
raux, parmi lesquels Ducrot, exprimèrent leur satisfaction en 
apprenant qu'on n'abandonnait pas Bazaine *. 

Sans hésiter désormais, le maréchal de Mac-Mahon annula 
les instructions qu'il venait de donner pour la retraite sur 
Paris et prit ses dispositions pour se diriger sur Montmédy où 
il espérait faire sa jonction avec Bazaine. 

En quittant Reims pour se porter vers le nord-est, Mac- 
Mahon, sur la foi du dernier télégramme qu'il avait reçu de 
Bazaine, croyait son collègue sorti de Metz et en marche vers 
Montmédy. Son intention n'était nullement d'aller jusqu'à 
Metz (il n'avait pas cessé de rejeter l'entreprise comme trop 
téméraire), mais seulement de dégager Bazane, de faire une 
diversion en sa faveur, en un mot. de faciliter sa retraite vers 
l’ouest‘. Le général Ducrot, qui fut à maintes reprises le confi- 
dent du maréchal, écrivait le 24 août : & Nous nous avançons 
vers le nord-est avec l'espoir de donner la main à Bazaine dans 
la vallée de la Meuse * ». Relatant dans ses Souvenirs les causes 
de sa nouvelle détermination le maréchal ajoute : «Ge fut cette 
persuasion, et celle persuasion seule. qui me fit prendre cette 
résolution ». Il a voulu affirmer par là qu'aucune influence 
extérieure n'est intervenue pour modifier ses projets, mais sur- 


1. Maréchal de Mac-Mahon, Souvenirs inédits. 


>. Note de M. le général Broye, alors aide de camp du maréchal de Mac- 
Mahon (Arch. Guerre). 


3. Vie militaire du général Ducrot, T1, 38. 
;. Enquête, Déposition du maréchal de Mac-Mahon, I, 30. 
5. Vie militaire, 11, 388. 
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tout il a voulu affirmer aussi sa conviction du mouvement 
imminent ou déjà commencé du maréchal Bazaine vers 
Montmédy. 

Sa décision prise, Mac-Mahon en informa aussitôt le Ministre 
de la guerre : € Le maréchal Bazaine a écrit le 19 qu'il comp- 
tait toujours opérer son mouvement de retraite par Montmédy. 
Par suite, je vais prendre mes dispositions pour me porter sur 
l'Aisne. Prévenez le Conseil des Ministres et accusez-moi 
réception de cette dépèche ". » 

Puis il rédigea un autre télégramme à l'adresse du maréchal 
Bazaine : € Reçu votre dépêche du 19. Suis à Reims ; me porte 
dans la direction de Montmédy ; serai après-demain sur l'Aisne, 
d'où j'agirai suivant les circonstances pour vous venir en aide. 
Envoyez-moi de vos nouvelles*. » Il chargea les commandants 
supérieurs de Verdun et de Montmédy et le maire de Longuyon 
de faire parvenir ce message Cpar des émissaires différents * ». 

Ces deux télégrammes., on le voit, ne font aucune mention 
d'une marche de l'armée de Châlons jusqu'à Metz. Il s'agit 
seulement de se porter de Montmédy jusqu'à l'Aisne: là on 
aura sans doute des informations précises sur le mouvement 
et la situation de l'armée de Bazaine, et on lui viendra en aide 
par des moyens que les circonstances et le terrain indiqueront. 

Les nouvelles que venait de recevoir le maréchal de Mac- 
Mahon élaient-elles suffisantes pour le déterminer à renverser 
son projet de retraite sur Paris? Les raisons qu'il avait données 
la veille à M. Rouher pour l'expliquer et le justifier, cessatent- 
elles d'être admissibles le 229 Il ne se croyait pas. avait-il 
déclaré le 21. en état de risquer de se trouver Çau milieu des 
armées prussiennes ». Cet argument si sérieux n'élait1l plus 
valable le lendemain ? Bazaine exprimait, il est vrai. son inten- 
üon déjà connue de marcher vers le nord et Montmédy, mais 
rien ne prouvait qu'il fût déjà en mesure de le faire. n1 sur- 
tout qu'il fût en route. Il + eut donc, en réalité, de la part 

1. Le maréchal de Mac-Mahon au Ministre de la guerre, dépéche télé- 
graphique, 22 août, dix heures quarante-cinq (Arch. Guerre). 

2, Le maréchal de Mac-Mahon au maréchal Bazaine, 22 août, dix heures 
cinquante-cinq (Arch. Guerre). 

3. Le maréchal de Mac-Mahon au général commandant de Verdun, au 


commandant supérieur de Montmédy, au maire de Longuyon, dépêches télé- 
graphiques, Courcelles-lès-Reims, 22 août (Arch. Guerre). 
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du maréchal de Mac-Mahon, une interprétation optimiste du 
télégramme de Bazaine. 

Mais, une fois la décision prise, 1l esl certain que la déci- 
sion choisie par le maréchal de Mac-Mahon était bien celle 
qui répondait le mieux à la situation. C'était en effet sur 
Vouziers et Rethel qu'il fallait se porter pour aider au mou- 
vement de l'armée de Metz à qui la route de Verdun était 
interceptée et qui ne pouvait effectuer sa retraite que par 
Montmédy et Mézières. On eût côtoyé de plus près l'armée 
du Prince royal en dirigeant une des colonnes sur Sainte- 
Menchould, d'après le plan Palikao. L'opération. conduite 
avec prudence. offrait en outre relativement peu de dangers, 
car, à supposer qu'au bout de quelques jours, on apprit que 
Bazaine était toujours à Metz, on pouvait regagner facilement 
la vallée de l'Oise. L'essentiel était de ne pas s'attarder sur 
l'Aisne et dans l'Argonne, mais de se replier rapidement vers 
le nord-ouest avant d'être atteint sur le flanc droit et sur les 
derrières par les colonnes de l'armée du Prince royal. 


De retour à Paris. M. Rouher avait exposé au Conseil des 
Ministres, réuni dans la matinée du 22, la démarche qu'il avait 
faite auprès du maréchal de Mac-Mahon et les résultats de la 
la conférence tenue à Courcelles la veille au soir. Le général 
de Palikao manifesta une vive contrariété en apprenant la 
détermination du maréchal de ramener l'armée sous les murs 
de Paris. Rien n'avait pu altérer sa confiance dans le plan 
qu'il avait formé, et son opinion s'affirmait de plus en plus 
ferme : Mac-Mahon devait marcher sur Metz; là était le salut. 
Il exposa au Conseil les raisons en faveur de cette entreprise ; 
il développa les calculs qui, à son avis, en garantissaient le 
succès. Convaincus, les Ministres, à la presque unanimité, se 
rangèrent à son opinion. On rédigea aussitôt, à l'adresse de 
l'Empereur, au nom du Conseil, un télégramme par lequel on 
le priait d'examiner encore une fois si le maréchal de Mac- 
Mahon ne devait pas se décider à marcher au secours de Bazaine", 


1. Enquéte, Déposition de M. Rouher, I, 40. 
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Cette dépêche. expédiée à une heure cinq de l'après-midi. se 
croisa avec celle que le maréchal de Mac-Mahon avait envoyée 
à dix heures quarante-cimq du matin. Elle était conçue dans 
les termes les plus pressants, les plus propres à agir sur l'esprit 
du souverain : € Le sentiment unanime du Conseil en pré- 
sence des nouvelles du maréchal Bazaine. est plus énergique 
que jamais. Les résolutions prises hier devraient être aban- 
données. Ni décrets, ni lettres, ni proclamations ne devraient 
être publiés. Un aide de camp du Ministre de la guerre part 
pour Reims avec toutes les instructions nécessaires. Ne pas 
secourir Bazaine aurait à Paris les plus déplorables consé- 
quences. En présence de ce désastre, 11 faudrait craindre que 
la capitale ne se défendit pas. Votre dépèche à l'Impératrice 
nous donne la conviction que notre opinion sera partagée”. 
Paris sera à même de se défendre contre l'armée du prince 
royal de Prusse. Les travaux sont poussés promptement. Une 
armée nouvelle se forme à Paris. Nous attendons une réponse 
par le télégraphe*?. » 

L'Empereur ne communiqua pas cette dépêche au maréchal 
de Mac-Mahon dont il connaissait déjà la résolution de marcher 
sur Montmédy; il lui en indiqua seulement le sens à titre de 
renseignement *. 

À quatre heures de l'après-midi, Napoléon IE répondit au 
Ministre de la guerre que l'armée se mettrait en marche le len- 
demain 23 août vers Montmédy : il le priait, pour tromper l'en- 
nemi, de faire annoncer par la presse que le maréchal de Mac- 
Mahon se dirigeait sur Saint-Dizier à la tête de 150 000 hommes*. 


Quatre nouveaux messages, expédiés de Metz le 20 août, par- 
vinrent dans cette Journée du 22 à Paris et à Reims. Ils présen- 
taient dans l'ensemble un caractère plus pessimiste que celui de 


1. Cette dépêche n’a pu être retrouvée. Peut-être s'agit-il de celle du 
18 août, 

>. Arch, Gucrre. 

3. Enquête, Déposition du maréchal de Mac-Mahon, I, 32. 

4. Papiers et Correspondance de la Famille impériale, 1, 48. 
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la matinée qui avait motivé le revirement du maréchal de 
Mac-Mahon. Le premier ne lui fut communiqué qu'en partie ; 
il n'eut connaissance des trois autres qu'après la guerre. 

Bazaine mandait à l'Empereur que ses troupes € occupaient 
toujours les mêmes positions » ; que l'ennemi paraissait établir 
des batteries qui devaient servir à appuyer son investissement 
et qu'il recevait constamment des renforts ; que le général Mar- 
guenat avait été tué à la bataille du 16 et qu'il y avait dans la 
place plus de 16 000 blessés ‘ ». Le maréchal de Mac-Mahon 
déclara plus tard qu'il ne pensait pas que l'Empereur lui eût 
communiqué la dépêche entière ; 1l se rappelait seulement que 
le souverain lui avait parlé de la mort du général Marguenat”. 

«Nous sommes sous Metz », écrivait Bazaine à cette même 
date du 20 août au Ministre de la guerre, € nous ravitaillant en 
vivres et en munitions. L'ennemi grossit loujours et parait 
commencer à nous investir... J'ai reçu une dépêche du maré- 
chal de Mac-Mahon auquel j'ai répondu ce que je compte pou- 
voir faire dans quelques jours *. » Le maréchal de Mac-Mahon 
a affirmé après la guerre n'avoir Çaucune connaissance de cette 
dépêche * ». 

Le général de Palikao reçut le même jour, 22 août, à une 
heure qui ne peut être précisée, un télégramme daté du 20 août, 
du général Coffinières, gouverneur de Metz, au colonel Turnier, 
commandant supérieur de Thionville : €... Si vous êtes certain 
de faire passer une dépêche, vous pouvez dire que les Prussiens 
ont attaqué notre armée sur le plateau d’Amanvillers à douze 
kilomètres environ à l'ouest de Metz. Après un combat des plus 
vigoureux, nos troupes cédant vers leur droite faute de car- 
touches, se sont retirées sous Metz et sont entassées entre Lon- 
geville, Saint-Quentin, Plappeville, le Coupillon, et la droite 
au fort Moselle. C'est une assez mauvaise position, attaquable 
sur les deux faces de l'est et de l'ouest. Les Prussiens s’éta- 
blissent fortement autour de nous et ne nous laisseront pas 


1. Arch. Guerre. L'Empereur recut ce télégramme à deux heures douze 
de l’après-midi. 

2. Instruction relative au procès Bazaine (Arch. Guerre). 

3. Arch. Guerre. Le ministre recut ce télégramme à deux heures vingt 
de l'après-midi. 

4. Instruction relative au procès Bazaine (Arch. Guerre). 
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longtemps pour nous refaire. Nous avons 1 1 000 à 1 2 000 blessés 
dans la place et peu de ressources pour les soigner”. » 

Comme pour la précédente, le maréchal de Mac-Mahon 
déclara plus tard qu'il ne se rappelait pas avoir eu connaissance 
de cette dépêche *. 

Bazaine avait expédié également le 20 août, au maréchal de 
Mac-Mahon, un troisième télégramme auquel le destinataire 
attribua par la suite une très grande importance”. Il était conçu 
en ces termes : € J'ai dû prendre position près de Metz pour 
donner du repos aux soldats et les ravitailler en vivres et en 
munitions. L'ennemi grossit toujours autour de mot, et Je 
suivrai très probablement pour vous rejoindre la ligne des 
places du Nord, et je préviendrai de ma marche si toutefois je 
puis l'entreprendre sans compromettre l'armée *. » 

\insi il n'était plus question formellement, comme dans la 
dépêche du 19 août parvenue dans la matinée, de quitter Metz 
dans un délai de deux ou trois jours. Ce dernier télégramme, 
tout en envisageant comme très probable la reprise du mouve- 
ment vers l'ouest, faisait une réserve que ne mentionnaient pas 
les précédents, et qui étuit de nature à appeler sérieusement 
l'attention du maréchal de Mac-Mahon. Bazaine mettait en 
effet. à la marche ultérieure vers les places du nord, la condition 
de ne pas € compromettre l'armée ». En tout cas, il préviendrait 
de son départ. Ce télégramme ne parvint jamais au maréchal 
de Mac-Mahon. 

Comment ces quatre messages avaient-ils été expédiés de 
Metz sur Paris et sur Reims? 

Les trois télégrammes destinés à l'Empereur, au Ministre de 
la guerre et au maréchal de Mac-Mahon avaient été confiés le 
20 août à une femme courageuse, madame Imbert, qui, fran- 
chissant les lignes prussiennes, les remit, le 21 août à midi 
quinze. au colonel Turnier, commandant supérieur de Thion- 
ville *. Des duplicata de ces télégrammes et la dépêche du 
général Coffinières lui parvinrent à peu près en même temps 


1. Arch, Guerre. 

2. Instruction relative au procès Bazaine (Arch. Guerre). 
3. Maréchal de Mac-Mahon, Souvénirs inédits. 

. Arch. Guerre. 

5. Procès Bazaïine, 333. 
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par l'intermédiaire de l'agent de police Flahaut'. Le colonel 
Turnier transmit ces quatre messages en deux expéditions qui 
furent confiées : lune à M. Guyard, commissaire de police 
cantonal à Longwy, l'autre à M. de Bazelaire, élève à l'École 
polytechnique, qui se rendait à Paris par la Belgique et Givet*. 
Guyard apporta les pièces au lieutenant-colonel Massaroli, com- 
mandant de la place de Longwy, qui envoya directement à 
l'Empereur le télégramme qui lui était destiné et au Ministre de 
la guerre la dépêche du général Coffinières. Massaroli remit 
ensuite les originaux aux inspecteurs de la sûreté Miès et 
Rabasse. envoyés aux nouvelles : ceux-ci expédièrent le 29, à 
quatre heures cinquante de l'après-midi, au colonel Stoffel, les 
trois télégrammes émanant de Bazaine et la dépêche du général 
Coffinières. De son côté. M. de Bazelaire, arrivé à Givet à une 
heure de l'après-midi, envoya également les trois mêmes télé- 
grammes à l'Empereur. au Ministre de la guerre, au maréchal 
de Mac-Mahon. 

On sait que les messages adressés à l'Empereur et au général 
de Palikao parvinrent à destinalion dans laprès-midi du 
22 août. [n'en fut pas de même du télégramme transmis en 
double à Mac-Mahon, à la fois par Miès et Rabasse et par 
M. de Bazelaire, télégramme qui contenait une réserve si im- 
porlante à la reprise de la marche de Bazaine vers l’ouest; 1l 
ne parvint pas au maréchal : € Je ne me rappelle point avoir 
reçu cette dépêche, dit-il plus tard, et il me semble impossible 
qu'elle m'ait échappé. puisqu'elle m'aurait permis d'arrêter le 
mouvement vers l'est, si les circonstances m'avaient paru 
l'exiger”* ». De fait, le 27 août. il écrivait au Ministre : € Depuis 
le 19. je n'ai aucune nouvelle de Bazaine * ». 

M. Amiot, directeur du service télégraphique du quartier 
inpérial, déclara plus tard qu'il pouvait affirmer avec certitude 
avoir reçu les deux expéditions de ce télégramme et les avoir 
transmises au maréchal de Mac-Mahon”. Il y à du reste une 


1. Procès Bazaine, 221. 

>. 1bid, 361, 365. 

3. Instruction relative au procès Bazaine (Arch. Guerre). 

j. Le maréchal de Mac-Mahon au Ministre de la guerre, dépêche télé- 
graphique, Le Chesne, 27 août (Arch. Guerre). 


5. Procès Bazaine, 380. 
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autre preuve de l'arrivée du message : les inspecteurs de la 
sûreté avaient terminé à Longwy l'expédition du télégramme par 
celle demande : € Faut-il rentrer? », demande à laquelle 11 fut 
répondu le jour même 22 août, à neuf heures quarante du soir. 
par l’ordre de rallier le quartier impérial à Bétheniville ”. Miès 
et Rabasse rejoignirent l'armée le 25 à Rethel où ils remirent 
les originaux des pièces au colonel Stoffel, Celui-ci ne les com- 
muniqua point au maréchal de Mac-Mahon ; il ne put les resti- 
tuer plus tard et ne fournit sur leur disparition que des explica- 
Uüons insuffisantes*. 

D'après le colonel Stoffel, le télégramme serait bien parvenu 
le 25 août au quartier général du maréchal de Mac-Mahon à 
Courcelles, mais aurait été remis à un officier de l'état-major 
qui l'aurait déchiffré et communiqué au maréchal. Le colonel 
Sloffel en aurait trouvé une traduction complète sur sa table 
de travail et serait resté convaincu que le maréchal en avait 
eu connaissance. Tel serait également le motif pour lequel il 
ne lui remit pas les originaux qu'apportèrent Miès et Rabasse 
à Rethel”. En réalité, 11 fut impossible de retrouver l'officier 
d'état-major qui, d'après les dires du colonel Stoffel, aurait 
reçu et déchiffré le télégramme. Au procès Bazaine, le général 
de Rivière, rapporteur, ayant accusé le colonel Stoffel d'avoir 
intercepté au moins deux fois le message adressé au maréchal 
de Mac-Mahon ”, le colonel demanda à comparaître devant un 
conseil de guerre. Le 13 juillet 1854, le Gouverneur de Paris 
rendit une ordonnance de non-lieu. 

Quelle influence la réception de ce télégramme aurait-elle 
exercée sur les décisions du maréchal de Mac-Mahon? Il est 
difficile de se prononcer, le destinataire ayant varié lui-même 
dans ses appréciations. 

« Vous me demandez, déposait-il à l'/nstruction relative au 
procès Bazaine, st, l'ayant reçu, j'aurais continué mon mouve- 
ment vers l'est. Celle question est délicate. Je vous répondrai 
cependant consciencieusement qu'il est probable que. même 


1. Procès Bazaine, 380. 
2. Ibid. 
3. Procès Bazaine, 389; colonel Stoffel, / «a Dépêche du 20 août, 3». 


4. Procès Bazaine, Rapport, 25. 
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après sa réception, j aurais continué ma marche vers la Meuse, 
sauf à voir ce qu'il y avait à faire, y étant arrivé. » 

Dans ses So venirs inédits, au contraire, le maréchal a été 
plus affirmatif : & Cette dépèche avait une importance capi- 
tale. Dans les dispositions d'esprit où je me trouvais, elle 
m'aurait probablement décidé, soit dans ce moment, soit un 
peu plus tard sur la Meuse, à abandonner ma marche sur 
Metz pour me reporter sur Paris * ». é 

Le général de Rivière paraissant penser que le souverain : 
avait peut-être retenu cette dépêche de crainte que sa divul- 
gation ne fit abandonner le projet de secourir Bazaine, le 
maréchal de Mac-Mahon rejeta cette hypothèse : « Ma convic- 
tion intime est que l'Empereur n'est pour rien dans cette 
affaire. À Reims, comme quelques jours plus tard au Chesne- 
Populeux, l'Empereur désirait rentrer à Paris avec l'armée de 
Châlons... Je pense que le moment décisif de la campagne a 
été non à Reims, mais au Chesne-Populeux *. » 

En tout état de cause. 1l semble acquis que des influences 
se sont exercées au quartier impérial le 2 août pour dissi- 
muler au maréchal de Mace-Mahon les nouvelles de Bazaine 
4 postérieures au télégramme du 19 août, nouvelles qui, par leur 
caractère pessimiste, auraient pu décider le commandant de 
l’armée de Châlons à prendre le parti définitif — le plus sage 
d'ailleurs — de rétrograder sur Paris. Le destin en avait 


EN 2 


décidé autrement. Le 22 août, à cinq heures trente du soir. le 
maréchal de Mac-Mahon fit expédier des ordres ayant pour 
objet d'atteindre la ligne de la Suippe le lendemain, et de mar- 
cher ensuite dans la direction de Montmédy. 






COMMANDANT ERNEST PIC\RD 


1. Instruction relative au procès Bazaine Arch. Guerre). 





>. Maréchal de Mac-Mahon, Souvenirs inédits. 





3. Instruction relative au procès Bazaine. 
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FRANCE D’EXIL 


IV 


DERNIÈRE VEILLÉE DANS LA FORÈT 


La nuit douce est favorable à l'observation tranquille de moi- 
même. Je sens que ma volonté d'être scieur eut les caractères de 
la démence, mais mes désirs de labeur me semblent sains : ils 
ont pris, 1lest vrai. des formes folles, et je sais qu'ils en pren- 
dront encore d'imprévues. qui me décevront à leur tour: mais 
ils en pourraient prendre de sages. La vieillesse seule les 
éteindra. Je les accepte et devrai leur faire une place raison- 
nable en ma vie. Mon corps veut le travail comme il veut l'air : 
à onze ans, J'ai envié un écuyer qui sautait par des ecrceaux : à 
douze ans. j'ai envié des petits de mon âge. qui poussaient des 
wagons dans une verrerie; à treize ans, à un concours de gym- 
nasles, j'ai envié, de la loge du préfet. un gavroche qui grim- 
pait une pyramide humaine: à quatorze ans. dans la visite 
d'un orphelinat, j'ai envié un enfant qui pétrissait le pain: à 
quinze ans. faisant la pave aux faucheurs, j'ai envié leur gorge 


hälée ; à seize ans. interne. j'ai envié le garçon qui retournait 


© 
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les cent vingt matelas du dortoir: à dix-sept ans, j'ai envié les 
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forts de la Halle, et à dix-huit. les Alpins sous leur sac; à 
dix-neuf ans, par un matin bleu où je passais la Marne avec ma 
maitresse, j'aurais voulu la quitter sur la rive et mener tout le 
Jour la barque du passeur: à la caserne, j'ai envié les maré- 
chaux ferrants et les conducteurs de ma batterie, enlevant des 
genoux les chevaux. Mais je ne savais pas que j'aurais besoin 
un Jour de ferrer des bêtes et de mener des attelages. 

Cette nuit, les ardeurs de mes muscles inquiets s'accom- 
pagnent d'un sentiment rieur de ma santé. 

Une insensibilité délicieuse enveloppe mon corps: l'air noc- 
turne entre par ma gorge en mes organes, et je ne perçois que 
la course vive du sang le long de mes fibres les plus intimes ; 
elle ressemble au murmure de la sève dans la forêt, et le désir 
du travail est diffus dans mes muscles comme dans les bour- 
geons le besoin de se déployer. Mais je suis en une telle igno- 
rance du monde où je vivrai que je ne devine pas quelles beso- 
gnes manuelles 11 permet ou exige. Je sais seulement, depuis ce 
soir, que seules les tâches où j'excellerai me plairont. Le vieil- 
lard m'a révélé le devoir d'être de l'élite. Mais où sont les tâches 


utiles ? quels sont les gestes adroits)... 


18 juin. 


E finita lu comedia! Je rentre en France pour + mendier 
quelque mission. La mine de Jeannot m'amusait comme un 
décor, ses Acadiens. comme des acteurs: je me suis déguisé en 
l'un d'eux. j'ai mimé un rôle et, une semaine, oublié la vie : mais 
le petit théâtre est clos: la ferme, toute de planches, a l'air de 
coulisses qui vont s’enlever. Ma dernière nuit est vide comme 
une scène déserte. Quelle détresse de passer de la comédie dans 
la vie! Le fermier m'a compté neuf petits sous, pour mon 
bûchage : je lui ai su gré de ses frais de taquinerie, mais j'en ai 
ri comme d'un jeu ancien dont on ne s'amuse plus que par com- 
plaisance ; l'orgueil de mes mains de bücheron est passé: le rêve 
de gagner de l'argent avec mes bras, évanout: l'ivresse de me 
croire un autre, dissipée : je me réveille face à face avec moi- 
même; c'est comme si mon songe se fermait; lhallucination 
cesse, et je m'étonne d'en reconnaitre le cadre à la ronde. 
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Au souper, la femme du scieur a servi tout ce qui m'avait plu 
les autres jours : de la bouillie de malt, des crêpes de maïs avec 
du sirop d'érable, des œufs pochés sur du vermicelle de blé 
trempé de lait, de la salade de pissenlits, de la compote de 
myrülles, de la confiture de citrouilles. Il y avait un peu de 
malice, et beaucoup de gentillesse, dans ce caprice de me 
prendre à la fois par tous mes faibles ; on épiait mon embarras, 
on guetlait mes choix, avec un rire dans les yeux. Evelina m'a 
donné son adresse, pour l'envoi du Monvel, et m'a demandé 
la mienne: elle l’a mise dans le dictionnaire de famille, à la 
place alphabétique de mon nom, et a crié, en battant des 
mains : € Je la garderai longtimps. bin longtimps! » 

Dans une semaine, je quitterai le Canada; dans deux 
semaines, Je serai en Bourgogne : je sens, aux coups dont 
mon cœur bat, que je n'ai que ce coin-là au monde, et Je devine 
comme } y souffrirai. Je serai chez moi celui qui passe. L'exil 
au loin, c'est bien : mais l'exil chez soi! Je serai près d'elles. 
les chères vieilles. les chères pelites:; ma vie, un peu, touchera 
la leur, et je repartirai. J'ai rèvé, une nuit, de mon village 
inondé : un radeau vint se briser contre celui qui me charriaut, 
el jy vis, dans la nuit, ma sœur se tendre vers moi: son radeau 
tourbillonna près du mien, mais les deux courants s'écartaient, 
el elle se perdit dans la nuit. Voilà ce que sera mon mois en 
Bourgogne. Il à fallu que les vieilles et les petites se fassent 
loin de moi une vie qui leur suffise. Je m'effraie des Jours et 
des soirs sous le même toit sans rien, au bout de la semaine, 
de changé par moi dans leur âme, et, d'avance, j'entends mes 
phrases s’aller perdre par-dessus leurs têtes distraites de jeunes 
filles ou leurs pensées closes de vieilles. Je sais ce qu'il faudrait 
pour qu'une semaine mette un peu de moi en elles : une tyro- 
lienne au glacier du Niederjoch, la Symphonie avec chœurs à 
l'Odéon de Münich, ou, lue au Palazzo degli Ufficr. l'ode de 
Keats À une Urne grecque. M faudrait. de mon séjour. faire un 
rêve : la vie nous sépare, le rêve nous confondrait: nos vies, à 
l'écart l'une de l'autre, se rejoindraient par le mirage des 
vacances, comme deux cloîtres, sur les deux rives d’un canal, 
ont en commun le sourire de l’eau. 

Mais 1l faudrait trois mille francs! Tant souffrir pour trois 
mille francs ! Le temps est la trame de la vie : 1l glisse sans retard 
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et sans retour; si notre art ne sait lancer à temps la navette, 
la trame passe, et c'est un canevas vide qui s'en va, au lieu d’un 
dessin brodé de fleurs : ainsi fuit ma vie, faute d'argent. sans un 
fil brillant qui la colore. Je n'ai jamais, comme ce soir, vu 
face à face la gène qui fait crier les sens. La pensée fait l'âme 
libre, mais c'est l'argent qui fait libres ceux qu'on aime 
j'envie les hommes qui foncent vers leur gain avec le goût aux 
lèvres des joies qu'ils vont donner. J'en veux à mes rêves 
anciens de ce que l'argent n’y a pas tenu de place. Quand je 
ferme les yeux, ils me semblent une colonne de brume: ils 
obscurecissent ma vie. et dans leur brouillard sans bord tombe la 
figure päle de ma sœur : ils ne peuvent la retenir. elle tombe de 
plus en plus vite, elle n’est plus qu'un point et touche au néant. 
ouvert sous elle: sa vie passe. la mienne aussi... On frappe !... 

C'était Jeannot, portant une lanterne : il ne pouvait dormir 
et m'offrit d'aller au lac. Son insomnie me surprit. Le lac. 
un peu fumant. entre des bois, avait le silence d'un mirage 
& J'ai voulu que nous le regardions ensemble. dit1l, pour que 
tu dises à ma sœur qu'il est beau: dis-lui qu'elle y sera mieux 
qu'à Montrouge. — En es-tu sûr? » lui demandai-je. Il cassa 
du doigi une baguette, puis dit doucement : € Sûr », et dans 
le val brumeux, 11 me sembla qu'il n'y avait de réel que sa 
volonté. Ç Tu me promets. ditl, de faire ce qui dépend de loi 
pour qu'elle vienne? » Quand j'eus promis. 1l prit son couteau. 
« Je veux graver cette date ». ditl. Je me couchai sur les 
aiguilles de pins: 1l avait les bras levés contre un trone, el. 
éclairé d'en bas par son falot., ce petit homme jetait sur la forêt 
une ombre infinie. Je me rappelai le désespoir de ses seize ans, 
loin de sa sœur pauvre. € Moi. pensai-je. c'est maintenant que 
je ne peux rien pour la mienne » et. l'âme vaincue, au pied de 
ce vainqueur qui gravait sa victoire, je découvris que je souf- 
frais à trente ans de ce qu'il avait souffert à seize, ma volonté 
refaite, mais trop tard, par les douleurs qu'il avait connues à 
temps. 

Nous revinmes par la rivière, chantante sur les rochers. 
« Je te dois beaucoup de reconnaissance, dl; as-tu remarqué 
que tu l'intéresses plus à moi qu'à toi-même? ta vie semble 
suspendue, comme si tu vivais de la mienne. — Ma vie et la 
tienne, dis-je en souriant, sont deux cas particuliers du pro- 
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blème de l'exil; le tien en est la solution positive, et le mien 
la solution négative: tu as raison : le tien m'intéresse plus. 
— Je te remercie. dit-il, d'attacher à ma vie la même valeur 
qu'à une vérité mathématique : il est doux d'être la démons- 
tation d'une loi. — Nous, Français. répondis-je. nous ne 
pouvons, par la pensée, nous exclure d'un groupe; nous nous 
savons inséparables, mathémaliquement, d'hommes qui ont 
avec nous des propriétés communes : nous nous sentons 
être les rayons d'un cercle. — Oui. ditl. et. celte nuit, 
nous ne sommes que deux dans un bois, nous ne sommes ni 
Fun mi l'autre des sentimentaux: mais pendant que nous mar- 
chons, va entre nous une figure, qui est celle de la France. 
Pour qu'elle fût présente, 1! a suffi de ta venue. Ce que j'aper- 
çois en toi d'esprit français me bouleverse: je voudrais avoir 
étudié à Paris au sortir des Universités d'Amérique: tu portes 
une clarté que For de ma mine n'achèterait pas: tu es au-dessus 
du succès. — Ni tu avais lu en mot tout à l'heure. dis-je, 
lu saurais comme je fus prêt à donner ce que J'ai d'esprit 
qui raisonne pour ce que tu as d'esprit qui réussit. — Le rai- 
sonnement prépare les grandes réussites, ditl; à la longue, 
Lu ras plus loin que moi. — À la longue) répondis-je.…. 
La vie est courte. » 

\u-dessus des cascades, la tranquillité des bassins reflétait 
la grande tranquillité de la nuit. Son regard chercha le mien : 
€ Jeannot! lui dis-je, que tes yeux vont loin en moi! Je veux 
qu'ils me voient nu. et je te ferai Faveu de ce dont j'ai le plus 
honte dans ma vie. Je suis bien fier de ton respect : je vais bien 
m'humilier: tu as confiance en moi. tu l'en remets à moi de 
parler en ton nom à ta sœur: eh bien! écoute. A mon arrivée 
au Mexique, je fus l'hôte d'un planteur français, dans un rancho 
perdu. sur la côte du Pacifique : 1! me fêta trois jours, et quand 
je lui demandai ses commissions. il désira des cigarettes qui 
ne se trouvent qu'à la ville. Je mis trois semaines à la gagner ; 
les impressions de ma visile s'étaient affaiblies: j'oubliar ses 
cigarettes et ce solitaire fut privé du plaisir physique qu'il en 
attendait. Je me méprise encore de mon oubli. — Tu venais 
de Paris. dit Jeannot, tu ne connaissais pas la puis- 





sance des désirs dans la solitude. Je ne savais pas. dis-je, 
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sont graves. — Je me demande, remarqua Jeannot après un 
silence, si, par des soins compliqués, des jeunes gens ne pour- 
raient pas être, à vingt ans, familiers avec la science comme 
tu l’étais et avec la vie comme je l'étais. — La nation qui les 
formerait, m'écriai-je, règnerait sur le monde, par le com- 
merce et par l'esprit. » 


Quai de Yarmouth, une heure avant de quitter l'Acadie. 


Une langue de terre sépare du large le chenal de Yarmouth. 
puis s'effile en une chaîne d'écuails: à, J'avais remarqué de 
loin des cabanes flottantes à fleur d'eau. pareilles à des bouées 
d'argent sous le soleil : curieux de les voir de près, j'ai fait le 
tour de la baie et suivi la file d'éboulis qui sépare de la haute 
mer le chenal. À ma droite, } entendais le bris des lames sans 
les voir; à ma gauche, le goulet baignait sans bruit mon sen- 
her. Les monticules allaient se rabougrissant: au tournant 
d'un quartier de roche, je ne vis plus qu'une plage de galets 
en pente douce, d'une cinquantaine de mètres de large : au lieu 
de monter vers une falaise, elle montait vers le vide: Farète 
s'en découpait contre le ciel, sur des centaines de mètres de 
long: je grimpai contre le versant de ce dos d'âne; du faite, 
je découvris l'Océan, vers lequel il redescendait à pic : à trois 
mètres sous moi, les vagues se brisaient. Cette plage à deux 
faces semblait une digue en forme d'escarpe et de contrescarpe. 
Elle portait deux files de baraques : le long de la haute mer, les 
garages des canots, et le long du chenal, les chalets des pêcheurs. 
bâtis sur pilotis, parce qu'aux mauvais jours l'Océan va, par- 
dessus les deux plages et par-dessous les maisons, retomber 
dans la baie. 

Une femme me montra de loin un pêcheur. qu'elle me dit 
être un Acadien. Son chapeau de toile cirée, aux ailes tom- 
bant sur les épaules, son costume sac. verni de colle de 
poisson, et ses bottes de caoutchouc faisaient de lui un manne- 
quin noir, à effrayer les moueltes: de près, ses traits. sur sa 
barbe noire en éventail, avaient, en plus délicat, une dignité 
assyrienne: son regard, sous les ailes sombres du chapeau, 
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élait doux. mais lointain, comme si en lui l'âme consciente eût 
été satisfaite, mais l'âme inconsciente, stupéfaite, de sa 
besogne : dans le désert de cette plage, il raccommodait les 
filets. En apprenant que j'étais de France, il me dit que son 
grand-père en était venu. J'avais entendu parler de trois pri- 
sonniers de guerre des Anglais, dont les petits-fils formaient 
trois villages français. € Votre grand-père, lui dis-je, était 
un soldat de Napoléon? » Il me regarda étonné. « Oui », 
me répondit-l. Je lui demandai son nom. « Lefèvre », me 
dit-il. 

I se mit à clouer des pièges à homards; sa voix élail 
blanche et égale, sa parole, sans gestes, el ses yeux, un peu 
noyés: quand on parle aux Acadiens. leur première réponse 
est un regard large et perdu, comme s'ils cherchaient au fond 
d'eux, ou au loin, ce qu'ils doivent dire : scrupule, avant de 
parler, d'âmes lovales, et peut-être hésitation de persécutés. 

Quand je lui dis & Au revoir », 11 posa son marteau, el me 
fixa: son regard était trop uniformément lointain, et sa voix 
trop uniformément blanche. pour trahir ce qu'il sentait ; mais 
avec celle parole lente des Acadiens, qui n'articule que la 
vérité, 11 me dit : & Vous ne reviendrez jamais 1e1 de votre vie. » 
I prononça ces mots avec lant d'émotion qu'à ce moment, sur 
celle plage désolée. je suis sûr d’avoir, sans qu'il s'en doutät, 
parlé, moi Français de France, avec son grand-père de France 
présent en lui, Ce fut mon adieu à l'Acadie. 

J'emporte le regret de la forêt perdue. La solitude irrite le 
génie créateur. 
La folie de la possession et l'ivresse de l'invention y changent 


désir : elle éveille linstinct conquérant et le 


les besognes brutales en plaisirs sauvages. Le comte de F9, 
conducteur des cotillons de la vicomtesse de Rédern, me 
disait, dans son rancho mexicain : @ lei je vis : je me sers de 
mes mains: si-un sac glisse d’une mule, j'aide mes muletiers à 
le relever. » I n'aurait pas relevé le sac d'un charbonnier rue 
Royale. Ses aïeux maniaient de lourdes lances; les miens, de 
lourdes houes: le même regret des tâches rudes nous ronge: 
nos descendants inquiets ne retrouveront la force et la joie que 
par un parlage égal des besognes manuelles entre tous les 
hommes. Mais dans l'Amérique seule elles sont assez payées 
pour être un pas vers le succès. On n'est tout à fait homme 
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que si on a été ouvrier; mais il n’est raisonnable de l'être qu'au 
Nouveau Monde: il n'est enivrant de l'être qu'à la lisière de } 
ce Nouveau Monde. N 

J'ai visité le bateau qui m'emportera. Un des matelots par- 
lait français. Il a déserté à Dunkerque. après une rixe avec son 
quartier-maître; un marchand d'hommes de Liverpool Fa 
embarqué sur un brick, qui vient de désarmer à Yarmouth, etil 


PERTE 


s'est engagé hier sur le Boston. I m'a demandé comment un 
mandat s'envoie d'Amérique : il enverra ses payes à sa vieille 
mère, mais 1l ne la verra plus : elle vit trop loin de la fron- 
üère. Je lui ai parlé des Acadiens de la côte et de leur vie de 
famille : @ Is ont de gentilles petites », ai-je dit. m'a 
répondu avec simplicité : € On ne nous laisse pas découcher. » 

Sa vie se passera à rouler de port en port. Je lui ai dit : & La 
France vous est fermée. mais la Nouvelle France vous est 
ouverte. » Il faudrait le lui répéter plus tard, à l'âge de la 
sagesse. Un grand désir me vient d'aller par l'Amérique, en 
quête des aventuriers français, qui sont las d'aventures; Je 
leur dirais qu'ils ont une patrie proche, où 1l y a de la terre 
libre, où on crée des familles, qui s'appellent en patois des 
« nations », et où les sages ont une belle vieillesse. Ce serait 
une mission consolatrice et bienfaisante. 
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Je suis un grand donneur de conseils. Je fais le professeur 
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de sagesse et me sens doucement devenir un fou. De tous les 
aventuriers français, le premier à sauver, c'est mor. 

Mais il est plus aisé de faire le sauvetage d'un autre que de 
faire le sien. 

Des vagues jaunes battaient la quille rouge du bateau 
l'heure de la marée haute et du départ approchait. J'embrassai 
par la pensée les espaces du Canada, et les promesses de sa 





puissance : le lancement des transcontinentaux. le défrichement 
du Nord-Ouest. le captage du Niagara. L'irréparable du départ 
me causait un vertige. Je m'accoudai à des sacs et rêvai aux 
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raidissements de bras des défricheurs. Is m'avaient, les pre- 
micrs, révélé la loi d’airain qui fait que toutes les tâches sont 
sans répit; je comparai leur patience à mon vagabondage: Je 
me révoltai des bûchers d'arbres où une flamme allumée par 
l'homme consume tant de travail humain, et je me dressai, en . 
une résolution de ne rien laisser se perdre de leur labeur. 
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J'imaginai que je ramassais leurs branchages et les portais aux 
pauvres des villes: comme je faisais le geste de les serrer, je 
crus en exprimer l'essence : je songeai que l'Acadie n'a pas de 
distillerie de bois: je résolus d'y chercher le lieu propre à en 
bâtir une, et je regardai, du quai, partir sans moi mon 
paquebot. 

C'est là, peut-être, la décision qui mettra l'ordre dans ma 
vie. Je la dois au saignement de mes mains en bûchant. La 
souffrance seule est inventrice. À Pittsburgh, un ingénieur, 
faisant un stage d'ouvrier, m'emmena aux fours à minerai: les 
cornues cylindriques, couchées dans les fours, présentaient de 
face leurs orifices, comme des bouteilles en pile, leurs goulots : 
des coureurs nus en visaient, avec une pelle, l'ouverture, et, 
d'un geste de semeur, y épandaient du minerai, qui crépitait en 
flammes bleues. Les bras novices de mon ami manquaient les 
trous, dont l'incandescence brülait ses yeux : € Ce n'est pas une 
besogne d'hommes, me dit-il, en montrant sa poitrine cuite, 
mais. qu'on attende et on verra! » Quinze Jours après, 1l me 
frappa l'épaule : € J'ai trouvé! eria-t1l, un chargeur centrifuge 


qui roule devant les fours! — Si vous n'aviez pas tâté de la 
che, lui dis-je, vous n'auriez pas rêvé de l'outil. — Mais, 


dit-il, la Compagnie fait de nous des ouvriers pour faire de 
nous des inventeurs. » 


AU SERVICE DE LA VIE LIBRE 


On m'avait dit qu'au sud du cap Fourchu. vivent des 
pêcheurs de vieille noblesse. Sur un cadastre éraillé, J'avais 
remarqué, le long d’une langue de roche, le nom d'Entremont 
répélé; je savais qu'après la guerre entre La Tour et d'Aulnay, 
la veuve d’Aulnay noyé avait épousé La Tour, et que leurs 
filles, en qui les sangs ennemis s'unissaient, étaient devenues 
baronnes d'Entremont.… 

Le train me laissa de nuit sur des planches, parmi des 
friches. Je ne savais rien de la côte, sinon que les Anglais y 
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avaient brûlé le château et scalpé l'enfant des Entremont. On 
m'offrit un coin de carriole. L'air marin avait la saveur d'après 
l'orage ; les roues, d’une minceur de cerceaux, claquaïent dans 
les flaques: un gamin fouettait le vieux cheval, et ses cris, 
toujours les mêmes, s’'allaient perdre aux clairières, blanches 
commes des mares : @ Get up!... Get up there! Get up 
there Jim! ... » Les Acadiens parlent anglais aux chevaux. 

Il me dit s'appeler Surette, de l'ile Surette, où son arrière- 
mère-grand est morte à cent dix ans, entourée de soixante-dix- 
sept petits-enfants : aveugle, elle disait en riant que le bon Dieu 
l'oubliait, et, survivante de la déportation, se rappelait d'avoir 
été enlevée à trois ans, dans les bras d’un officier. 

Cette côte est sous la latitude de Nice. Vénus, en forme 
d'olive, scintillait dans un halo: dans chaque allée de la forêt, 
une lune rouge montait. Par ces bois, une fille des Entremont 
échappa au sac du château, portant dans les bras leur écusson. 
Un ouvrier de Cherbourg, descendu d'elle, le garde encore. 

Au sortir d'une sapinière, la baie se découvrit, prise en tra- 
vers par le reflet de la lune, que coupaient d'ombre les brous- 
sailles des îlots. Des chalets de bois clair, loin lun de l'autre, 
passaient : ceux de droite, blancs de lune avec des colonnettes ; 
ceux de gauche, en angle d'ombre sur le lointain pâle de la 
baie. Dans les cours, des perches penchaient, comme des mâts 
échoués : c'étaient les leviers des puits. Au loin, des rides de 
lune balançaient des goëlettes. 

La carriole me laissa à l'épicerie: des pêcheurs, assis sur les 
comploirs, les bottes pendantes, causaient, craquant des noix. 
L'épicier, pêcheur retraité, est de la branche ainée des Entre- 
mont, qui revinrent, onze ans après la déportation, vivre de 
la pêche sur les roches, en vue de leur domaine confisqué par 
les Anglais. Il garde une lettre d’une aïeule qui écrivait de 
Cherbourg après le grand dérangement » : &« La vesselles est 
au coin sud-ouest du Cabanaux, et du dit Cabanaux on voit 
l'arbre sous lequel elle est, qui est un peu déraciné. » 

Les Acadiens ont racheté cette côte confisquée. Les villages 
n'ont plus que le nom d'anglais. Pris par la force, ils ont été 
repris par le nombre. En un canton, trente-neuf familles 
comptent huit mille membres. Un Amirault me demandait s'il 
y avait des Amirault en France. et. comme j'hésitais, il me dut : 
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€ Il y a beaucoup de nations en France! » — «lei, m'expliqua 
l'épicier, nous appelons nations les familles. » 

Je sens le calme en moi depuis que mes courses ont un but. 
Quelle paix dans les couchers du soleil sur les trois cent 
soixante-cinq îles légendaires de cette baie ! 

Ce soir, Hilaire, le fils à Hilaire, immobile et hiératique, 
ses mains de pêcheur sur ses genoux écartés, la tête rejetée en 
arrière et la barbe blanche en éventail, contait sa visite chez la 
veuve à Nicolas : € J'voulions lui acheter l'jardin, disait-il : 
elle a appelé son aîné et lui a dit : V'R le père qui voulions 
m'acheter l'djardin; c’est vot'hin : faut-il vendre? Il a dit : Ma 
mère, comme vous ferez, ce sera bin. Elle a appelé le second, 
qui à dit : Ce que mon aïiné dit qui sera bin fait, ça sera bin. 
Elle a appelé le troisième, qui a dit : Ce que mes frères treu- 
vent bin je le treuverai bin. C'était beau à vouêr. Ah! ma 
femme, ajouta Hilaire, j'avions à te dire que le prêtre nous 
avions dit de dire à ceux qui n'étaient pas là que vendredi 
élant fête, on pourra faire gras. » La vieille hocha la tête : 
grommela-t-elle. 
— Voilà ce que le prêtre avions dit, reprit le vieux. — Si on 


€ On donne trop de dispenses maintenant, 


doit faire maigre un vendredi, répondit-elle, on doit faire 
maigre tous les vendredis. — Si on croit à une chose que le 
prêtre disions, répliqua-tl, il faut crouère à toutes. » 

Le maitre d'école, assis à, me questionna sur la lutte de 
M. Combes et des moines. C’est un élève des Eudistes, qui ont 
le seul collège français d'Acadie : &« Le supérieur est un grand 
homme, me dit-il; il a hâte de retourner à Versailles, et à la 
lutte: il dit qu'où l'Église dépend de l'État, le clergé doit faire 
de la politique. » Hilaire branla sa tête blanche : «€ Vouèci, 
ditil, comment que nous pensons par icetle : nous avions 
un bon curé françàs, qui ne parlions jamäs politique: on 
envoya un Irlandäs à sa place, et le premier jour qu'il fut en 
chaire : Laurier par-c1, Laurier par-là! Ça ne me plut point; 
j'pensions : J'viens icette pour qu'on me parle de l'Évangile. 
Finalement il s'écria : Votez pour ci! Votez pour ça! Moi, Je 
me levai; j'étâs au premier banc : tout le monde vit mon grand 
corps se levèr, et je descendis l'allée pour sortir: j'avions des 
lourdes bottes, avec des clous aux semelles, et à chacun de mes 
pas, pendant que le curé parlât, on entendait : Plouf! Plouf! 
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avaient brûlé le château et scalpé l'enfant des Entremont. On 
m'offrit un coin de carriole. L'air marin avait la saveur d'après 
l'orage ; les roues, d’une minceur de cerceaux, claquaient dans 
les flaques; un gamin fouettait le vieux cheval, et ses cris, 
toujours les mêmes, s’allaient perdre aux clairières, blanches 
commes des mares : € Get up!... Get up there! Get up 
there Jim! ... » Les Acadiens parlent anglais aux chevaux. 

Il me dit s'appeler Surette, de l’île Surette, où son arrière- 
mère-grand est morte à cent dix ans, entourée de soixante-dix- 
sept petits-enfants : aveugle, elle disait en riant que le bon Dieu 
l’oubliait, et, survivante de la déportation, se rappelait d'avoir 
été enlevée à trois ans, dans les bras d’un officier. 

Cette côte est sous la latitude de Nice. Vénus, en forme 
d'olive, scintillait dans un halo : dans chaque allée de la forêt, 
une lune rouge montait. Par ces bois, une fille des Entremont 
échappa au sac du château, portant dans les bras leur écusson. 
Un ouvrier de Cherbourg, descendu d'elle, le garde encore. 

Au sortir d'une sapinière, la baie se découvrit, prise en tra- 
vers par le reflet de la lune, que coupaient d'ombre les brous- 
sailles des îlots. Des chalets de bois clair, loin l'un de l'autre, 
passaient : ceux de droite, blancs de lune avec des colonnettes ; 
ceux de gauche, en angle d'ombre sur le lointain pâle de la 
baie. Dans les cours, des perches penchaient, comme des mâts 
échoués : c'étaient les leviers des puits. Au loin, des rides de 
lune balançaient des goëlettes. 

La carriole me laissa à l'épicerie ; des pêcheurs, assis sur les 
comptoirs, les bottes pendantes, causaient, craquant des noix. 
L'épicier, pêcheur retraité, est de la branche aînée des Entre- 
mont, qui revinrent, onze ans après la déportation, vivre de 
la pêche sur les roches, en vue de leur domaine confisqué par 
les Anglais. Il garde une lettre d’une aïeule qui écrivait de 
Cherbourg après le « grand dérangement » : « La vesselles est 
au coin sud-ouest du Cabanaux, et du dit Cabanaux on voit 
l'arbre sous lequel elle est, qui est un peu déraciné. » 

Les Acadiens ont racheté cette côte confisquée. Les villages 
n'ont plus que le nom d'anglais. Pris par la force, ils ont été 
repris par le nombre. En un canton, trente-neuf familles 
comptent huit mille membres. Un Amirault me demandait s'il 
y avait des Amirault en France, et, comme j'hésitais, il me dit : 
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€ Il y a beaucoup de nations en France! » — «lei, m'expliqua 
l'épicier, nous appelons nations les familles. » 

Je sens le calme en moi depuis que mes courses ont un but. 
Quelle paix dans les couchers du soleil sur les trois cent 
soixante-cinq îles légendaires de cette baie ! 

Ce soir, Hilaire, le fils à Hilaire, immobile et hiératique, 
ses mains de pêcheur sur ses genoux écartés, la tête rejetée en 
arrière et la barbe blanche en éventail, contait sa visite chez la 
veuve à Nicolas : € J’voulions lui acheter l'jardin, disait-il ; 
elle a appelé son aîné et lui a dit : V'là le père qui voulions 
m'acheter l'djardin; c’est vot'bin : faut-il vendre? I a dit : Ma 
mère, comme vous ferez, ce scra bin. Elle a appelé, le second, 
qui a dit : Ce que mon aîné dit qui sera bin fait, ça sera bin. 
Elle a appelé le troisième, qui à dit : Ce que mes frères treu- 
vent bin je le treuverai bin. C'était beau à vouêr. Ah! ma 
femme, ajouta Hilaire, j'avions à te dire que le prêtre nous 
avions dit de dire à ceux qui n'étaient pas là que vendredi 
élant fête, on pourra faire gras. » La vieille hocha la tête : 
€ On donne trop de dispenses maintenant, grommela-t-elle. 
— Voilà ce que le prêtre avions dit, reprit le vieux. 





Si on 
doit faire maigre un vendredi, répondit-elle, on doit faire 
maigre tous les vendredis. 





Si on croit à une chose que le 
prêtre disions, répliqua-tl, il faut crouère à toutes. » 

Le maitre d'école, assis là, me questionna sur la lutte de 
M. Combes et des moines. C’est un élève des Eudistes, qui ont 
le seul collège français d’Acadie : & Le supérieur est un grand 
homme, me dit-il; 1l a hâte de retourner à Versailles, et à la 
lutte ; il dit qu'où l'Église dépend de l'État, le clergé doit faire 
de la politique. » Hilaire branla sa tête blanche : «€ Vouèci, 
dit-il, comment que nous pensons par icetle : nous avions 
un bon curé françàs, qui ne parlions jamäs politique; on 
envoya un Irlandäs à sa place, et le premier jour qu'il fut en 
chaire : Laurier par-ci, Laurier par-à! Ça ne me plut point; 
j'pensions : J'viens icette pour qu'on me parle de l'Évangile. 
Finalement il s'écria : Votez pour ci! Votez pour ça! Moi, je 
me levai: j'étâs au premier banc : tout le monde vit mon grand 
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Plouf! Plouf! Quatre ou cinq vieux, voyant cela, se sont levés 
à leur tour, et à chacun de leurs pas on entendàt Plouf! Plouf! 
Plouf! Le curé n'a plus jamais parlé politique. » 


Dans la clairière où je bâtirai ma distillerie de bois. 


Pour me croire tout à fait libre, il faut que je serve ma race. 
Notre individualité est faite de ce qui nous distingue, et mon 
trait distinctif, qui est en France d’être ingénieur, est, parmi 
les ingénieurs américains, d'être Français. Où il y a des intérêts 
français à servir, ma présence, les servant, est précieuse à ceux 
que ces intérêts touchent, et les ressources que je liens de ma 
naissance y prennent une valeur; où les intérêts français man- 
quen£. je suis comme un riche en une tribu où la monnaie n'a 
pas cours. Je ne suis tout moi-même et libre, qu'où jagis en 
qualité de Français. Chercher le lieu de sa hberté, en exil, c'est 
d'abord chercher un lieu où on pourra servir la France. Mais 
on ne découvre que peu à peu son pouvoir, à mesure que des 
occasions s'offrent de l'employer. C'est par tätonnements qu'on 
distingue les provinces, les villes, les cercles mondains et les 
méliers, où la force inhérente à la qualité de Français trouve un 
point d'application. 

Il me semble ici participer à une liberté plus grande que la 
mienne. Au sentiment que j'en ai, s'associe l’image de chape- 
lets de lacs, prolongés sans fin. Ce sont les chemins d’eau qui 
montent jusqu'au Labrador, et cette liberté qui m'enchante est 
celle de ma race, en son expansion illimitée vers le nord. Un 
jour peut-être, une démocratie française pèsera de tout le poids 
des espaces polaires, défrichés, sur la démocratie américaine et 
lui annoncera une sagesse nouvelle, comme les pêcheurs de 
Galilée enseignèrent l'Évangile aux Romains : les petites 
nations enseignent la sagesse aux grandes. 


J'ai rencontré, dans une cabane de troncs, le poèle canadien 
Bliss, qui habite l'hiver New-York et campe l'été en Acadie. 
Sa femme Marna soufflait le feu sous une roche: elle lui 
demanda son dernier poème qu'il déclama: € Debout, mon 
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chevalier de vingt ans, contre les lendemains en marche! » Les 
bras hâlés, 1l lançait ses vers par les branches, pour Marna. Ses 
rythmes semblaient forger les métaux du soleil rouge, le radium 
et le palladium mystérieux. Elle, les cheveux contre un pin. 
oublieuse de la résine, y semblait crucifiée. De tous les échos des 
branches, les sonorités de voix de Bliss retombaient sur elle. 
comme des châtaignes qu'un gars abat pour une fille. Quand il 
se tut, elle continua d'écouter : € J'attends ma paye ». dit-elle. 
I 'rompit d'un baiser l'enchantement qui la ait, et elle gambada 
vers les marmites : @ Les vers ne valent, ditl, que par leur 
retentissement dans l'âme, et leur beauté n'est qu'en ceux qui 
les entendent : toute la mélancolie des miens est dans le sourire 
pensif de Marna, qui les écoute: toute leur grâce est dans le 
rire bleu de ses yeux. » 

Il me demanda si je voulais lui lire du Verlaine: je lui en 
récilai : € Vous êles ingénieur ! s'écria-t1l. et vous savez du 
Verlaine! Ah!les Français sont un grand peuple. Vous allez 
m'être bien utile: je traduis le Dédale, à première tragédie 
qu'on ait faite depuis Racine : vous me direz l'accent des 
phrases. Comme se füt éerié Abraham, Dieu La conduit vers 
ma tente, et je déboucherai le champagne pour toi. » 

Pour juger de sa traduction. nous jouâmes la pièce : j'étais 
le mari du mariage de raison, et lui, celui du mariage d'amour ; 
je jouais en français, lui en anglais. Marna faisait Mariane, en 
anglais ; quels lointains mettait son regard, entre sa race et la 
mienne, quand elle disait: @& Comment serait-ce votre faute, 
mon bon Guillaume, que vous ne partagiez pas. pour mon petit 
à moi, loutes les perceptions de ma folle sensibilité)... » Et la 
différence de langue des acteurs communiquait à la différence 
de sang des personnages une horreur tragique. Puis quand 
Bliss, dans la même langue qu'elle. disait de l'enfant: « Je ne 
veux plus que cette cervelle encore si malléable soit librement 
pétrie par un étranger », comme je me sentais bien, avec mon 
parler d’une autre race, l'étranger ! 

Quand Bliss récite, Marna frissonne de phrases qui n'éveil- 
lent rien en moi ; mais dans chaque mot français chante l'écho 
d'un vers que j'ai aimé à quinze ans. Il me serait doux, en cette 
province qui a deux langues maternelles, d’avoir murmuré 
enfant les vers de Keats. 
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Nous avons pêché de nuit et campé dans une hutte défoncée. 
Une fatigue délicieuse m'a couché sur un banc vermoulu; je ne 
peux dormir, mais les mille langues du vent me délassent: le 
souffle lent du chien rythme les bonds de mes côtes sur les plan- 
ches ; 1l aboie en rêve et j'imagine ses songes. Les ondes noc- 
turnes me pélrissent comme de petites vagues rident le sable : 
elles me semblent me créer à nouveau : avec l'étoile du matin je 
renaîtrai, fils de la forêt. Le ciel marque minuit, mais déjà 
Jj'aspire à l'aube du matin. Jusqu'ici ma vie n'était pas mienne : 
c'était celle de mes parents en moi ; le nouveau-né que je vais 
être aura besoin d’une longue enfance dans les bois, pour que 
les sueurs et les vents usent les vices héréditaires : mon esprit, 
impropre à la patience et sujet à des caprices contradictoires, 
ne s'aflermira que par la discipline des labeurs simples et 
rudes ; je suis prêt à l'épreuve monotone qui ordonnera ma vie : 
les lois de la forêt, qui s'expriment par son silenee, m'ont 
soumis ; ce sont elles qui me lient, par une lassitude, aux 
planches ; ce sont elles qui me lieront chaque soir, puis me 
délieront chaque matin, et j'accepte d'avance le retour uniforme 
des soirs et des matins. 

La caresse des nuits sous bois est comme la musique de 
Mozart : profonde, mais légère, et continue, quoique chan- 
geante. Je m'enivre d'une carrière qui me permettra des 
besognes forestières ; mais lesquelles ? Patron, m'essayerai-je à 
des travaux d'apprenti? Je devine qu'il y a des travaux où le 
maître est l'entraîneur de ses hommes ; mais je n'ai pas vu les 
chantiers d'hiver, et j'ignore quels gestes guident la chute d’un 
tronc, le hissent jusqu'aux traîneaux et le dégagent dans les 
rapides. Je ne sais si je les apprendrai jamais. Et après l'appren- 
üissage du corps, comment mener à bien celui de l'âme ? J'en- 
trevois la grandeur du Canada, mais j'en ignore les partis et les 
Églises, jen pénètre mal les instincts et les espoirs. 

Les feuilles frissonnent sous des bêtes furtives, et les tiges 
craquent : le chien grogne en ses songes ; Bliss seul dort d’un 
entier sommeil. Il n'est pas inquiet de la nuit comme les pri- 
mitifs, il n'en est pas surpris comme moi : ilest le maître et le 
frère de la nature en même temps. Lecteur de récits de voyages 
à six ans, crieur de journaux à douze, mousse et déchargeur 
à quatorze, matelot à dix-sept sur une baleinière, dont l’équi- 


























FRANCE D EXIL 287 


page se révolta, et entre temps fondateur d'un cercle littéraire 
de Jeunes garçons, puis mineur au Klondike, soutier, étudiant 
d'Université, admirateur de Carlisle et de la Révolution française, 
correspondant militaire de journaux, il est maintenant poète et 
parfois bücheron par hygiène. Il chante les lents désirs des 
hommes, et ceux des bêtes ;: 1l a décrit le dresseur de bœufs, 
dont le souvenir rend dociles tous les attelages d'un canton, et 
le dompteur de chiens. que se rappellent tous les trotteurs du 
Klondike. Il évoque la parenté mystérieuse de l'homme, de la 
terre et de l'animal. Que ne suis-je pour la Nouvelle France ce 
qu'il est pour l'Amérique anglaise ? Comme les besognes rudes 
lui furent familières dès l'enfance, il les accomplit sans fièvre, 
à leurs heures ; elles n’agitent pas son sommeil et ne distraient 
pas sa pensée ; elles ont dans sa vie la part discrète que l'âge 
mür doit faire aux exigences du corps. 

Moi, l'attente émue des tâches physiques dérange ma pensée : 
je les désire trop et les crains: mon corps obsède et opprime 
mon esprit, comme un oublié qui se révolte et accapare toute 
l'attention. 


€ 
29 juin. 
Pour faire marcher une distillerie de bois, 1l faut une chute 


d'eau et un capital; j'ai choisi la chute d’eau : j'ai à cher- 
cher le capital, et je suis venu à Yarmouth; je prendrai demain 
le paquebot pour Boston, d'où je gagnerai New-York, la ville 
des banques. 

Les négociants de Yarmouth ont bâti un quartier riche, loin 
du port qui fait leur richesse. Un brouillard de la mer attriste 
les avenues. et les vitres d'or des villas évoquent les fêtes 
intimes. Je revois mon premier soir à Paris, la veille de mon 
entrée à l'École : des amis m'avaient recu rue de la Pompe et 
une brume voilait l'avenue du Bois; j'avais diné auprès d’une 
Juive très belle, qui m'avait offert de m'inviter avec des acteurs. 
et, derrière les vérandahs scintillantes, j'imaginais ce Paris 
inconnu. J'avais refusé ses invitations, étant interne, et m'en 
désespérais : mais l’orgueil de la science me ranimait, je renon- 
çais à Paris pour le dominer plus tard, et ma fièvre ne me 
semblait ni moins mystérieuse ni moins noble que celle de la 
cité. Une grande carrière commence comme un grand amour, 
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par la rencontre angoissée d’une grande âme et d'un grand 
objet : vouloir être adoré de Paris, de combien d'adolescents 
a-ce été l'inguérissable blessure! Mais je l'aime trop pour me 
plaindre d'avoir souffert de l'aimer; je voudrais lui asservir le 
monde. 

La mélancolie de l'exil a lentement ouvert mon âme à des 
rèveries nouvelles. Un soir d'hiver, des jeunes filles de Phila- 
delphie m'enlevèrent en traineau pour une danse. Descen- 
dantes d'hiverneurs, ivres de la nuit froide et claire, elles 
ouvraient leurs fourrures sur leurs cous nus, et, sirènes de la 
neige, elles acclamèrent, entre des pins séculaires, un temple 
à colonnades de bois, où des valets les attendaient. C'était la 
demeure coloniale où nous devions danser des gigues. Une 
aïeule me montra dans les meubles sculptés des dessins dédiés à 
son mari et à elle. Elle me contait, veuve pieuse, les luttes 
commerciales du mort, ses hivers à Florence, ses printemps à 
Paris, et son projet de faire de Philadelphie, où naquit la 
République, la capitale de l'art naissant. Jusque dans les cou- 
loirs, l'entassement des moulages et des maquettes évoquait 
une vieillesse de financier hâtivement donnée à l'étude et à la 
protection de l'art. Des cartons contenaient des plans pour 
l’'embellissement de la cité, et des marbres éclairaient de grâce 
la poussière des dessins. 

« Je ne traverse la ville qu'en calèche close, me dit l'aïeule. 
je hais la Philadelphie réelle et vis dans la Philadelphie rêvée. » 
Elle habitait la ville imaginaire, comme ses aïeux quakers la 
Jérusalem céleste. La vision de la Philadelphie future avait 
animé pour elle les ruines de Rome. Elle élevait, dans son 
musée, des pelits-enfants sportifs, qui la vénéraient, et les 
bonnes œuvres de la ville empruntaient le prestige de son nom. 
Pour la première fois, le charme d'une vie américaine m'enve- 
loppa : les descendants des colons, avides encore de fonder, 
me parurent des bätisseurs que leur rêve, plus que la gloire, 
tourmente; l'Amérique par la grandeur de son avenir émut 
mon ambition, comme Paris par la grandeur de son passé. 

Ce soir, les villas de Yarmouth, aux donjons ceints de ter- 
rasses, me rappellent les fortunes brusques et les volontés impa- 
lentes qui improvisent, dans les palais neufs, l'illusion même 
du passé. Le Nouveau Monde, reconstituant le monde ancien, 
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me communique sa témérité créatrice, et la construction hâtive 
d'un empire m'émeut, comme à Paris les souvenirs napoléo- 
niens. Mais je ne me contenterais pas de me soumettre la 
lerre : moi mort, ma puissance finirait; je veux soumettre la 
terre à mes pensées, qui me survivront, et la gouverneront 
après moi. Napoléon n'a laissé de grand que son œuvre égali- 
taire; ce qu'il a fait pour lui seul à été fragile et petit. 

Je me liens devant les stores flamboyants, comme l'émigrant 
auvergnat devant les vitres de Paris. Il s'étonne des figures 
frêles qu'il y voit, tâte ses bras et les sent nécessaires à la cité. 
Ainsi je touche mes tempes sanguines qui enferment les 
images d’un monde lointain, et je sais que quelque chose 
que j'ai, manque à l'Acadie sauvage. 

Le vent de Terre-Neuve apporte un brouillard salé ; les objets, 
suspendus en une cendre brillante, s'y dégradent, ma pensée 
s'y disperse, et le monde, autour de moi, redevient le rêve 
d'une ombre. J'ai cherché un peu de chaleur et zigzagué vers 
une lanterne d'auto qui blanchissait le chèvrefeuille d'une 
villa; contre le verre, tournaient des phalènes, apportés de la 
baie par le vent de la nuit; mais le chauffeur a sauté sur le 
siège, la roue m'a frôlé et la lanterne inhospitalière a chassé 
devant elle les moucherons. 

Parfois, à bord des vaisseaux, on aperçoit, sous le ciel 
voilé, des troupes de mouettes qui tournoient, on les voit 
plonger du bec. on s'intéresse à leur pêche, et on s'émerveille 
de ces vies un moment voisines, qui déjà se perdent dans la 
brume. Les habitants de cette côte, si proches et si étrangers, 
m'élonnent comme les oiseaux de la mer. Mes diplômes me 
classent parmi les bourgeois de langue anglaise, et ma race 
me lie aux Acadiens du port : mi-semblable et mi-dissemblable 
aux uns et aux autres, serai-Je entre eux tous un étranger ou 
un ami commun ) 

Une chapelle catholique s’entre-bäille, où rougeoie la lampe 
de l'autel. Ce matin, un prêtre, décrivant l'enfer, a prédit que 
dimanche un de ses auditeurs manquerait, appelé par Dieu au 
Jugement, et les bateliers, engourdis encore de la tempête, ont 
écouté les menaces qui glacent le cœur. De toutes les Églises, 
celle du Canada seule garde les sévérités de l'an mille. Saurai-je 
réconforter mes frères canadiens, ou leur sourire, sans que 
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mon sourire leur soit jamais un scandale? O Vierge, soyez-moi, 
maternelle, car je suis un enfant perdu. Même en votre cha- 
pelle, la patrie me manque : je regrette le culte doux qu'on 
vous rend en France! Les Acadiens émigrèrent avant que saint 
François de Sales eût égayé la dévotion ; pliez-moi à leur piété 
du désert. Si vous n'étiez pour moi qu'un souvenir, je vous 
aurais perdue, car Je ne reconnais pas, dans les images ici évo- 
quées, celles qui ont charmé mon enfance; mais je crois en 
vous; sous vos visages divers, je vous sais la même, et votre 
umiverselle présence écartera de moi les fantômes de l'exil. 
Vous consolez également ceux qui vous adorent diversement. 
Communiquez-moi votre tolérance, faites que ma raison ne 
sirrite pas d'une religion inflexible et ne l'offense pas. Bien 
qu'une vocalion m'attache aux traces des missionnaires 
anciens, ma conscience s alarme de coutumes inconnues : vous 
seule. mère de Jésus, mère adoplive de Jean, pouvez me faire 
l'âme enfantine qu'il faut aux nouveaux venus, pour se sou- 
mettre à des rigueurs incomprises. 


New-York, 


Une buée nocturne voilait la mer. À mesure que le navire 
avançait, un cercle d'étincelles lointaines s’ouvrait devant lui, 
et se refermait derrière lui. Des étoiles à l'horizon se multi- 
pliaient, les unes noyées, d’autres scintillantes ou à échipses, et 
quelques-unes striant de faisceaux la brume ; le vaisseau parais- 
sait fendre un ciel humide, aux constellations basses. A l'aube, 
la ville s'estompa, pyramidale sur son cap. Sa silhouette noyée 
rappelait celle du mont Saint-Michel, et la gerbe des maisons 
« gratte-ciel » fusait de l'eau du port vers l'eau des nuées. 

New-York! cité-tour, bastille de bureaux. citadelle vitrée. 
dont les trois pans ont pour fossés trois ports, pour pont-levis le 
pont de Brooklyn! métropole cosmopolite, phare des ruinés 
d'Europe et des enrichis d'Amérique, second foyer du globe, 
conseillère de travail, ville de matière, refuge de rêves alchi- 
miques. laboratoire suprême où l'homme cherche la créa- 
tion de l'or, par qui sa fantaisie sera reine! Dans ta jongle de 
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bureaux et de docks, marécageuse des déchets du port, j'épierai 
le succès, précis comme le tigre en sa chasse et ménager de 
mes ressources. Je mettrai mes amis en quête de capitaux et de 
distlleries de bois où on veuille de moi comme apprenti ; ils 
seront mes rabateurs et New-York sera mon embuscade. 
L'argent que j'ai me sera sacré comme le capital de mon 
usine, et je gagnerai ma vie au Jour le jour. Mais parmi ces 
épreuves, je ne saurai pas si mon corps et mon cœur sont 
capables de la conquête qu'ils préparent. 

O vocation tardive et mêlée d'irréparable ignorance ! Pour- 
quoi les vacances des adolescents ne sont-elles pas l’appren- 
lissage des conquêtes et l'école de la hberté? 


6 juillet. 


J'ai envoyé à un ami de France mes économies. en écrivant : 
@ Si je les redemande, refuse-les : aie le courage que je n'aurai 
plus. » J'ai glissé la lettre dans la boite et senti qu'en la 
lâchant j'entrais dans l'inconnu de la misère : si je réflé- 
chissais, je ne sortirais plus de lincertitude: alors j'ai des- 
serré les doigts, et j'ai entendu le bruit de l'enveloppe au fond 
de la boite, 

C'est dimanche: la nuit vient et il pleut. On ouvre une 
tranchée dans un carrefour; des réflecteurs pendus par des 
cordes balancent des lucurs sur la boue. Sur les déblais, cin- 
quante hommes regardent le chantier; du chemin de fer 
aérien. des paquets d'eau tombent sur leur tête et les pelles les 
éclaboussent. Ce sont des terrassiers du quartier : ils ont tra- 
vaillé toute la semaine, les veux rivés à leur pioche. et ce soir, 
fatigués de leur repos du dimanche. ils viennent pour se dis- 
traire en regarder d'autres qui travaillent. L'avenue du Bowery, 
où je logerai par économie, est une caserne sur une foire : les 
bars, les caléidoscopes, les musées d'anatomie, les salles de 
l'Armée du Salut, les ateliers de tatouage se couronnent de 
six élages de chambrées, et des transparents, pendus aux 
échelles de sauvetage, annoncent des lits à cinq sous. Du 
chemin de fer aérien, on plonge dans les salles en boyau, où 
des flammes sans verres de lampe dansent sur des fouillis de 
journaux. tenus à bout de bras devant des faces mal rasées, et, 
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le long du train qui file, la même salle semble croître et décroître, 
selon la hauteur des plafonds. Les lanternes, sous leurs gros 
numéros, portent les mots € Hommes seuls » : le quartier est 
la chambrée des émigrés, et le Jugement de Rubens est sans 
horreur auprès de ce grouillement de chair mâle, damnée aux 
fournaises du célibat et rongée des feux de l'alcool. 

La ville est saoule de travail et me grise. Ma chair est sœur 
de tous les corps ivres de fatigue, qui titubent. Toutes les 
énergies et toutes les folies rampent en moi. À mes muscles 
inquiets, s'offrira-t-1l des besognes fécondes ou vaines? Ville 
enivrante, me feras-tu faire des gestes virils ou vils ? 

Une Compagnie d'Électricité m'offre une place dans ses 
bureaux. L'accepterai-je jusqu'à ce que mes projets de distil- 
lerie aient pris corps? Elle m'en distrairait, et six mois de sécu- 
rité m'ôteraient l’audace d'entrer dans l'incertain. Je ne vendrai 
pas six mois de ma vie, qui me feraient le cerveau esclave. Je 
préfère les besognes des bras qui laissent l’âme libre. 


8 juillet. 


J'avais un banquier à voir à Paterson, à deux heures de 
New-York. Quand j'y arrivai, on me dit qu'il visitait une usine 
à Newark. Je comptai un jour de plus de perdu et errai en 
l'attendant. La durée de chacun de mes pas me semblait une 
part mesurable de ma vie, et, calculant d'où à où ils m'eussent 
porté dans notre Paris, du Crédit Lyonnais à Saint-Lazare, des 
Batignolles à l'usine Cail, je me demandais si tant de minutes 
lentes n’y eussent pas été mieux employées. Je m'étonnais de 
ma fatigue: comme J'avais bu, pour la première fois depuis 
des semaines, un verre de vin, je m'irritais de ne pas savoir si 
ma lourdeur me venait de ma tristesse ou de l'alcool. 

A mi-hauteur d'un coteau, je m'aperçus que j'attendais de 


l'air du sommet un coup de fouet : honteux que mon humeur 


variât au vent, je craignis de recourir aux ressources des sens, 
pour me soutenir, comme d’autres aux eaux-de-vie : jeus 
peur d’un alcoolisme moral. 

D'en haut, je découvris la vallée: le grondement de la ville 
sous sa crinière de fumées me ranima; mais je songeal que ce 
qui me stimulait était la trépidation de milliers d'hommes, 
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liés aux machines sans relâche et que ne distrait pas la vue à 
vol d'oiseau de leur enfer; comme il y a des malades imagi- 
naires, 1l doit y avoir des las imaginaires, et Je rougis d'errer en 
quête d'énergie quand tous les autres dépensaient la leur. Je 
redescendis vers les faubourgs. 

Aux vitres d'une filature, des filles au corsage ouvert rirent 
vers moi : un désir rageur me prit de m'encanailler, par défi 
à la société, puis je haussai les épaules : € Quel autre que moi 
serait l'avih? » et je souris de mes tentations. € Idées mal- 
saines, idées traitresses : qu'importe! elles passent, elles sont 
passées, el Je vais. Je peux tomber, mais comme un boxeur 
qui se relève dans les dix secondes, avant que le timbre sonne 
sa défaite. » Les cailloux d'un raidillon roulaient sous moi; 
ma dégringolade chancelante me rappela la vie des hommes, 
qui trébuchent et titubent, mais poussent de l'avant sans choir. 
Les pieds me manquèrent el, me rattrapant à un tronc, Je me 
froissai le poignet : nerveux, je pris ce hasard pour un signe 
d'innée gaucherie, et j'eus pitié du pauvre être que J'étais. 
Je criai : bah! Je me relançai sur la pente et je songeai que, 
dans la course de la vie, rien ne doit retarder, pas même le 
mépris de soi-même. 

Puis cette glissade, à coups de fouet dans les jambes, dont 
Je venais de m'enorgueillir, m'humilia. Alors, à voir qu'à deux 
minutes de distance les mêmes gestes me semblaient les bonds 
d'un brave, ou les sursauts d'un lâche, je me couchai sur un 
lalus, sans savoir si j'allais rire ou pleurer de mes incertitudes. 

Devant moi, la bibliothèque Carnegie souriait, les portes 
neuves, hospitalière. J'entrai et lus une histoire de l’Acadie. 
La vision de la patrie acadienne ranima en moi la hâte de la 
servir, el, pressé de faire quelque chose pour ma fabrique, 
j'ouvris un traité d'architecture industrielle. 

€ Eh bien! pensai-je, deux heures de vagabondage m'ont 
conduit à désespérer de tout, jusqu'à ce désespoir dernier, de 
ne savoir si Je désespérais à tort ou à raison, et une heure de 
travail a ranimé mon courage; mon angoisse n'était que le 
malaise des heures inemployées: c’est par ces vides brusques 
dans la vie, comme par une brèche, que le désarroi entre en 
nous; si J'avais prévu l'absence du banquier et l'emploi de mes 
heures d'attente, le découragement ne s’y serait pas glissé. » 
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Le soir, j'allai au cercle sportif, où j'apprends le jeu de 
paume qu'on nomme hand-ball. Les deux camps, à tour de 
rôle, raquettent la balle du plat de la main et la relancent 
contre le mur; surpris par chaque bond de la balle, je me ruais 
sur elle le bras tendu, mais mes sauts faisaient dévier mon 
bras. Alors je me forçai au sang-froid et ne m’appliquai plus | 
qu'à deviner le ricochet de la balle pour aller l’attendre à petits 
pas; une heure de jeu calme m'accoutuma à calculer les | 
courbes, et je me convainquis qu'à la paume, il n'y a de préci- | 
sion que par la prévoyance. 


10 juillet. 


J'ai passé l'Hudson, pour m'embaucher aux carrières. Faute 
d’un pont, une rive est ville et l’autre campagne; entre les 
lianes, comme en des lucarnes de vigne folle, la cité de New- 
York, la Babel flottante, l’île de Mannahatta, apparait. 

Le soleil levant monte de la baie et traverse de faisceaux 


obliques les tours vitrées de la cité. Tous les toits erachent des 


vapeurs, que le vent courbe comme des plumes. Les fumées 
d'usines ombrent de frisures noires ce duvet blanc: c’est, dans 
le cadre des feuilles, une estampe faite de flocons de fusain el 
de craie, et, vers le bas de l'estuaire, les remorqueurs, les cha- | 
loupes, les paquebots piquent le fleuve de panaches. Toutes les | 


volutes montent se perdre en une grande nuée incolore : que 
de fracas éteints au ciel ouaté! que de vies dans la grande vie, 
seule visible, de la cité! 

J'ai accosté des tailleurs de pierres. Un Canadien, me voyant 
Français, m'a conté sa vie : un oncle l'a emmené à seize ans, 1l 
en à vingt-trois, gagne vingt-cinq francs par jour, et fait son 








tour d'Amérique avec sa femme: mais il garde l'âme d'un fer- 
mier : (€ Quand le patron aura assez de mouè, dit-1l, je saurons 
où allêr : j'irons cheux nous, cultivèr nos champs. » Sa carte 
de visite porte le nom Drinkwalter : € Cheux nous, ditAl, ça 





s'épelle Boileau : boit l'eau, c'est drink water. » 

Les marteaux retentissent sur la falaise silencieuse. Ce soir, le 
maillet de Boileau aura fait jaillir de la roche vingt-cinq francs. 
En un an et trois mois, il aura gagné 12 000 francs : le quart 
du coût de ma distillerie. Les salaires des États-Unis, écono- 
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misés, deviennent les capitaux du Canada : la puissance cana- 
dienne à une grande institution de crédit agricole, la Répu- 
blique américaine. 

Boileau m'a indiqué une carrière où on embauche des 
manœuvres ; il a regretté que je ne sois pas tailleur de pierres. 
J'ai quitté avec amertume son chantier. Moi qui ai besoin de 
fonds je gagnera cinq fois moins que lui. Autour de moi, les 
forces économiques du Nouveau Monde portent les habiles vers 
leur but, mais je m'agite entre elles comme à un carrefour de 
tramways un estropié, qui ne peul sauter dans aucun. 

La majesté de l'Hudson m'incline aux humbles tâches et aux 
humbles pensées. Ma sagesse récente remonte le cours de mes 
erreurs anciennes et en surprend la source lointaine, comme 
en rebroussant le fil du fleuve le flux de la mer se glisse au 
cœur des montagnes. À peine entrais-je dans l'adolescence que 
je m'émerveillai des enfants de mon âge qui fauchaient le foin, 
pétrissaient le pain, coulaient la fonte en fusion, et, bien qu'à 
la couleur de leurs mains je les reconnusse d’une autre race, 
les flexions et les tensions de leurs jeunes corps m'animaient 
d'une Jalousie obscure: mais, comme l'idée ne m'était jamais 
venue qu'un enfant de ma condition püt être ouvrier, le 
malaise de mes muscles oisifs s'élargissait en de sensuelles 
songeries, indécises et douloureuses. Plus tard, à la lecture 
des philosophes égalitaires, j'aperçus le sens de mes tourments 
enfantins, en découvrant que la nature a fait tous les hommes 
pour le travail, et mes désirs incertains se précisèrent en une 
hâte inquiète de tenter des besognes manuelles. Quel progrès ! 
et quel soulagement! Mais je ne connaissais des ouvriers que 
leurs vêtements: j'ignorais leurs ambitions. leurs patiences. 
leurs adresses, et, trop timides pour me mêler à eux, je con- 
ünuai de désirer leurs haïllons sans désirer leurs vertus; puis 
la préparation à l'École me retint à l'écart du peuple, et ce qu'il 
y avait de plus généreux dans les instincts fraternels de ma 
Jeunesse ne se consuma qu'à rêver l'égalité menteuse du cos- 
tume. 


Les marteaux de casseurs de pierres faisaient un fracas de 
fusillade ; les bennes, chargées par des escouades, crépilaient, 
puis, s'entr'ouvrant à la façon de ciseaux, déchargeaient leur 
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mitraille de ballast, et les wagons, avec un grondement 
d'affûts, roulaient sur des passerelles. Parfois un bruit de 
canonnade descendait des falaises : les ouvriers sautaient en 
arrière, et les glissières lançaient des roches, qui, rebondis- 
sant, les poursuivaient. Des bennes folles, au bout des bras des 
grues, rasaient de cercles entre-croisés les dos ployés des tra- | 





vailleurs. 

Je cherchais le contremaitre, quand une clameur retentit : 
un angle de benne venait d'enlever un nègre par la chemise, et 
le balançait comme un pendu. «Je n'ai pas le droit, pensai-je, 
de courir ces risques sans en retirer des avantages ; il me serait 
permis d'exposer ma vie pour préparer ma fortune: mais 
comme Je suis, par inexpérience. inapte aux labeurs profitables, 
le travail manuel, qui fut pour tant d'Américains l'achemine- 
ment au succès, n'est chez moi qu'un caprice de mes sens. » 

L'exil, en me mêlant aux ouvriers, m'a révélé que je ne 
pouvais partager leur travail ; mais ce qui nous sépare nous rap- 
proche, puisqu'une égale impuissance leur interdit ma vie et 
m'interdit la leur; ils ne peuvent vivre que de leurs bras, et Je 
ne peux vivre que des miens : ce sont les deux faces de la 


mème misère. 


J'ai signé un contrat avec la Compagnie d'Électricité : ne pou- 
vant vivre des chantiers, je dois vivre des bureaux. Mon trai- 
tement est le même que le salaire de Boileau. Quoique j'aie 
quitté le quartier pauvre, le fracas de la ville assiège ma 
chambre, les échelles de sauvetage tremblent et les monte- 





charges grincent. Je n'enlèverai pas une fiancée de son foyer 
pour l’enclore de cloisons banales; je ne la séparerai pas des 
voix fraternelles pour l'entourer de bruits ennemis : la ville me 
voue au célibat, comme les manœuvres du Bowery dans leurs 
dortoirs. Égalité, je Lai appelée, te voici, mais tu es venue 
par surprise : tu as mis La main sur moi par derrière, C'est 
une main de plomb, grise et froide; mais je la baise,, parce 
qu'elle s'est posée sur mes frères humains. 

O Jeannot, les yeux mi-clos, Je vois le jaune et le bleu de 
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mes murs se fondre en un vertet je rêve à ton chalet dans les 
bois! Mon bureau domine de vingt-sept étages le port, et ce soir 
les falaises bleues coupent des nuages rouges: c’est l'heure où 
Boileau quitte le chantier, blanc de la poudre des pierres. 

Retournera-t-1l un jour à ses champs? La Ville est pieuvre et 
suce, en ceux qu'elle a enlacés, l'indépendance ; l'homme hbre 
s'y débat d'abord, puis s'abandonne à la douceur d'une mort 
qui chatouille comme un baiser. Mais quelques paysans sont 
plus forts que la Ville : lutte tragique des campagnards cana- 
diens et des cités américaines : se servirontsls d'elles ou se nour- 
riront-elles d'eux ? 

En moi comme en Boileau, la ville et la forêt poursuivent 
leur sourd combat, et je suis peut-être de ceux qui, croyant se 
louer, se sont vendus : je serai prisonnier de ma responsabilité, 
de mon traitement, de ma respectabilité : ma condition est plus 
semblable à la sienne, dans mon bureau, qu'elle ne le serait 
dans son chantier ; après avoir tant rêvé l'identité menteuse des 
blouses, je découvre l'identité cachée des destinées : tous les 
hommes sont des frères qui ne se reconnaissent pas. 


22 juillet. 

Brusque changement. La Compagnie d'Électricité m'envoie 
comme voyageur en France pour l'été. Je pars de New-York. 
Il pleuvine. La Savoie descend la baie. Des barres noires indi- 
quent les quais, où les docks se perdent dans la brume. Dans 
les deux ports, entre les trois villes voilées de pluie, la marée 
s'enfle, le brouillard monte de la mer et l'eau semble conquérir 
la terre. L'Océan invisible domine la ville : à cause de lui, les 
paquebots. les chalands, les remorqueurs déchirent la brume 
de sifflets, et l'empanachent de volutes, de traines et de gerbes 
de fumée: à cause de lui, les usines sur pilotis crèvent le 
brouillard de fusées pâles de vapeurs. Sa présence est partout 
sentie; tout aspire aux lointains, et des navires de tout ton- 
nage fendent la marée: le sifflement incessant des fabriques 
semble saluer la flotte qui ne cesse de partir, et l'empanache- 
ment du port parait la fête d'un continuel départ. La sirène 
de la Savoie me secoue de la folie des voyages : c'est le eri 
d'un oiseau qui fuit, et les rives cachées de brume en ren- 
voient l'écho, qui semble l'adieu de la terre. Les petits bateaux 
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s'écartent devant elle, et le chassé-croisé du port lui fait place : 
pour elle la baie est béante, et l'Atlantique ouvert. 

J'ai hâte de la ligne droite du vaisseau sur les vagues. J'ai 
hâte de Cécile. 

Je m'émerveille de tout ce qui se met au service de mes 
amours. Des remorqueurs, avec des ràles dociles, ont traîné 
jusqu'au chenal mon paquebot: des bouées, sifflantes et son- 
nantes, veillent sur mes fiançailles et me guident vers la 
haute mer. Les sémaphores saluent le passage de mes amours. 
et les câbles, couchés dans toutes les mers. l'annoncent 
Cécile saura que la Savoie, par une brise est-sud-est. à 
onze heures douze. a passé la tour de Sandv-Hook. Les vais- 
seaux que je croiserai m'averüront. par la télégraphie sans fil. 
de l'état de la mer. Le phare Sally. longtemps avant Cor- 
nouailles. me signalera, première roche, le monde où ma 
fiancée vit: de cap en cap. les tours que des générations 
d'hommes ont bâties empècheront la tempête jalouse de me 
prendre à ma fiancée humaine: des mâts du paquebot aux 
flèches Marcon: de la côte. mon message d'amour traversera 
le ciel. Sur le quai. le rapide m'attendra ; j'épuiserai Peau des 
machines: d’autres. sous pression. s'accrocheront au train: les 
graisseurs de roues courront. les chefs. le sifflet aux lèvres. se 
pencheront: partout à mon passage. le corps à corps de l'huma- 
nité et de la durée fera rage. pour qu'en moi, l'homme. roi de la 
lerre, rejoigne sans retard la femme. et lui donne sa vie 
courte : & Cécile. m'écrierai-je. 11 y a dans l'Oural une distil- 
lerie de bois où on m'attend: des relais de rennes m'y mène- 
ront au galop. Les Russes ont taillé des escaliers dans la roche : 
des relais de mules m'y porteront. Une usine modèle 1906 est 
là, prête, pour que j'apprenne l'art qui fera libre ta vie. Je 
reviendrai. nous reparlirons. et nous élèverons nos enfants 
dans la grande lueur de la forêt. » 


VI 
EN BOURGOGNE 


Que je vous retrouve pâle, Cécile! Ce matin, près des 
buissons brillants de rosée, vos tempes d'ivoire sous vos ban- 
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deaux d'ébène faisaient de vous une figurine plutôt qu'une 
femme ; quand la fuite du train qui m'avait amené laissa la 
plaine dans le silence, j'avais aux lèvres des paroles de frère: 
mais vous avez crié en riant: (On vous croit aux antipodes 
et vous arrivez par le centre de la terre! » Vous m'avez dit : 
Ma mère sera contente de vous voir » et vous êtes partie à 
bicyclette. 

Pendant six ans, Cécile, nous avons été voisins de vacances : 
d'Amérique, je vous adressais un murmure de mots amis: mais 
près de vous, je sens entre vous el moi quelque chose qui 
sépare plus que la mer : le mensonge des convenances. J'avais 
oublié qu'un homme en France ne peut avoir, avec une Jeune 
fille, une causerie calme et claire. Entre vous et moi, il n'y 
aura donc que le silence, le bavardage publie ou les baisers 
surpris. 


16 août. 

Cette fête du 15 août, les quadrilles des vignerons, la limo- 
nade sur les tréteaux, le menuet sous les platanes et les révé- 
rences blanches aux lampions bleus, c'était le passé des vieux 
parcs, et notre passé, — Cécile, — qui se réveille. Je reviens 
du bout du monde, et le trombone joue le même quadrille sous 
l'arbre de la Liberté ; le même piano, un peu vieil, joue la 
même gavolle sur la terrasse. 

Je venais, aux vacances, danser dans votre maison avant 
qu'elle fût à vous. Par les après-midi d'août, le pouls battant du 
soleil des routes, j'aimais, dans le salon clos, le silence froid 
des housses. Que j'y vois passer de formes anciennes! Long- 
temps avant que vous y viviez, } y rencontrai une jeune fille 
dont le regard me révéla l'infini de l'inconnu : j'avais dix ans 
et elle seize ; à son départ, la vallée, déserte derrière elle, 
devint pour moi le vallon de l'ennui: plus tard, on parla 
d'elle à voix basse : j'ai su depuis qu'elle avait mal tourné. Je 
m'en rappelle une autre, d'une beauté plus douce, que j'invitai 
un soir pour une polka, parce que je ne savais pas d'autre danse. 
Quand j'eus sauté de mon mieux, elle me dit, de sa voix 
lente de petite femme de douze ans. qu'elle n'aimait que la 
valse, et, de honte, je courus me cacher d'elle, en un coin 
dont je revois la boiserie ; croiriez-vous qu'à ce souvenir mon 
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cœur se serre encore ! Son frère, qui lui ressemblait, est mort de 
la poitrine. Avez-vous remarqué que pour que la beauté d'une 
jeune fille soit complète, il lui faut un frère qui lui ressemble : 
de celles dont le souvenir me trouble, ce que je me rappelle 
le mieux, c'est le frère. On causa d'elle aussi à mi-voix: 
elle est morte folle. L'autre jour, parlant d'elle à un ami 
d'autrefois, à la lueur de son cigare je lui ai vu aux yeux une 
larme ; j'ai su qu'un autre l’a fuie au Brésil, mais qui saura 
combien l'ont aimée, de ceux qui furent gamins avec moi ! 

Plus tard, je dansai des menuets avec vos petites amies. 
Que leur image me semble délicate, depuis que j'ai vu tant 
de filles de toutes races! Chères petites Françaises ! elles sont 
discrètes et secrètes comme des figurines : mais un jour leur 
porcelaine se transfigure d'une clarté intérieure ; elle tombe 
en éclats et ce n'est plus qu'une flamme. Une fois, au fond 
de votre parc, un de ces vases fins est tout à coup devenu clair 
en mes mains el s’y est brisé. 

Depuis trois ans, Cécile, j'avais oublié la joie de la danse. 
Cette nuit. quand nous valsions comme autrefois, je me suis 
senti si vieilli, puis si rajeuni, que j'ai compris le mystère de 
la mort, puis de la vie, et j'ai eu peur. Vous aviez peur aussi. À 
la fin de la nuit, quand je vous invitais, vous répétiez € Non, 
non ! » : vous vous êles mise au piano, d'où votre amie vous 
a ôléc de force : alors. complice de notre ivresse, elle a joué 
une de ces valses sans fin comme nous en dansions jadis. Nous 
ne disüinguions plus celte nuit de nos nuits anciennes. Parfois 
des accords finaux nous serraient le cœur, mais l’amie complice 
passait à une rentrée, et nous retrouvions la force d'un tour- 
billon de plus. Les autres, assis, applaudissaient, et nous sem- 
blaient tourner loin de nous. Le piano cessa ; j'eus la force de 
séparer mon bras de vous. douloureusement, et quand il retomba 
le long de moi. je sentis qu'une époque de ma vie finissait. 

Je courus à la vigne; dans la nuit brusque, face à la 
nature, je sentis son silence me juger; loin des flatteries du 
bal, seul devant l'horizon, où commence le monde, je songeai 
que je n'avais pas une place où mener une femme. 

Un peu avant l'aube, on à demandé : € Qui sait traire les 
vaches? » Vous avez dit € Moi » — « Aux prés! » ont crié 


toutes les voix. 
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On a jeté sur soi des châles, vous avez pris le seau 
à lait, et par les pelouses en gradins on est descendu aux 
prairies. Le bleuté de la lune se décolorait; une blancheur 
s’'épanouissait du levant. En nous, la sensibilité des fins de bal 
s’étourdissait de tous les aromes de la vallée. Mais en bonne 
hôtesse, vous vous êtes mise à chanter ; vous alliez en tête, 
balançant le seau, et nous reprenions en cœur : 


Nous n'irons plus au bois, 
Les lauriers sont coupés; 
La belle que voilà 

Ira les ramasser. 


De temps en temps, la file se détournait d'un grand bœuf, 
endormi debout dans le sentier ; mais le chant ne cessait pas : 


Entrez dans la danse, 
Voyez comme on danse, 
Tournez, sautez, 
Embrassez qui vous voudrez. 


Parfois une envie de rire mouillait la voix d'un chanteur, 
mais vous, malicieuse, gazouilliez sans broncher la ritournelle, 
tendre et drôle en même temps. On s’est tu pour entendre un 
rossignol, puis vous avez repris la marche et la chanson. De 
temps en lemps. vous tourniez la tête et vos yeux bleus sou- 
riaient du refrain : 


Entrez dans la danse, 
Voyez comme on danse 
Tournez, sautez, 
Embrassez qui vous voudrez. 


Sous un noyer de la prairie, vous avez ramassé un escabeau 
el vous vous êles assise aux pis d'une vache. Nous vous avions 
chargée de glycines, qu'elle effeuillait sur vous du pompon de 
sa queue, en nous regardant, de ses grands yeux, danser une 
ronde autour d'elle : vous. patiemment, liriez le lait, qui cin- 
glait le fond du seau. Vous sourtiez, comme de loin, à nos 
jeux, et je devinai en vous une âme de sœur converse. La 
lourdeur des grappes mauves, sur le bleu noir de vos cheveux, 
émaciait encore votre visage, plus exsangue que le lait. « Elle 
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se meurt », pensai-je. Au retour, je portais le seau, et pendant 
que les autres couraient, je vous dis : € Parmi les petites qui 
rient à, combien dans dix ans seront au cloître. à l'asile des 
folles, ou au cercueil ? — Est-ce le lait, dites-vous en riant, 
qui vous donne des pensées d’ermite ? » 

Enfin, les danseuses dirent bonsoir aux danseurs. Elles 
montèrent l'escalier tournant de pierre, à rampe de corde, et, 
aux fenêtres du premier. leurs mains, après un dernier signe, 
fermèrent les volets blancs de bois plein. 

Entre jeunes gens, nous nous jetâmes sur le foin ; Trouillot, 
percepleur et conducteur de cotillons. décrivit le bal de la pré- 
fecture. Assez loin dans le soleil levant, une paire de chevaux 
labouraient, et deux femmes sarclaient une vigne. Bonnard, 
qui héritera d'une étude de notaire, montra l'épreuve avec 
cul-de-lampe de six sonnets qu'il a composés sur le jet d’eau 
de son parc: Bignolet conta les drôleries du Palais, puis ses 
fêtes avec la grande couturière de Sens: tous souriatent à leurs 
plaisirs, et une vapeur de volupté colorait la côte aux vins 
d'or. Mes angoisses d'Acadie ne me semblaient plus que les 
songes d'un mauvais sommeil. Les problèmes qui m'y avaient 
pressé perdaient leur réalité. 


16 août. 


Les après-midi sont si douces, les lendemains des bals 
d'été! Les vignes, après l'orage, ruisselantes de clarté, sentaient 
la glaise ; la plaine brillait à infini. Un gamin piochait. (Que 
lui apprenez-vous? » demandai-je à Cécile. € Que conseillez- 
vous? dit-elle en riant; la gavotte? — Je vous connais trop. 
poursuivis-je, pour croire que vous ne l'instruisez pas un peu. » 
Elle me regarda moqueuse. € Les jeunes filles croient, dis-je, 
que le sourire leur est donné pour dissimuler leur pensée. Vous 
portez un loup railleur qui fait de votre jeunesse une masca- 
rade. Mais la pensée est comme l'air que tous aspirent et res- 
pirent : à la garder en soi, on s’étouffe. Faire cachette de ce 
qu'on pense est le même orgueil que d'en faire montre. » Elle 
murmura : € Plutôt étouffer que livrer aux risées ce qu'on 
pense. — Oh! m'écriai-je, y a-t-1l beaucoup de jeunes filles 
descendues à cette sagesse désolée? Ne savez-vous pas que 
pour protéger vos rêves, 1l n'y a qu'une défensive, c’est l'offen- 
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sive! Les cacher, c'est laisser le siège, autour d'eux. se res- 
serrer. » Pour changer de sujet, je lui montrai les toits du vil- 
lage : les yeux dessillés par l'exil, je m'émerveillais de leurs 
lignes. Mais parfois leurs pignons me paraissent des chevalets de 
torture, qui m'écartellent. IIs mettent en moi le désir d'un toit 
adoptif, et le regret du toit natal. Je veux une patrie nouvelle 
etne peux que pleurer l'ancienne. 

Le chant des criquels, qui s'éteint dans l'air bleu, élargit la 
campagne. J'imagine au bout du sentier le salon clos où Cécile 
joue du Haendel; entre les horizons calmes je voudrais que 
s'ordonnât ma vie ; le long des vignes, je voudrais aller de mes 
repos à mes tâches et de mes tâches à mes repos; j'envie mes 
trottinements d'enfant, tour à tour de la maison à l'école et de 
l’école à la maison ; la vie, pour être bonne, doit être presque 
enfantine. 

Que d'émotions lointaines animent pour nous la terre 
natale! Que de fantômes la peuplent! Que de vies ombrageant 
la nôtre il a fallues pour qu'aucun point ne nous en semble 
nu! Comment l'effort d’une année colorerait-1l une maison 
étrangère) I faut des plans lointains dans un tableau. et des 
souvenirs anciens dans un foyer, pour que l'atmosphère y 
semble réelle. 

Il serait peut-être temps encore de me faire en exil un avenir : 
il est trop tard pour m'y faire un passé. Pénétré de toutes parts 
par la présence de ma patrie, comment emporter une femme 
dans le désert d’une maison sans histoire ? 


17 août. 


Les amies de Cécile grappillaient des raisins verts: elle et 
moi, nous nous assimes à la fontaine Sainte-Claire ; une noix 
tomba sur la eloche de la chapelle : «Pour que ce sanctuaire des 
vignes, lui dis-je, émeuve un jour les hommes comme la Por- 
üiuncula d'Assise, il suffirait que deux amis y aiment les moi- 
neaux et les vignerons. — Les moineaux, dit-elle, sont les 
ennemis des vignerons. » 

Je lui demandai l'aveu de son ennui; elle pàlit, puis mur- 
mura : (J'ai eu envie de quelque grande tâche, maintenant j'en 
aurais peur. » Ainsi, ses désirs inexprimés d'action s'étaient 
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consumés en son âme close, où il n’en restait que la cendre. 
Elle se renversa ; ses bras croisés sous la nuque firent saillir sa 
poitrine, et sa jupe, des genoux aux cous-de-pied, se creusa 
comme un linceul. « Ma pose n’est guère convenable, dit-elle, 
mais... » et elle finit sa pensée par une moue lasse. « Elle a 
renoncé à la pudeur, pensai-je : c'est qu'elle a désespéré de 
l'amour. » 

Je lui demandai des nouvelles de Pauline Bret. & Je la vois 
peu, me dit-elle, elle a vingt-huit ans, et maman veut que je 
ne fréquente que les fillettes à marier : elle espère qu'on me 
prendra pour une d'elles. On dit que Pauline gagne beaucoup 
avec ses miniatures; mais elle a le regard inquiet; elle dit que 
quand on se guinde à une profession sur le tard, c’est sans 
beaucoup de joie pour soi et sans beaucoup de profit pour 


le monde. — Oui, m'écriai-Je les vocations naissent à 
quinze ans. — Alors. reprit Cécile, à quoi bon me conseiller 


un métier) » 

Cécile a raison, à quoi bon? A quoi bon nos paroles si je ne 
refais pas sa vie? Après tant d'efforts, dans la grande cam- 
pagne, pour que son âme s'ouvre à la mienne, l'échange de 
nos pensées ne me semble plus qu'un jeu de volant sur les 
prés. O l'emporter dans un rêve moins vain que celui de mes 
conseils! en une terre nouvelle, vers de nouveaux devoirs! 

Il est trop tard! elle m'en a trop dit, elle ne sera plus pour 
moi qu'une fleur fanée par un vent sec. Elle m'a cru perdu pour 
elle, — elle se trompait peut-être, — et elle a été franche comme 
avec quelqu'un qu'on aime et de qui on désespère d’être aimé. 





Autrefois, elle eût été aimée de moi, si j'avais pu aimer 
alors. Le retard de ma vie a été la catastrophe de la sienne. Les 
ravages en elle de l'attente, que je devrais réparer, m'écartent 
d'elle : iln'y a plus en nous que les cendres dévorantes de notre 
amour. 


HENRY BARGY 


(A suivre.) 
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LA PEUR DE L'AMOUR 


XVII 


Marcel Renaudier se rangea contre le mur pour éviter un 
maçon qui occupait le trottoir de sa prestance limousine, un 
lourd sac de plâtre sur l'épaule. Tout en se garant de la blouse 
blanche et du fardeau, Marcel ne perdait pas de vue la jeune 
femme qui marchait devant lui et qui tournait l'angle du quai 
et de la rue de Beaune en lançant à son suiveur un regard furtif. 

Elle était svelte et élégante. Marcel pressa le pas. Elle avait 
ralenti le sien, croyant sans doute avoir dépisté l'importun. 
Elle portait un costume de drap foncé et un chapeau orné de 
violettes. Arrivée devant un des numéros de la rue. elle hési 
lait, la tête levée. Marcel distingua sa gracieuse figure, ses veux 
inquiets derrière le face-à-main d'écaille. Comme il passait 
auprès d'elle, elle se décida et il la vit disparaître prestement 
dans l'ombre d’une porte. 

Tout en continuant sa route, Marcel repensait à cette ren- 
contre. Quelque femme du monde allant à un rendez-vous! 
Cette vicille et discrète maison de la rue de Beaune était propice 
au mystère. Maintenant, un peu essoufflée de l'escalier monté 
trop vite. linconnue ôlait ses gants, dégrafait sa jaquette, reti- 
rait, l'une après l'autre, les longues épingles de son chapeau. 


1. Voir la Revue des 15 décembre 1906 et 1°* janvier 1907. 


15 Janvier 107. 6 
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se meurt », pensai-je. Au retour, je portais le seau, et pendant 
que les autres couraient, je vous dis : @ Parmi les petites qui 
rient à, combien dans dix ans seront au cloître. à l'asile des 
folles. ou au cercueil? — Est-ce le lait, dites-vous en riant, 
qui vous donne des pensées d’ermite ? » 

Enfin, les danseuses dirent bonsoir aux danseurs. Elles 
montèrent l'escalier tournant de pierre, à rampe de corde, et, 
aux fenêtres du premier, leurs mains, après un dernier signe, 
fermèrent les volets blancs de bois plein. 

intre jeunes gens, nous nous jetâmes sur le foin ; Trouillot, 
percepteur et conducteur de cotillons. décrivit le bal de la pré- 
fecture. Assez loin dans le soleil levant, une paire de chevaux 
labouraient, et deux femmes sarclaient une vigne. Bonnard, 
qui hérilera d'une étude de notaire, montra l'épreuve avec 
cul-de-lampe de six sonnets qu'il a composés sur le jet d'eau 
de son pare: Bignolet conta les drôleries du Palais, puis ses 
fêtes avec la grande couturière de Sens: tous souriaient à leurs 
plaisirs, el une vapeur de volupté colorait la côte aux vins 
d'or. Mes angoisses d'Acadie ne me semblaient plus que les 
songes d'un mauvais sommeil. Les problèmes qui m'y avaient 
pressé perdaient leur réalité. 


16 août. 


Les après-midi sont si douces, les lendemains des bals 
d'été! Les vignes. après l'orage, ruisselantes de clarté, sentaient 
la glaise ; la plaine brillait à Pinfini. Un gamin piochait. (€ Que 
lui apprenez-vous? » demandai-je à Cécile. & Que conseillez- 
vous? dit-elle en riant; la gavotte? — Je vous connais trop. 
poursuivis-je, pour croire que vous ne l’instruisez pas un peu. » 
Elle me regarda moqueuse. «& Les jeunes filles croient, dis-je, 
que le sourire leur est donné pour dissimuler leur pensée. Vous 
portez un loup railleur qui fait de votre jeunesse une masca- 
rade. Mais la pensée est comme l'air que tous aspirent et res- 
pirent : à la garder en soi, on s’étouffe. Faire cachette de ce 
qu'on pense est le même orgueil que d'en faire montre. » Elle 
murmura : @ Plutôt étouffer que livrer aux risées ce qu'on 
pense. — Oh! m'écriai-je, y a-t-l beaucoup de jeunes filles 
descendues à cette sagesse désolée? Ne savez-vous pas que 
pour protéger vos rêves, 1l n'y a qu'une défensive, c’est l’offen- 
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sive! Les cacher, c'est laisser le siège, autour d'eux. se res- 
serrer. » Pour changer de sujet. je lui montrai les toits du vil- 
lage : les veux dessillés par l'exil, je m'émerveillais de leurs 
lignes. Mais parfois leurs pignons me paraissent des chevalets de 
torture, qui m'écartellent. Ils mettent en moi le désir d'un toit 
adoptif, et le regret du toit natal. Je veux une patrie nouvelle 
etne peux que pleurer l'ancienne. 

Le chant des criquets, qui s'éteint dans l'air bleu, élargit la 
campagne. J'imagine au bout du sentier le salon elos où Cécile 
joue du Haendel; entre les horizons calmes je voudrais que 
s'ordonnât ma vie ; le long des vignes, je voudrais aller de mes 
repos à mes tâches et de mes tâches à mes repos: j'envie mes 
trottinements d'enfant, tour à tour de la maison à l'école et de 
l'école à la maison ; la vie, pour être bonne, doit être presque 
enfantine. 

Que d'émotions lointaines animent pour nous la terre 
natale! Que de fantômes la peuplent! Que de vies ombrageant 
la nôtre 1l à fallues pour qu'aucun point ne nous en semble 
nu! Comment l'effort d’une année colorerait-1l une maison 
étrangère? I faut des plans lointains dans un tableau. et des 
souvenirs anciens dans un foyer, pour que l'atmosphère y 
semble réelle. 

Il serait peut-être temps encore de me faire en exil un avenir : 
il est trop tard pour m'y faire un passé. Pénétré de toutes parts 
par la présence de ma patrie, comment emporter une femme 
dans le désert d’une maison sans histoire ? 


17 août. 


Les amies de Cécile grappillaient des raisins verts: elle et 
moi, nous nous assimes à la fontaine Sainte-Claire ; une noix 
tomba sur la cloche de la chapelle : «Pour que ce sanctuaire des 
vignes, lui dis-je, émeuve un jour les hommes comme la Por- 
üuncula d'Assise, il suffirait que deux amis y aiment les moi- 
neaux et les vignerons. — Les moineaux, dit-elle, sont les 
ennemis des vignerons. » 

Je lui demandai l'aveu de son ennui: elle pàlit, puis mur- 


mura : «J'ai eu envie de quelque grande tâche, maintenant jen 
aurais peur. » Ainsi, ses désirs inexprimés d'action s'étaient 
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consumés en son âme close, où il n’en restait que la cendre. 
Elle se renversa ; ses bras croisés sous la nuque firent saillir sa 
poitrine, et sa jupe, des genoux aux cous-de-pied, se creusa 
comme un linceul. € Ma pose n'est guère convenable, dit-elle, 
mais... » et elle finit sa pensée par une moue lasse. € Elle à 
renoncé à la pudeur, pensai-je : c'est qu'elle a désespéré de 
l'amour. » 

Je lui demandai des nouvelles de Pauline Bret. & Je la vois 
peu, me dit-elle, elle a vingt-huit ans, et maman veut que Je 
ne fréquente que les fillettes à marier : elle espère qu'on me 
prendra pour une d'elles. On dit que Pauline gagne beaucoup 
avec ses miniatures; mais elle a le regard inquiet; elle dit que 
quand on se guinde à une profession sur le tard, c'est sans 
beaucoup de joie pour soi et sans beaucoup de profit pour 
le monde. — Oui, m'écriai-je, les vocations naissent à 
quinze ans. 





Alors, reprit Cécile, à quoi bon me conseiller 
un métier) » 

Cécile a raison, à quoi bon? A quoi bon nos paroles si je ne 
refais pas sa vie? Après tant d'efforts, dans la grande cam- 
pagne, pour que son âme s'ouvre à la mienne, l'échange de 
nos pensées ne me semble plus qu'un jeu de volant sur les 
prés. O l'emporter dans un rêve moins vain que celui de mes 
conseils! en une terre nouvelle, vers de nouveaux devoirs! 

IL est trop tard! elle m'en a trop dit, elle ne sera plus pour 
moi qu'une fleur fanée par un vent sec. Elle m'a cru perdu pour 
elle, — elle se trompait peut-être, — et elle a été franche comme 
avec quelqu'un qu'on aime et de qui on désespère d'être aimé. 

Autrefois, elle eût été aimée de moi, si j'avais pu aimer 
alors. Le retard de ma vie a été la catastrophe de la sienne. Les 
ravages en elle de l'attente, que je devrais réparer, m écartent 
d'elle : iln°y a plus en nous que les cendres dévorantes de notre 
amour. 





HENRY BARGY 


(A suivre.) 
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XVII 


Marcel Renaudier se rangea contre le mur pour éviter un 
maçon qui occupait le trottoir de sa prestance limousine, un 
lourd sac de plâtre sur l'épaule. Tout en se garant de la blouse 
blanche et du fardeau, Marcel ne perdait pas de vue la jeune 
femme qui marchait devant lui et qui tournait l'angle du quai 
et de la rue de Beaune en lançant à son suiveur un regard furtif. 

Elle était svelte et élégante. Marcel pressa le pas. Elle avait 
ralenti le sien, croyant sans doute avoir dépisté l'importun. 
Elle portait un costume de drap foncé et un chapeau orné de 
violettes. Arrivée devant un des numéros de la rue. elle hési 
lait, la tête levée. Marcel distingua sa gracieuse figure, ses veux 
inquiets derrière le face-à-main d'écaille. Comme il passait 
auprès d'elle, elle se décida et il la vit disparaître prestement 
dans l'ombre d'une porte. 

Tout en continuant sa route, Marcel repensait à cette ren- 
contre. Quelque femme du monde allant à un rendez-vous! 
Cette vicille et discrète maison de la rue de Beaune était propice 
au mystère. Maintenant, un peu essoufflée de l'escalier monté 
trop vite, l'inconnue ôtait ses gants, dégrafait sa jaquette, reti- 
rait, l'une après l’autre, les longues épingles de son chapeau. 


1. Voir la Revue des 15 décembre 1906 et 1°* janvier 1905. 


15 Janvier 1907. 6 
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Elle était jolie : un visage clair, le nez droit, une bouche déli- 
cale, des veux sombres et doux... 

Marcel éprouvait un peu de tristesse et de fatigue. Il venait, 
d'ailleurs, d'être assez souffrant et se sentait encore faible. 
C'était sa première sortie. Cyrille Buttelet, qui avait appris 
son indisposition par le docteur Sarrian, lui avait écrit la veille 
pour lui demander de ses nouvelles, et, comme il était mieux, 
il s'était résolu à se rendre lui-même rue du Bac. 

Buttelet le reçut dans son parloir. Le feu allumé y flambait 
dans une haute cheminée. Bien qu'on fût à la mi-mars, il faisait 
encore très froid. Par les grandes fenêtres, on apercevait le 
jardin hivernal. Des moineaux jouaient dans les branches 
nues. Cyrille Buttelet, en veston de velours, se chauffait au 
foyer. La flamme se reflétait dans le verre de son monocle. Il 
accueillit cordialement le jeune homme. 

— C'est bien agréable, un vrai feu, Marcel! Dans l'atelier, 
je suis obligé d’avoir le calorifère. C’est de la chaleur morte, 
et cela me fait songer à ce qu'un parfum chimique est à l'odeur 
d'une fleur réelle... Ici, au moins, c'est de la chaleur vivante. 
Je la déguste comme un vin. Voilà trois jours que je ne quitte 
pas celle cheminée... Oui, trois jours de repos, et bien gagnés. 
J'ai beaucoup travaillé! Mes portraits sont à peu près finis, et 
j'ai hâte de retrouver certains pelits coins de ma chère Venise. 
dont je voudrais faire quelque chose. 

Son doigt traça dans l'espace des lignes imaginaires. Il avait 
des mains magiciennes, des mains roses et or. 

— Quoi! vous partirez bientôt, monsieur Buttelet! 

Marcel Renaudier avait dit cela tristement. Il venait assez 
fréquemment rue du Bac. L'absence de Cyrille Buttelet 
augmenterait encore son isolement. Le peintre l'observait à 
travers son monocle. 

— Oui, je décampe dès les premiers jours d'avril... Et 
pourquoi ne m'accompagnez-vous pas là-bas? Vous savez que 
ma maison est la vôtre. L'Aldramin est vaste; vous y seriez 
parfaitement libre. Vous y vivriez aussi solitaire qu'il vous 
plairait... Je vous ai invité une fois pour toutes, et je ne vous 
aurais pas reparlé de ce voyage si Je n'avais un motif d'insister 
sur ce sujel. 

Cyrille Buttelet laissa tomber son monocle et le fit danser au 
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bout du cordon, d'un air un peu embarrassé. Brusquement, il 
se décida : 

— Le docteur Sarrian n'est pas content de vous. Il ne vous 
trouve pas en très fameux état. Vous devriez vous soigner. 
Vous auriez besoin, à son avis, de changer de place : c'est ce 
qu'il vous a déjà ordonné, il y a deux ans. L'extrême solitude 
où vous vous renfermez à ses dangers. Vous l'avez reconnu 
vous-même, mais le remède que vous avez choisi est pire que 
le mal. Bref, Marcel, il paraitrait que sur un cerlain point. 
depuis un certain lemps, vous n'avez pas élé raisonnable. 

Marcel comprenait Cyrille Buttelet. Oui, il avait cherché à 
se distraire de sa pesante solitude. et cette distraction. 11 Favait 
demandée aux amours de hasard et à leurs plaisirs vulgaires. 
Quand il réfléchissait à ce goût subit, violent, qui lui était 
venu, il ne se l'expliquait pas. Ce n'était ni curiosité ni sen- 
sualité, c'élait une sorte d'ardeur instinctive, involontaire. 
une sorte d'altrait inconscient et sournois auquel il obéissait. 
Cyrille Buttelet ne se trompait pas : 1l n'était pas raisonnable. 
\ussi répondit-1l simplement : 

— C'est vrai, monsieur Buttelet. 

Butlelet se mit à rire. 

— Mon cher. Je ne suis pas un moraliste, vous le savez. 
mais songez à ce que Sarrian ma en somme chargé de vous 
répéler. C'est sérieux. Trop de femmes, jeune Marcel, trop 
de femmes! Allons, un bon mouvement! Qu'est-ce qui vous 
relient à Paris? Vous n'avez pas de maîtresse... malheureuse- 
ment, car cela vaudrait mieux pour vous... Alors, quoi? Vos 
camarades, Fremaux? Non, n'est-ce pas... Et, à propos d'amis. 
\L. Roissy, est-ce que vous ne le voyez plus? 

Marcel Renaudier rougit et ne répondit pas. Le peintre allait 
peut-être s'enquérir de madame de Valenton : la pensée d'avoir 
à prononcer ce nom fit trembler les lèvres du jeune homme. 
Butlelet continua : 

— I ne ma pas soufflé mot de vous... pendant que vous 
éliez malade, j'ai fait justement le portrait de sa femme... Il a 
ant insisté! Une fort agréable personne d'une quarantaine 
d'années, très bien conservée... et bavarde! 

Cyrille Buttelet redressa délicatement du bout des pincettes 
une des bûches du foyer : 





2 


: n Fer 
D 





308 LA REVUE DE PARIS 


— Vous vous souvenez, Marcel, de ce que je vous ai raconté 
souvent de ce bizarre sortilège de la pose qui conduit insensi- 
blement le modèle des propos les plus insignifiants aux confi- 
dences les plus intimes. Eh bien! la brave madame Roissy n'a 
pas échappé à cette loi fatale. Au bout de quatre séances, elle 
m'avait expliqué sa vie, ensuite elle m'a révélé tout ce qu'elle 
sait de secret sur les gens de son entourage. Ainsi, votre amie, 
cette madame de Valenton, dont je faisais le portrait il y à 
deux ans, je suis maintenant au courant de sa situalion. 

Il regardait Marcel Renaudier du coin de l'œil. 

— Voici donc ce que m'a narré madame Roissy... Je ne vous 
garantis rien, mais je répète... M. de Valenton à un neveu, un 
M. d'Argimel, qu'il a élevé et qu'il aime beaucoup. Or ce garçon 
qu'il a choyé, gâlé, ne se gènait pas pour montrer à son vieux 
parent qu'il s'ennuyait en sa compagnie. Il désertait de plus en 
plus la maison, prétextant ses occupations, ses affaires. Ce fut 
alors que Valenton, qui a horreur de la solitude, eut l'idée 
d'épouser la petite Roissy. Elle est délicieuse. La présence 
d'une jolie femme égaye et orne une maison. Ce fut ce dont 
s'aperçut aussi le d'Argimel. L'oncle marié, voilà le neveu qui 
rentre au bercail, charmé par la bergère, à la grande Joie du 
pauvre Valenton. 

Cyrille Buttelet s'arrêta, un instant... Marcel Renaudier 
l'écoutait. les veux baissés. 

— C'est vous dire que madame de Valenton est devenue la 
maitresse du galant M. d'Argimel, et le plus piquant est que 
M. de Valenton, qui ne se doute de rien, est doublement 
heureux. Oh! madame Roissy excuse sa belle-fille, car Valenton 
avait juré à mademoiselle Roissy de n'être pour elle qu'un com- 
pagnon, et il n'a pas tenu son engagement... C'est même de ce 
manque de parole que s'autorisa sa femme pour reprendre 
le droit de disposer d'elle-même à son gré, ce qu'elle n'eût 
jamais fait sans cela, car elle est loyale à sa façon, la pauvre, 
et n'aurait jamais traité M. de Valenton en mari, s'il ne s'était 
mis en cas d'en mériter le traitement... Avouez, mon cher, 
qu'on apprend bien des choses à peindre des portraits! 

Marcel Renaudier releva la tête. Il avait les yeux pleins de 
larmes et dans la bouche un goût d'amertume douloureuse. Il 
murmura d'une voix sourde : 
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— Et que pense M. Roissy)... 

— Mon cher, M. Roissy ne pense jamais rien des autres : il 
ne pense qu'à lui... Mais vous semblez tout songeur, ami 
Marcel! Allons, 1! faut que je m habille. Nous nous reverrons 
avant mon départ, n'est-ce pas? EU réfléchissez à ee voyage de 
Venise. 


XVIII 


— Attention! il y a encore trois marches. 

La fille que suivait Marcel Renaudier se retourna à demi 
vers lui. La lumière du bougeoir qu'elle portait éclara son 
visage. Sous le bouffant roux des cheveux teints, la figure 
était régulière, mais un peu épaisse: le nez droit et la bouche 
charnue lui donnaient une certaine grâce et il y avait en elle 
comme une allusion à une sorte de beauté dont elle n'était 
que l’esquisse imparfaite et vulgaire. 

La clé grinça dans la serrure. 

L'étroitesse du vestibule rendait encore plus apparent le peu 
de hauteur du plafond. La chambre qui faisait suite à cette 
pièce était oblongue et basse. Marcel écarta le rideau de la 
fenêtre : elle s'ouvrait, à l'entresol, sur la rue Montaigne: les 
maisons d'en face étaient proches et sombres. Marcel, le front 
à la vitre, entendait derrière lui un bruit d'étoffes... Il avait 
rencontré cette fille aux Champs-Élysées. Elle revenait à pied 
d'un café du boulevard. Il l'avait abordée. Elle devait main- 
tenant être dévêtue. I n'éprouvait pour elle aucune curiosité, 
aucun désir... 

Depuis un moment, elle marchait dans la chambre: son pas 
était lourd sur le tapis. Marcel se sentait si triste, si morne, 
qu'il eut envie de parler pour ne songer à rien et il lui posa 
quelques questions. Avant de répondre, elle s'assit au pied du 
ht. Elle répondit d'abord d'un ton brusque et maussade, puis 
elle s'anima. Sa main, appuyée sur le drap, soutenait son corps 
penché. Sa voix était rauque, avec des finesses subites. 

— Pour sûr que ce n’est pas toujours amusant! mais quoi? 
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faut bien trimer. On n'a pas de rentes! Alors... ça ou autre 
chose. Moi, j'étais née pour ne rien faire... Oui, que J'aime- 
rais mieux dormir... Et pourtant, je peux dire que je n'ai 
jamais aimé la nuit, pour pioncer, même quand J'étais gosse. 
C'est en plein jour que c'est bon! Je me paie ça, des fois; 
mais, {u sais, un pieu, ça ne vaut pas le foin... Et encore le 
foin, ça vous pique la peau, tandis que l'herbe, une bonne 
herbe longue, où on sent la terre dessous et qui sent le vert. 
C'est là qu'on est bien. 

Elle s'était renversée en arrière, le corps allongé. Les pointes 
de ses seins ressemblaient à deux fleurs de trèfle. Elle avait 
croisé ses bras au-dessus de sa tête. Les veux fermés, ses traits 
détendus prenaient une sorte de noblesse. Marcel considérait 
ce visage d'étrangère, tout à coup familier. Du fond de sa 
mémoire montait une odeur d'herbe et d'eau, un parfum de 
soleil, un aspect de paysage, suscités par cette figure endormie 
qui était comme le calque grossier d'une autre image qui se 
dessinait vaguement dans son esprit et qu'il n'y voulait pas 
reconnaitre, comme s'il eût craint de l'offenser.… 


NIX 


— Ah! Marcel, c'est gentil à vous de venir me dire adieu! 
Vous voyez, je suis dans les paquets. 

Les meubles du parloir de Cyrille Buttelet étaient couverts 
de housses. Par la porte ouverte on apercevait les dressoirs 
de la salle à manger, vides de leurs porcelaines précieuses. 
Le lustre japonais aux algues de bronze était enveloppé 
d'une écume de mousseline. Buttelet fit signe à Marcel de 
s'asseoir. 

— Je vide ce carton, et je suis à vous. 

Le peintre achevait de trier des lettres contenues dans un 
carton. Rapidement il les parcourait, vérifiait la signature et les 
déchirait. 

— Je suis soigneux, hein? J'ai horreur des paperasses qui 
s'accumulent... Oui, tout cela qui nous a intéressé ne nous 
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intéressera plus jamais. Est-ce qu'on a seulement le temps de 
se souvenir !.. 

Il gardait dé ‘pliée devant ses yeux une lettre écrite sur un 
papier bleu pâle. Il hésita, un instant. puis la déchira et en 


jeta les morceaux. qui s'éparpillèrent. 


— Il y a des choses, que c'est ennuyeux qu'elles finissent, 
ami Marcel, et qu'on sait qu'on ne retrouvera plus... surtout, 
lorsque, comme moi, on n'est plus jeune... Bah ! j'aurai tout 
de même bien profité de la vie! 

Il secoua un des fragments de la lettre qui s'était attaché à 
son vêlement, et il reprit : 

— Oui, et cela me sera, ma foi, presque égal de mourir. 
maintenant. J'ai fait à peu près ce que j'avais à faire et j'ai eu 
à peu près ce qu'on peut avoir. Lorsque je sentirai que ma 
main s'alourdit etque mon œil se brouille, je ne m'obstinerai 
pas au travail. 

Il se renversa au dossier du fauteuil. 

— Quand je ne pourrai plus reproduire la nature, je pourrai 
encore l'admirer... J'ai souvent pensé à la façon dont j'em- 
ploicrai mes dernières années. Eh bien, Marcel, je voyagerar. 
Actuellement, avec les moyens de transport modernes, un 
barbon qui ne se porte pas trop mal peut très bien faire le 
tour du monde. Le voyage, c'est le divertissement parfait de 
la vieillesse !... Et puis les vicillards ne devraient pas mourir 
chez eux : ils devraient disparaître discrètement au loin, sans 
déranger personne... Quelle délicatesse de s'en aller mourir 
en Chine: en Mig, que sais-je ? dans quelque ville d'Orient, 
sans gêner | 

— Oh! monsieur Buttelet ! 

Le peintre riait : 

— C'est comme je vous le dis, Marcel... mais, après tout, Je 
me contenterai, à la rigueur, de ma chère Venise. J'aime son 
cimetière aux murs rouges de l'île San Michele. 

I s'était remis à trier les lettres en paquets sur ses genoux. 
On entendait le bruit du papier déchiré. La porte s'ouvrit 
brusquement. 

— Qu'est-ce qu'il y a, Annina ? 

La petite servante semblait effarée et joyeuse. 





Signor, sono i picciont… 
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— Les pigeons! Marcel, venez voir ça. 

Is sortirent du parloir. Dans un coin du vestibule, une 
large caisse à claire-voie était posée. Ils s'approchèrent. Entre 
les barreaux, on distinguait dans l'ombre un amas de plu- 
mages. C'était du gris, du jaune, du vert, de lardoisé, du 


znzolin, — des couleurs et des nuances vivantes qui remuaient 
doucement, se mêlaient en une harmonie bigarrée. — C'étaient 


des pigeons d'espèces variées. Il y avait à de ces pigeons 
« boulants » qui portent haut leurs bizarres goitres de plumes, 
des « carriers » et des « capucins », des pigeons € paons », 
qu'on appelle aussi des € trembleurs », et des Ceulbutants » 
et des & pattus » et de ces pigeons & cravatés » qu'engonce une 
collerette baroque, sans compter les & nègres » et les simples 
« bizets », les uns gros, rebondis et boursouflés, les autres 
sveltes et fins en leurs corselets élégants. Certains semblaient 
pétris dans de la neige ou faisaient songer à des coquillages. 
Pressés côte à côte, ébouriffés ou lisses, quiets ou effarés, 1ls 
remplissaient la vaste caisse d'un sourd bruissement, comme 
d'un roucoulement muet. À genoux devant les barreaux. 
Annina et Bettina passaient leurs doigts pour toucher avec des 
rires d’admiration les cous souples, les pattes écailleuses et les 
becs durs des bêtes captives et chaudes. 

Cyrille Buttelet s'était retourné vers Marcel : 

— Eh bien, mon cher, que dites-vous de mes compagnons 
de route? Ils viennent de chez un oiseleur du quai de la Mégis- 
serie el je les emporte à Venise. Je veux faire hommage à la 
place Saint-Marc de ces nouveaux pèlerins emplumés. 

Il s'était assis sur la caisse et 1l caressait alternativement les 
coques gonflées d'Annina et de Bettina. 

— Oui, nous choisirons une belle journée, une de ces 
divines journées du printemps de R-bas, où après une averse 
lumineuse les marbres brillent d'une pureté rajeunie et la 
pierre d'Istrie semble fondre dans la Uüède lueur du ciel. 
Nous monterons sur l'allana du vieux palais Aldramin et nous 
donnerons la liberté à nos hôtes. Ah! ce sera un beau cher 
de couleurs. un beau tourbillon d'ailes, un bel essor, une 
offrande aérienne à la reine des reflets et des nuances. 

Les deux filles battaient des mains. La chevelure d'Annina 
se défit. Buttelet toucha l'épaule de Marcel Renaudier. 
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— Allons, Marcel, décidez-vous, accompagnez-mot, R-bas : 
vous assisterez à ma fête volante... Quel entêté! 

Marcel hésitait. Le départ de Cyrille Buttelet le troublait. 
Lui parti, quel abandon! quelle détresse! I se sentait faible. 
si las, si à bout de forces! Les représentations menaçantes du 
docteur Sarrian lui revinrent à l'esprit. Buttelet insista : 

— Alors, Marcel, c'est convenu, je vous emmène! 

Marcel Renaudier balbutia. Dans son inertie, prendre un 
parti lui causait une fatigue inexprimable. 1] finit par répondre 
à voix basse : 

— Oui, merci, monsieur Buttelet. Je tâächerai d'aller vous 
rejomdre... Mais pourquoi vous intéressez-vous à moi, mon- 
sieur Buttelet, pourquoi) 

Des larmes mouillèrent ses veux. Buttelet Tui.tendit la main : 

— Vous êtes stupide, mon pauvre Marcel, stupide! 

Et. pendant que tous deux se considéraient en silence, 
Annina et Bettina, dans le dos de Marcel, lui fauismient les 
cornes pour se garantir du mauvais œil. 


X X 


Dans la nuit, l'express se ralentit et siffla. Marcel Renaudier 
se pencha vers la vitre de la portière. Sous un ciel opaque, une 
terre plate s'étendait, uniforme et basse, où luisaient vague- 
ment des flaques d'eau. Le wagon roulait sur la sonorité d'un 
pont. Peu à peu, les places miroitantes devenaient plus nom- 
breuses, s’agrandissaient, se soudaient les unes aux’ autres. 
Lentement, l'eau succédait à la terre. s'étalait, indéfinie. C'était 
triste, uni, silencieux, cette lagune déserte sur laquelle le pont 
soutenait de ses arches le train prudent. Un monsieur, qui som- 
nolait dans un com du compartiment, s'était mis debout, Ôtait 
sa casquette, retirait sa valise du filet. On devait approcher. 

C'était toujours pourtant la même étendue nocturne sous le 
même ciel obscur. Enfin quelques lumières apparurent au ras 
de l'onde. La locomotive siffla plusieurs fois. Brusquement, le 
vitrage d’une gare cacha le ciel. Les portières claquèrent. des 
pas résonnèrent sur l’asphalte du quai. Des voix retentirent. 
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Du marchepied, Marcel reconnut Cyrille Buttelet qui lui 
faisait signe. 

Brièvement, 1ls échangèrent quelques paroles en marchant 
vers la sortie. Un employé reçut le billet du voyageur et salua 
le peintre. Soudain un air plus frais frappa Marcel au visage. 
Une dalle sonna sous son pied. Ses yeux distinguèrent un 
dôme, puis un autre dôme et la tour carrée d'un campanile. 
Il abaissa son regard. Une eau sombre où se reflétaient des 
lumières clapotait à des marches mouillées. Sur cette eau, des 
gondoles fuselaient leurs longs corps noirs à bec d'argent. 
Des silhouettes d'hommes s'y agitaient. Des voix s'inter- 
pellaient, distinctes et comme lointaines. Marcel respira lon- 
guement : 1l percevait une odeur singulière, odeur mélangée 
de saumure. de vase, d'humidité. Buttelet lui disait 

— Allons, dépêchons-nous. Il ne fait pas chaud, ce soir. 

Marcel Renaudicer regarda de nouveau le dôme qui s'arron- 
dissait tranquille et grave sous la nuit, et descendit les marches. 
Elles étaient glissantes. Il sentit sous son pied le feutre d'un 
tapis. Sa main se posa sur une manche. IE vit un visage maigre 
et basané qui lui souriait. L'homme, son béret au poing, balan- 
çait un falot. Marcel fit quelques pas à reculons et se trouva 
assis aux coussins d'un large divan de cuir. Buttelet était à 
son côté. Sur eux, le felce bombait son toit de drap noir. La 
gondole oscilla. Marcel, par la porte vitrée du fele, suivait 
les mouvements du gondolier d'avant. Par instants, homme 
cessait de ramer, et il levait sa rame comme une batte d'arle- 
quin, puis il la laissait retomber et trainer au fil de l'eau. 
gondole en frôlait 
une autre, puis, c'était un quai longé, l'arche courbe d'un 


Parfois 1l poussail un cri doux el rauque. La 


pont, le silence d'un rio désert. 

— Ils prennent par les petits canaux... C'est plus court pour 
aller au palais Aldramin. 

Cyrille Buttelet avait ouvert une des fenêtres du fele. 
L'odeur mystérieuse, marine et fade, s'insinua avec l'air frais, 
cl la course étrange continua, conduite par les deux ombres 
aux gestes d'arlequins qui se dessinaient en passant, avec celle 
de la gondole, à la lueur d’un réverbère, sur quelque mur 
échuré. 

— Vous arrivez bien, mon cher Marcel, vous aurez une très 
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belle Venise, une Venise de printemps. Ce n'est pas le moment 
où je l'aime le micux. Je la préfère en été, où elle brüle de soleil, 
ou bien, à la fin de l'automne, quand elle est toute rougeovante 
du brasier qu'elle à été et qu'elle se refroidit en ses premières 
cendres. Mais, néanmoins, c'est une saison charmante que le 
mois de mai ici. Enfin, j'espère que vous vous y plairez et que 
le palais Aldramin vous agréera... Tenez, nous y sommes. 

Entre de grands pieux bariolés, la gondole s'insinuait adroi- 
tement. L'homme au visage maigre ouvrait la porte du felce. 
Son bonnet au poing. il attendait. 





Je passe devant, Marcel. 

Chancelant et courbé, Marcel Renaudier s'appuva de nou- 
veau sur la manche secourable. Son pied franchit le bordage 
et foula le tapis déroulé sur les marches. En les montant, il 
leva les veux. Perpendiculairement. une haute façade se dres- 
sait dans la nuit. À la base, de gros blocs de marbre vermiculés 
plongeaient dans l'eau. Cyrille Buttelet s'était retourné : 

— Buona nolte, Giacomo ! buonx notle. Simeone ! 

— Buont notle, signor ! 

Debout sur leur barque noire à bec d'argent, les deux gon- 
doliers saluaient. Hs avaient Pair de personnages de comédie, 
de danseurs et d'équilbristes, avec leurs souliers de cuir, leurs 
ceintures à franges et le balancier de leurs rames. 

— \enez. Marcel... 


Une grille en fer forgé, 


| 5 


dont l'un des battants était ouvert, 
S'encadrait aux colonnes torses de la porte. Le vestibule par où 
l'on pénétraitau palais Mdramin était spacieux et dallé de marbre 
blanc et vert. Une lanterne dorée, placée au sommet d'une 
hampe., léclairait. La lumière vive de l'ampoule électrique se 
réfléchissait sur le pavage uni et sur les murailles lisses. n° 
avait à d'autre mobilier que quelques banquettes à dossiers en 
rocaille et des pots de terre cuite rougetre ou Jaune selon qu'ils 
contenaient, taillés en boule, des orangers ou des citronniers 
nains. Marcel aima leur senteur amère et douce. Silencicu- 
sement, il suivit Cyrille Buttelet. 

\u prenner étage de lescalier, le peintre s'arrêta. 

— Mon cher Marcel, voulez-vous prendre quelque chose ou 
préférez-vous votre Hit? Dites-le franchement... Votre Hit, 
n'est-ce pas? Alors, venez. 
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Il écarta une draperie et posa le doigt sur un bouton. Une 
clarté soudaine 1illumina une longue galerie. Des stalles sculp- 
tées en garnissaient la muraille. Le plafond à compartiments 
se courbait en voûte. Des tapis d'Orient allongeaient sur Île 
pavage leurs rectangles de laine colorée. Au milieu, en son 
armature de bois sombre, s'arrondissait un vieux globe ter- 
restre. Au bout de la galerie, Cyrille Buttelet s'effaça pour 
laisser passer Marcel : 

— Voilà, mon cher... Vous êtes chez vous. 

C'était une vaste pièce tendue de toile ancienne où étaient 
peintes des arabesques et des coquilles. Des miroirs en 
appliques étaient accrochés aux murs et du plafond pendait 
un pelit lustre de cristal. Dans un coin, une commode gonflait 
sa panse de laque carminée, avec des bonshommes à la chi- 
noise. Marcel Renaudier se rappela en même temps le meuble 
où, dans sa chambre des Aulnaies, grimaçaient de semblables 
personnages, et le secrétaire rouge de la maison d'Auteuil, où 
Antoine Fremaux conservait les lettres de la comtesse Canta- 
rini. Buttelet était allé fermer la fenêtre. 


— Vous savez, prenez garde aux moustiques... \ quoi 
pensent ces petites, de laisser ainsi les fenêtres ouvertes! 


Oui, Bettina et Annina : elles sont toujours à. Que voulez- 


vous! J'hésite à les renvoyer chez leurs parents. Je suis 
habitué à leurs querelles. à leur paresse... EU puis ICI, Jai 


Carlo, grâce à qui tout marche à peu près. Un homme merveil- 
leux que Carlo, et qui joue un grand rôle dans la vie d'ici... 
el que vous apprécierez : lour à tour cuisinier, maître d'hôtel, 
portier... C'est lui qui surveille le palais quand je ne suis pas 
là et qui le fait visiter aux étrangers quand j'y suis, pour 
quelques lire... Il croit que je ignore et vous ferez semblant 
aussi de lignorer. Ne vous étonnez done pas si vous rencontrez 
des louristes dans l'escalier, de ces gens pour qui la sonore 
« Venezia », dont nous avons fait la douce « Venise », devient, 
en leur langage anglo-saxon ou tudesque, l'aigre € Venice » ou 
la visqueuse & Venedig »... Mais, que voulez-vous! Carlo est 
Carlo. Du reste, vous en jugerez, 11 va vous apporter vos 
bagages... Allons, à demain, Marcel! 

Cyrille Buttelet serrait la main du jeune homme. Il ajouta : 

— J'espère que vous serez bien... Vous vivrez à votre fan- 
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laisie. On déjeune à midi et on dine à sept heures. Je suis une 
partie de la journée à mon atelier, à moins que je ne rôde par 
la ville... Ah! vous prendrez vite l'habitude de ces fâneries. 
Rien n'est plus reposant... Mais je ne vous ai pas demandé des 
nouvelles de votre santé. Sarrian m'a écrit qu'il vous trouvait 
plutôt mieux. D'ailleurs, nous le verrons peut-être : il doit 
assister en juin au Congrès de Milan et il m'a promis de venir 
passer quelques jours ici... Adieu. je vous laisse. Voici Carlo. 

Un homme apparaissait dans l'encadrement de la porte, 
courbé, rampant et comme écrasé sous le poids d'une malle 
de dimension ordinaire. Péniblement. il déposa ce fardeau. 
comme si c'eût été une caisse de plomb, et se redressa comme 
mû par un ressort. I était très grand, très maigre. Sa figure 
longue, avec un nez coupant, des yeux rapprochés, des sourcils 
ébouriffés, une moustache en pinceau, avait l'aspect d’un 
masque, tant elle était exactement celle du classique valet de 
comédie italienne. D'un geste exagéré, il montrait le colis. 
Tout son corps en mimait le poids formidable. Son attitude 
exprimail le désespoir d'avoir craint de ne pas être capable de 
le hisser, le contentement de l'effort accompli. Oui, lui. Carlo. 
il avait transporté jusque-là cette masse, et ce n'était pas tout. 
I avait fait un pas vers la porte: soudain il se retourna comme 
pour implorer secours. Quoi! personne ne l'aiderait done à 
cette tâche terrible? Non! mais que n'accompliraital pas pour 
le service de son maitre? Et tout à coup Marcel avait vu le 
cocasse personnage courir à lui, lui baiser les mains et se préci- 
piter hors de la chambre, où il rentrait bientôt chargé d'une 
seconde malle et d’un sac de nuit. qu'il maniait avec aisance, 
comme s'ils eussent été pleins de vent. Une minute après, le 
surprenant Carlo avait débouclé les courroies, arrangé les plis 
de la moustiquaire et s'enquérait en assez bon français à quelle 
heure monsieur voulait être réveillé. s'il préférait du café ou 
du chocolat, — cet s’éclipsait sans attendre la réponse et si 
prestement qu'on eût dit qu'un truc mystérieux avait esca- 
molé le funambulesque pantin qui venait d'achever sa parade 
domestique. 

Quand Marcel Renaudier se trouva seul, le silence l'étonna : 
il remplissait tout le palais. l'habitait comme une présence 
ulière impres- 


invisible. Le jeune homme éprouvait une sing 
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sion, celle d'être arrivé comme au bout du monde, comme 
au bout de lui-même. Lentement, 1l s'approcha de la croisée. 
Au dehors, le ciel s'était purifié. Des étoiles scintillaient. Marcel 
ne résisla pas au désir d'ouvrir un instant la fenêtre. Il souhai- 
tait entendre un bruit quelconque, un bruit autre que le batte- 
ment sourd de son cœur. Sa chambre donnait sur un jardin. 
De nouveau l'odeur fade et molle lui parvint, mais mêlée, cette 
fois, à une senteur de fleurs et de feuilles. Derrière le mur. 
un claquement de talon retentit sur la dalle nocturne, puis ce 
fut le silence, un silence complet, absolu et qui semblait 
devoir être indéfini, et où 1l sentait sa pensée mourir de la 
fatigue et du sommeil qui l'accablaient. 


XXI 


Las de s'appuyer sur le coude gauche, Marcel Renaudier se 
retourna sur le sable où 11 était couché. C'était un sable fin, 
iède, et un peu gris. Sur la grève, le flot déferlait. régulière- 
ment et, chaque fois, d'une même longue vague glauque : de 
la surface lisse de la mer elle se gonflait lentement et s’incur- 
vait, transparente ct délicatement ourlée d'écume, avant de 
s'abattre sur le sable où elle s'étalait en nappe ondulée, en 
même temps que son gros bruit se divisait en une sorte de 
frémissement humide. 

Marcel considérait le jeu monotone du flot. Tout à coup 
une forme se dessina sur l'horizon vide. C'était un mendiant 
d'une dizaine d'années, vêtu de loques, nu-tête et jambes nues, 
— des jambes fines, bronzées. — Le visage du petit bonhomme 
n'était pas beau, mais ses yeux étaient vifs et ses dents blan- 
ches. Il riait, et, dans un panier, il offrait des coquillages, des 
algues et de minuscules hippocampes, racornis et desséchés.… 

Marcel fit signe qu'il ne voulait rien acheter, mais déjà le 
vendeur lui avait glissé dans la main une poignée de coquilles 
jaunes, pareilles à des ongles d'or, fragiles, légères, cassantes, 
et deux ou trois des bestioles marines aux dures carcasses 
épineuses. Marcel les examina. Elles ne pesaient pas plus que 
des feuilles sèches. L'art de Venise avait souvent imité en ses 
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verreries leur élégante structure chevaline et cambré en anses 
à ses coupes leur fierté nautique. Sur les gondoles, leurs 
images façonnées dans le cuivre servaient à tendre les corde- 
hières noires qui aident à se soulever de la pente des coussins. 
Elles sont un des motifs fréquents de l'ornementation véni- 
üenne et l'on propose aux étrangers, comme souvenirs de 
voyage, leurs momies reroquevillées. 

Le cliquetis des coquilles secouées dans le panier tira Marcel 
de sa distraction. Debout devant lui, le petit marchand atten- 
dait. I riait toujours. Marcel n'avait pas d'autre monnaie 
qu'une lire : il la tendit à l'enfant, qui la saisit prestement. 
ramassa son panier et s'éclipsa. Marcel l'aperçut qui l'épiait 
de loin : se voyant observé et craignant sans doute que le 
Joresliere ne se ravisât, il se mit à courir et disparut derrière 
une ondulation du rivage. 

Marcel Renaudier soupira. Il ne se demandait, certes pas, 
ce vagabond basané, s'il est utile d'exister, ce qu'on fait au 
monde, si la vie à un but! Rien ne valait pour lui que l'heure 
présente. I n'y avait pas d'autre lieu pour lui que le lieu où 
il était né. Subitement, Marcel Renaudier connut la sensation 
pénible du dépaysement. Que faisaital ici, qu'y élaital venu 
chercher? Pourquoi avait-il quitté Paris? Plus déprimé et plus 
las, depuis quelques jours, il dormait mal et, le soir, 1l avait 
les mains brülantes. Buttelet lui avait fait absorber de la qui- 
nine et lui avait recommandé de rentrer avant le coucher du 
soleil. 

IL avait jeté les petites coquilles jaunes, qui s'éparpillèrent 
sur le sable autour de lui. Dans sa main, les hippocampes se 
contournaient bizarrement avec leur air de fantômes marins. 
On eût dit des emblèmes funèbres... Est-ce qu'il devenait super- 
stitieux? Il avait remarqué les simagrées conjuraltoires que fai- 
saient discrètement, à son passage, Annina et Betlina. I haussa 
les épaules et se leva péniblement. D'ordinaire, la brise saline 
du Lido le réconfortait. I aimait sa plage encore déserte, mais 
bientôt le Casino allait s'ouvrir. Les hôtels allaient se peupler. 

Il avançait courbé et lent. La grève friable cédait sous ses 
gagner le sol ferme. Il comptait prendre 
le tramway qui mène à l'embarcadère. Quand il atteignit la 


pas. I se hâta, pour 


station, la voiture venait justement de parüir. Il se demandait 
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s'il attendrait la suivante ou s'il irait à pied: un attroupement 
attira son attention. 

Des enfants, des femmes, un cocher qui était descendu de 
son siège, deux moines avec d'étranges chapeaux de castor à 
long poil et couleur de caramel entouraient un saltimbanque. 
L'homme faisait danser un singe juché sur une sorte de per- 
choir. La grimaçante bête était habillée d’une souquenille 
rouge et d’une culotte de velours verdâtre: son visage ratatiné 
semblait porter un masque à travers lequel on distinguait des 
yeux presque humains, mélancoliques et sournois. Sa gravité 
dandinante divertissait l'assistance. Au premier rang, le ven- 
deur de coquilles se haussait sur la pointe de ses orteils, son 
panier humide au bras. Les deux moines se parlaient à l'oreille. 
Le cocher, d'un geste, montra à Marcel sa voiture libre. 

Marcel était mieux : la pensée de marcher ne lui fut pas désa- 
gréable. Au bout de l'avenue. il retrouverait la lagune et l'em- 
barcadère. Le vaporetto le conduirait à Venise. Il goûlait ces 
retours vers la ville, dans la riche et noble lumière du soleil 
déclinant. Depuis qu'il était à Venise. il jouissait plus qu'aupa- 
ravant de la beauté des choses. L'influence quotidienne de 
Buttelet contribuait, sans doute, à cet éveil en lui du sens pitto- 
resque. Du reste, il constatait que la compagnie du peintre lui 
était salutaire. Il était moins malheureux depuis qu'il habitait 
au palais Aldramin. 

Certes ses idées sur la vie n'avaient pas changé. Qu'elle 
fût mauvaise et vaine, sa conviction était acquise, indiscu- 
table, et il croyait en avoir suffisamment expérimenté la 
vérité pour en être persuadé personnellement, mais cette con- 
viction pessimisle s'était comme engourdie et comme assoupie. 
Si elle lui interdisait les illusions de l'espoir, elle lui per- 
mettait de s'accommoder d'une espèce d'inertie résignée, 
passive. Pour en arriver à ce point, il avait eu à souffrir. à 
rompre les liens qui nous rattachent au désir du bonheur. 
mais maintenant la rupture était devenue définitive. 

Cependant le vaporetto sur lequel il s'était embarqué attei- 
gnait la pointe du Giardino. et Venise magnifique se levait des 
eaux teintes de soleil, et montait lentement sur le ciel clair, 
comme molle et mouillée encore de son immersion marine. 
Marcel Renaudier regardait. A droite, tout près, les arbres du 
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jardin massaient leur verdure. Vers la gauche, San Giorgio 
Maggiore arrondissait son dôme el érigeait son campanile 
rouge. En face, la ville s’étalait, au ras de l'eau. Le mur rose 
du Palais Ducal semblait une vapeur de soie. Les deux colonnes 
de porphyvre de la Piazzetta se dressaient d'un jet brusque et 
trapu. Puis les façades s'incurvaient vers l'entrée du Grand 
Canal et, dans l'air, la Fortune d'or de la Dogana di Mare 
étincelait, ailée et tournante et d'un tel éclat qu'on eût dit 
qu'elle allait flamber. 

Le bateau accostait le ponton du quai. Marcel Renaudier des- 
cendit, Sur le pont de la Paille, un groupe de touristes station- 
nait : deux jeunes femmes en toilettes sobres et deux mes- 
sieurs bien mis. Accoudés au parapet, l'un d'eux avait passé 
son bras autour de la taille d'une des femmes. Elle était blonde 
et jolie. Elle portait au cou un de ces colliers de perles baro- 
ques comme en vendent les bijoutiers des Procuraties. Soudain 
Marcel songea à d’autres perles plus rondes, plus serrées, qui 
ornaient un autre cou... Comme c'était loin, fini, oublié! Où 
élait-elle maintenant, Juliette de Valenton?... Les étrangers 
qui allaient vers la Piazzetta le dépassèrent:; Marcel baissa la 
tête. Devant lui, deux pigeons s’envolèrent lourdement. Ils 
firent quelques circuits et se posèrent sur l'un des chevaux de 
bronze de la galerie de Saint-Marc. 

Marcel Renaudier parcourut la place dans sa longueur. Par 
les rues anguleuses, 1l s'acheminait. Arrivé au Campo San 
Zobenigo, 1l tourna l'angle de la calle. Au traghetto, les gon- 
doles attendaient. L'une d'elles était déjà à demi pleine. Marcel 
s’y assit sur la banquette de cuir. L'eau du Grand Canal lui- 
sait, mordorée et changeante. entre les façades ornementées. 
Celles de la rive opposée étaient déjà dans l'ombre. La gondole 
aborda dans leur fraicheur. Les pas de Marcel retentirent sur 
les dalles sombres de l'étroite calle San Gregorio. Il la suivit, 
traversa le Campiello Barbaro, gagna San Trovaso et rentra au 
palais Aldramin par la porte du jardin que Carlo vint lui 
ouvrir à son coup de sonnette, un tablier autour des reins, et 
une écumoire au poing, le visage tout enfariné des pâtisseries 
qu'il confectionnait dans la cuisine, où l’on entendait les rires 
de Bettina et d'Annina profitant sans doute de l'absence de 
l'opérateur pour goûter sa pâte et voler son sucre. 


19 Janvier 1905. 
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XXII 


— Qu'est-ce que c'est que la comtesse Cantarini? — demanda 
Marcel Renaudier à Cyrille Buttelet. 

Ils étaient à table pour diner. Marcel ne mangeait pas. 
Depuis quelques jours, il avait continuellement la fièvre, el il 
souffrait d'une douleur sourde à la cuisse droite. I n'avait rien 
dit de son élat à Buttelet, par discrétion. Ce soir, la douleur 
s'était fixée au côté. I'avait le visage enflammé et respirait 
difficilement. Cyrille Buttelet piqua avec sa fourchette un des 
pelits poissons frits qui se recroquevillaient en son assiette. 

— La comtesse Cantarimi?... mais c'est une des beautés 
d'ici. Elle habite le Palais Albarelli, à Santa Maria Formosa..…. 
Elle va aussi à Rome et à Paris. Est-ce que vous avez rencon- 
trée quelquefois ? 

Marcel respira avec effort. 

— Non, mais mon ami Fremaux me parlait souvent d'elle. 

Cyrille Buttelet se mit à rire : 

— Il vous a probablement laissé entendre qu'elle était sa 


maîtresse. 
Marcel Renaudier fit un signe affirmatif. Buttelet reprit : 
— La comtesse Cantarini..…., mais elle na jamais eu 
d'amant!... Des adorateurs, oui, d'innombrables. Fous les 


étrangers de marque qui ont séjourné ici depuis quinze ans 
ont été amoureux d'elle, mais pas un n'a dû obtenir ça! Elle 
est honnête. Elle incarne à ses propres yeux la beauté véni- 
tienne, et c'est un sacerdoce dont elle s'acquitte orgucilleuse- 
ment, une fonction sacrée, civique, municipale, qu'elle accom- 
plit jalousement. Elle est une des gloires de Venise, comme 
le Palais Ducal ou la Salute... Avoir la Cantarimi, mais c'est 
comme si vous vouliez louer les Miracoh! Votre ami est un 
farceur., Marcel. 

Il s'arrêta. un instant, et continua : 

— Elle est très belle et elle doit avoir un corps admirable. 
I faut la voir, quand il y a gala à la Fenice, sortir du théâtre. 
Vous connaissez l'endroit n'est-ce pas? le portique à colonnes, 
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l'escalier d'eau. Eh bien, imaginez toutes les gondoles qui 
attendent là, pressées les unes contre les autres, dans le bacino 
et dans les canaux voisins, muettes, endormies, chacune avec 
son fanal qui se reflète à la surface du ro. Tout à coup. des 
hommes en habit, des femmes en toilette apparaissent, et sou- 
dain, sur les gondoles, c’est une levée d'ombres mouvantes. 
Les gondoliers se renvoient les noms lancés du portique. Les 
gondoles appelées s'approchent, et chacune emporte son couple 
mystérieux. C'est à, mon cher, le triomphe de la Cantarini, 
debouten une de ces robes de brocart blanc qu'elle affectionne, 
écartant une minule son manteau pour montrer ses épaules 
nacrées, élincelantes de diamants, vraiment souveraine quand 
elle met ainsi le pied sur la barque noire qui va l'emporter à 
travers la nuit. sur l'eau nocturne. en son coffre clos, comme 
une chose précieuse, secrète et magnifique. Ah! quel tableau 
à peindre !... Qu'est-ce qu'il y a, Simeone? 

Le gondolier, son béret aux doigts. sa ceinture frangée aux 
reins, s'inchnait. Buttelet s'écria : 

— Ah! c'est juste... J'oubliais que le docteur Sarrian arrive 
par le train du soir. Je ne vous avais pas dit, Marcel. 
Simeone, sois R à onze heures juste. 

L'homme-salua. Buttelet reprit : 

— Oui, ce brave Sarrian m'a télégraphié de Milan qu'il 
venul passer quelques jours à Venise. [ne veut pas loger 
palais Aldramin et préfère l'hôtel. Ilest avec une petite amie… 
Voyez-vous, ces médecins? ils nous défendent tout et ils 
voyagent en bonne fortune! Viendrez-vous à la gare, Marcel? 

Marcel Renaudier ne répondit pas tout de suite. Il souffrait 
cruellement. Une lame aiguë s'enfonçait dans son côté. Il 
balbutia : 

— Excusez-moi, monsieur Buttelet, mais je ne me sens pas 
bien. J'ai très mal BR... Je crois que j'ai un peu de fièvre et 
que je ferai mieux de me coucher. 

Marcel Renaudier avait le visage douloureusement contracté. 
Il s'était levé de table. 

— Alors, mon ami, allez vous reposer... Sonnez, si vous 
avez besoin de quelqu'un... Voulez-vous que Je vous con- 
duise? Non ) 

Marcel Renaudier tendit la main au peintre : elle était brà- 
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lante. Buttelet le suivit des yeux. Au milieu de la salle à 
manger, Marcel tituba comme un homme ivre. 

Quand il fut sorti, Buttelet et Carlo se regardèrent. La face 
italienne fit une grimace significative. Le peintre choisit un 
fruit dans la jatte que lui offrait Carlo et murmura entre ses 
dents : 

— Hum! hum! j'ai peur que Sarrian ne soit pas de trop! 

Derrière lui, Carlo haussait les sourcils, et les coins de sa 
bouche s'abaissèrent en une moue dédaigneuse et apitoyée. 


XXIII 


— Prenez garde, docteur! 

Le docteur Sarrian et Cyrille Buttelet s'arrêtèrent sur 
l'avant-dernière marche de l'escalier. Devant eux, le vestibule 
du palais Aldramin présentait, au lieu de son pavé, une nappe 
d'eau miroitante et qui clapotait doucement. Le canal, par ce 
jour de grande marée. entrait familièrement dans la maison. 
Carlo, son pantalon retroussé, établissait, au moyen de planches 
qu'il posait sur des pots de terre renversés, une sorte de che- 
min qui permit de gagner la gondole que l’on apercevait en tra- 
vers, oscillante entre les pali. Le docteur Sarrian se mit à rire. 

— Quelle drôle de ville, tout de même, vous habitez, mon 
cher ! 

Buttelet. nerveux. traillait le cordon de son monocle : 

— Bah! ça n'est rien. La marée est forte aujourd'hui et 
Venise regorge d’eau... Mais, là, vraiment, docteur, notre 
malade n'est pas en danger ? 

Le docteur Sarrian caressait sa barbe. 

— En danger? non... Seulement, le pauvre diable en a pour 
quelque temps, je crains bien. Je vous dirai ça dans deux ou 
trois jours. Nous allons voir. La congestion pulmonaire est 
sérieuse... Mais, soyez tranquille, j'arrangerai tout avant mon 
départ. Je vais m'entendre avec ce petit docteur Heinecke, 
avec qui je suis venu de Milan, et qui est installé ici, où il 
est, m'a-t-on dit, fort estimé. Il est intelligent, ce jeune Alle- 
mand. Je vous l'enverrai. D'ici là, il n'y a qu'à continuer les 
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cataplasmes sinapisés et à lui donner à boire du lait, s'il en 
veut. Ce Carlo fera un excellent infirmier. Voyez, il est déjà 
-haut... Ne vous inquiétez pas. 

Buttelet demeurait soucieux. 

— Pour le moment, non, mais ensuite ? 

— Eh bien, il est assez probable qu'une phlébite se décla- 
rera, el, dans deux mois. le brave Marcel sera rétabli... à moins 
que. 

Et le docteur Sarrian fit le geste de broncher sur la planche 
branlante qui le soutenait au-dessus de l'eau. 

— Bigre! 

Le docteur Sarrian regarda Buttelet qui baissait la tête. 

— Que voulez-vous, mon cher! Il + à toujours des risques à 
être malade. Il est certain qu'il fait de l'infection. C'est un 
garçon surmené, oui, surmené, par oisivelé, par hypocondrie, 
par l'existence absurde à laquelle 1l s'est obstiné... Et. qui 
sait? celte maladie est capable de lui faire beaucoup de bien, 
s'il en réchappe, etil en réchappera, rassurez-vous!... Oui, ce 
sera un avertissement salutaire. Il sera tout étonné de s'aperce- 
voir que la vie a du bon... Allons, adieu, mon cher Buttelet… 
Ah! dites-moi, quet est le meilleur magasin pour acheter de 
la dentelle? Ma jeune amie m'a chargé de vous demander ce 
renseignement... 

Quand le docteur Sarrian fut parti, Cyrille Buttelet quitta le 
vestibule inondé. 1! considéra, une dernière fois, l'eau enso- 
leillée qui renvoyait au plafond les éclairs de ses facettes. Les 
citronniers et les orangers nains miraient les fruits d'or jaune 
ou rouge incrustés dans leurs boules de verdure. Dans le cadre 
de la porte, dont la grille ouverte semblait en dentelle de fer 
appliquée aux parois du mur de marbre, des hirondelles 
passaient, vives et noires. comme de minuscules gondoles 
aériennes. Lentement Cvrille Buttelet-remonta l'escalier. 1] 
traversa la grande galerie. Le soleil éclairait les vitraux que 
protégeaient à l'extérieur des stores d’une couleur ocre, qui 
produisaient au dedans une lumière fauve et dorée. Au bout 
de la galerie, Buttelet s'arrêta un instant. rêveur, puis, vive- 
ment, il entra dans la chambre de Marcel. 

Les rideaux à demi fermés n'y laissaient pénétrer qu'un 
demi-jour. Carlo, sur le coin de la commode, pliait des linges, 
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la mine grave et doctorale. Dans le lit, dont la moustiquaire 
relevée pendait comme une écume blanche, Mareel Renaudier 
était couché sur le flanc, la face creusée et durcie par la souf- 
france. A l'approche de Cyrille Buttelet, il fit un mouvement. 
Son regard égaré supplaut. Des gouttes de sueur perlaient à 
son front. Soudain 1l saisit la main du peintre : 

— Monsieur Buttelet, est-ce que je vais mourir? 

— Mourir? mais il ne s'agit pas de cela, mon cher Marcel! 
Vous avez un peu de congestion; Sarrian dit que c'est très 
douloureux... 

Pendant qu'il parlait, Marcel l'observait, puis il détourna 
la tête et il y eut dans la chambre un long silence, un de ces 
silences vénitiens où l'air semble mort. À un angle du plafond. 
un moustique grésilla, aigu, lointain. 


XXIN\ 


Marcel Renaudier, les veux fermés. sentit qu'on agitait la 
moustiquaire. Les plis du voile de mousseline bruirent mol- 
lement. Une main palpa son poignet. I souleva ses paupières, 
lourdes d'un sommeil d'après-midi. et aperçut une figure rasée, 
penchée sur lui. Cyrille Buttelet et Carlo se tenaient debout 
au milieu de la pièce. Le visage glabre à lunettes d'or se déridait. 

— Eh bien, monsieur Renaudier, vous devez vous trouver 
mieux. Le pouls est bon... À présent, la température... 

Le docteur Heinecke Urait de létui de mickel le thermo- 
mètre. Marcel Renaudier déboutonna sa chemise et glissa sous 
son aisselle le tube de cristal. Le médecin se dirigea vers 
Cyrille Buttelet en s'épongeant le front. Il S'exprimait en 
français avec un fort accent allemand. 

— Ah! il fait chaud à Venise, en ce moment, n'est-ce pas, 
monsieur Buttelet? Beaucoup de personnes sont déjà parties. 
La comtesse Cantarini est à sa villa de Vicence. Je dois aller 
la voir demain. Un peu de langueur, m'écrit-elle..…. Ah! ces 
Jolies femmes! 

Le docteur Heinecke s’eselaffa. Marcel Renaudier l'écoutait. 
On riait, maintenant, auprès de son lit. On y parlait de choses 
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étrangères à sa maladie. Cyrille Buttelet y marchait hhrement. 
Carlo prenait moins garde de faire du bruit. n'avait plus cet 
air de somnambule que donnait à sa physionomie mobile la 
gravité de ses fonctions d'infirmier, Marcel assujettit le ther- 
momètre qui glissait et se redressa sur son oreiller. Il remua 
sa jambe. Elle avait été pendant des semaines une masse inerte, 
pesante, tiraillée de crampes. Enfin elle s’allégeait. La fièvre 
qui avait brûlé son corps ne chauffait plus sa peau. Depuis 
trois Jours. le thermomètre baissait régulièrement. 

Le docteur Heinecke <'était rapproché. Marcel Lui remit 
l'instrument. Le docteur et Cyrille Buttelet se penchèrent sur 
le cristal gradué. La physionomie du peintre s'éclaira, tandis 
que le docteur secouait le tube limpide et le replacait dans 
l'étui argenté. Il avait croisé ses mains derrière son dos. Ses 
lèvres minces se pineèrent, puis il dit avec un peu d'emphase : 

— Monsieur Renaudier, je peux vous annoncer qu'à dater 
d'aujourd'hui vous êtes en convalescence... Ah !il faut encore 
des précautions. Nous irons avec prudence. Vous vous lèverez 
dans une quinzaine. D'ici R, 11 faut tâcher de reprendre des 
forces. Mais vous êtes jeune... Etes-vous content. au moins ? 

Marcel Renaudier sourit faiblement et murmura : 

— Merci, docteur. 

EL lui tendit la main et, de l’autre, serra celle de Cyrille 
Buttelet, tandis que Carlo, au fond de la pièce, faisait une gam- 
bade et laissa tomber une soucoupe qui se brisa en morceaux. 

Lorsque Cyrille Buttelet et le docteur Heinecke se furent 
retirés, imités bientôt par Carlo qui prétexta un ordre à donner 
aux servantes, Marcel Renaudier éprouva une impression sin- 
gulière. 1 vivait. Cette pensée lemplissait d'étonnement. II 
en était déshabitné. EL pourtant. e’était vrai : son sang. dont 
le callot arrêté au poumon l'avait déchiré d'une douleur atroce 
el avait obstrué la veine de sa jambe gonflée, son sang cireu- 
lit à l'aise par tout son corps. I'en sentait le flux réguhier 
battre à ses artères et à son cœur. Il vivrait. et àl avait cru 
mourir. La voix du docteur Heinecke résonnait encore à son 
oreille. Puis un grand silence se fit autour de lui et en lui- 
même. La mort... la vie... 

Peu à peu, 1l se rappelait la nuit terrible où son mal avait 
commencé, et celles qui avaient suivi. et leurs insomnies, et 
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leurs angoisses, et leur détresse. Il se rappelait les intermi- 
nables journées de souffrance, d'abattement, où 11 n'était 
qu'une chose infirme et tourmentée, et le morne retour des 
soirs où la fièvre croissante le desséchait, et le délire des heures 
brülantes, et les froides sueurs, et les faiblesses du réveil. et la 
fuite monotone du temps, sous la brume blanche de la mous- 
tiquaire, dans le silence de la chambre, avec la certitude confuse 
mais constante qu'un instant viendrait où ses yeux aux pau- 
pières appesanties, 1l ne pourrait plus les rouvrir! et alors ce 
serait un silence plus profond encore, et l'ombre et le néant... 
Mourir! Et il avait revu, tout au fond de lui-même. sa vie 
passée. Il l'avait revue. lointaine, toute petite, comme à peine 
à lui, comme déjà morte. Ce qu'il avait fait, ce qu'il avait 
pensé, lui était presque indifférent : les lieux où 1l avait vécu 
lui apparaissaient indistincts et vagues; les sentiments qu'il 
avait éprouvés ne se raltachaient plus à sa mémoire que par 
un frêle lien; les êtres qu'il avait connus et aimés vacillaient 
dans son souvenir; son père même, dont il avait pleuré si 
amèrement la perte, ne formait plus qu'une image effacée, aux 
confins de l'oubli. incertaine, indécise, et, en même temps que 
tout s'estompait et devenait irréel et vain, il finissait par s'ou- 
blier lui-même. Sa personnalité propre s'évaporait, se dissol- 
vait, et il n'était plus qu'un être anonyme que se disputaient 
obscurément la vie et la mort, en sa chair et en son sang, en 
son corps, Chaud ou glacé, inerte ou douloureux. 

Brusquement, il regarda autour de lui. La chambre lui fit 
l'effet d'être immense, grande comme le monde. Le pavimento 
de mosaïque luisait doucement à la lumière qui filtrait par les 
vitres voilées de tulle. Au mur, les arabesques de la tenture se 
contournaient en leur élégance compliquée. Sur une table, bril- 
laient des verres et des fioles. Toutes ces choses familières 
lui semblaient nouvelles. On eût dit qu'elles se préparaient à 
quelque événement prochain. Soudain il rougit, à l'idée qu'un 
jour. bientôt, il pourrait se lever. Quoi! ses pieds se poseraient 
sur ce pavé! IT pousserait cette porte! IT traverserait la galerie 
qui était derrière! Il descendrait l'escalier! Quoi! il sortirait : 
le ciel serait bleu au-dessus de sa tête: il se promènerait dans 
les rues : 1l croiserait des gens. Il se retrouverait place Saint- 
Mare. Il aurait soif : 1l aurait faim : — il vivrait. 
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IL s'affaissa sur l'oreiller et attendit ce qu'allait produire en 
lui cette pensée. Elle ne lui causait ni joie ni regret, mais seu- 
lement une lente douceur, une émotion timide comme celle 
qu'on ressent devant quelque chose d'inconnu. Un léger bruit 
le fit tressallir et, instinctivement, il ferma les paupières 
comme pour ne pas voir quelque présence surprenante : Carlo 
venait de rentrer en chantonnant, une ige d'œæillet à la bouche 
et dont la fleur caressait son menton rasé de comédien. Carlo 
tenait à la main une tasse de lait. 

— Allons, buvez, signor Marcello. et devinez ce que vous 
aurez à diner, ce soir! 

Joyeusement, Carlo fit claquer sa langue. Son masque 
mobile prit une expression de gourmandise bouffonne: puis, 
avec la mine grave et du ton sérieux d'un ambassadeur, 1l 
ajouta : 

— Annina et Bettina présentent à monsieur leurs compli- 
ments de sa guérison. Ahlelles ont fait brûler plus d'un cierge 
à la Salute!... Monsieur veut-l un peu d'air? Il commence 
à faire bon dehors. 

Marcel Renaudier, qui buvait, s'arrêta. Par la croisée il aper- 
cevait un coin du ciel bleu sur lequel se détachait le cyprès du 
jardin. Un parfum de fleur monta, mêlé à une odeur d'eau. 
Un claquement de socques retentit sur les dalles de la calle. 
Vivement, il s'était remis à boire. Le lait descendait dans son 
estomac en gorgées fraîches. Carlo s'était accoudé à l'appui de 
la fenêtre, et Marcel, au-dessus de la tasse, le voyait adresser 
des signes à Annina et à Bettina, dont les rires aigus et rou- 
coulés répondaient d'en bas aux gestes du valet qui lançait 
aux deux servantes l’œillet dont il avait mâchonné la tige, en 
leur criant, penché, de molles injures vénitiennes. 


\XY\ 


Etendu sur une chaise longue dans la galerie du palais 
Aldramin, Marcel Renaudier tira sa montre et dit à mi-voix : 
— Déjà six heures! 


Il posa sur le pavage le large portefeuille q u il avait refermé. 
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C'était une curieuse reliure vénitienne. Un entrelacs de fleurs 
rehaussait de sa dorure les plats de cuir noir : — « une vraie 





reliure de gondole! » comme disait en riant Cyrille Buttelet, 
qui en avait fait faire un étui où il rangeait une série de ses 
eaux-fortes de Venise. — Marcel les lui avait demandées. I ne 
sortait pas encore. car il marchait toujours avec un peu de 
difficulté et l'extrême chaleur de cette fin de juillet était fati- 
gante. D'ailleurs, Marcel n'éprouvait aucune impatience à se 
hasarder au dehors. Il se trouvait bien au palais Aldramin, soit | 
que Buttelet lui tint compagnie, soit qu'il It ou se laissàt 

aller à de vagues rêveries. Plus d’une fois déjà, comme aujour- 
d'hui, il avait été étonné de la fuite insensible et rapide du 

temps. 

I avait remis sa montre dans sa poche et 1l avait croisé ses 
mains sous sa nuque. Îl regardait un angle du plafond où se 
balançait, à une tresse de soie verte, une de ces cages à la chi- 
noise, au toit retroussé en pagode. dans lesquelles les dames 
vémitiennes d'autrefois enfermaient quelque oiseau rare ou 
quelque perroquet parleur. et, doucement. 11 songeait à la | 
Venise si subtilement évoquée par la pointe de Cyrille Buttelet. 

Elle était pour lui une mystérieuse inconnue. Quelle sur- | 
prise il aurait, quand il S'aventurerait au nr de ses ruelles | 
et de ses canaux! Et cependant 11 l'avait déjà parcourue au 
commencement de son séjour, mais ce qu'il en avait entrevu 
alors, il lui semblait l'avoir oublié! Comme elle devait être 
différente sous cette lumière torride, par une journée comme 
celle d'aujourd'hui! 

Il regretta presque de n'avoir pas suivi Buttelet quand 
celui-ci lui avait offert de le mener en gondole au jardin 
Ainsworth, dans File de la Giudecca. Marcel se serait assis à 
l'ombre, tandis que le peintre se serait promené avec 
M. Aimsworth, qui voulait lui montrer ses rosiers. Le vieil 
Anglais en possédait une collection admirable. C'était d'ailleurs 
un homme charmant. Établi depuis des années à Venise, 
iv habitait un palais du Grand Canal. I était aussi proprié- 
taire de la villa Foscari, sur la Brenta, qu'il se proposait tou- 





jours de faire restaurer. Actuellement elle servait de logis à | 
des fermiers. C'était du lait de cette ferme que M. Ainsworth 
avait envoyé. chaque matin. à Cyrille Buttelet pour le malade 
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du palais Aldramin: mais, si M. \insworth était fier de son 
laitage, il l'était encore plus de ses roses. € Eh bien, ce sera 
pour une autre fois! » pensa Marcel. 

En effet, à quoi bon se hâter, puisqu'il ne quitterait plus 
Venise et s'y fixerait désormais) Certes 11 ne pourrait pas 
abuser indéfiniment de Fhospitalité qu'il recevait au palais 
Aldramin, mais il trouverait bien quelque coin pour S'installer! 

Cette idée lui était venue sans qu'il sût trop comment et, 
tout de suite, 11 l'avait acceptée. L'idée de retourner à Paris 
lui déplaisait. Rentrer en son logis du Palais-Roval! Cette 
perspective lui causait un malaise indéfini. Rien ne y forçait, 
du reste. I ferait transporter à Venise son mobilier de la rue de 
Valois, ses livres, le portrait de son père. Oui, il ferait cela, 
certainement, un jour, plus tard! En attendant, il S'enquerrait 
de quelque appartement garni. Carlo le renseignerait, au 
besoin : mais, en somme, rien ne pressait! Et il se sentait pris 
d'une lente paresse, d'une langueur molle, faites de bien-être 
et d'indécision. EU il demeurait pensif et immobile, regardant 
le tapis d'Orient qui s'étalait à ses pieds et sur lequel la cage 
vide, oscillant à sa tresse de soie verte, allongeait son ombre 
déformée et baroque. 

Soudain. il tressaillit en sa rêverie. Brusquement. 11 sem- 
blait que le silence tout à coup se fût brisé en éclats. L'Ave 
Marie, sonné aux églises de Venise, pénétrait les murs et rem- 
plissait la galerie de ses sonorités lointaines. Le vieux palais 
vibrait tout entier au branle des cloches. Elles Fenvahissatent 
de leurs rumeurs aériennes. Suspendues en leurs campaniles. 
elles faisaient penser à des fruits sonores qu'entrechoquerait en 
un verger de métal une brise enflammée. Leurs novaux étaient 
leurs batlants qui frappaient leurs écorces de bronze et elles 
célébraient de leur concert ardent la fête lumineuse de Fété. 

Marcel Renaudier écoutait, les yeux mi-clos, quand une voix 
joyeuse linterpella : 

— Eh bien, Marcel, est-ce que vous ne venez pas faire un 
tour au jardin? IT faut vous dégourdir un peu les jambes, mon 
ami! 

I rejoignit Buttelet debout au seuil de la porte. Is descen- 
dirent l'escalier et traversèrent le vestibule. 

Le jardin du palais Aldramin était carré. Le haut evprès 
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sombre dépassait seul le mur rouge de l'enclos étroit. Des allées 
sablées séparaient les parterres de fleurs. Au-dessus le ciel était 
d'une teinte d'or fondu. Un petit bassin qui le reflétait dans 
son eau ronde semblait une rose liquide, une rose jaune et trop 
ouverte. Cyrille Buttelet et Marcel Renaudier marchaient côte 
à côte. Les cloches sonnaïent toujours. 

— Voulez-vous que nous nous asseyions sous la treille, 
Marcel? 

Cette treille formait un promenoir de verdure. A son 
milieu,, près d'une fontaine qui s'écoulait dans une vasque 
ébréchée, se trouvait une sorte de rond-point où l'on avait 
disposé une table et des chaises rustiques. Les piliers où grim- 
pait la vigne étaient supportés par des bustes de femmes engai- 
nées. Sculptées dans le bois, de leurs bras, elles soutenaient 
sur leurs têtes des corbeilles pleines de grappes où se mêlaient 
d'autres fruits. 

Marcel Renaudier s'était assis. Cyrille Buttelet debout, à 
côté d’une des Pomones, en caressait le sein rebondi et nu. La 
figure rustique paraissait se cambrer voluptueusement sous 
cetle caresse et hausser plus fièrement sa charge allégorique… 

Les cloches continuaient à sonner, mais peu à peu leur 
branle se ralentissait. Il y en avait déjà qui s'étaient tues ; main- 
tenant les dernières s'obstinaient encore. Leurs coups espacés 
rendaient leurs vibrations plus longues, puis, elles finirent par 
cesser tout à fait. L'air bronzé s'assoupissait. Le silence était 
encore une fois maître de Venise, qui allait s'endormir, le front 
sur sa corbeille harmonieuse où reposaient, cueillis par la main 
du soir, les fruits sonores de ses campaniles. 


XXVI 


Ce fut au début de septembre que Marcel Renaudier fit part 
à Cyrille Buttelet de son projet de louer un petit appartement 
garni pour passer l'hiver à Venise. 

— Mon cher Marcel, 1l faut que je rentre, moi, à Paris, vers 
le milieu de novembre; mais, puisque vous vous plaisez ici, 
pourquoi ne conlinueriez-vous pas à loger au palais Aldra- 
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min? Carlo vous servirait et vous y seriez mieux que dans des 
chambres mal meublées et mal chauffées. 

Et Cyrille Buttelet ajouta en riant : 

— Ce n'est pas que je craigne pour votre santé! Vous avez 
une mine excellente, et le brave Heinecke est sûr de vous. 
Enfin. vous agirez à votre gré. 

Marcel Renaudier remercia Cyrille Buttelet de son offre. 





Je m'ennuierais trop sans vous au palais \ldramin. cher 
monsieur Buttelet. Non! Il vaut mieux que je loue quelque 
chose. Et puis, 1l faut bien que je reprenne l'habitude d’être 
seul. Je tächerai de m'occuper. Je voudrais travailler à un livre 
sur Venise. 

Cyrille Buttelet regardait Marcel avec une surprise heureuse. 
Cette activité si nouvelle que manifestait le jeune homme 
l'enchantait. Depuis qu'il pouvait sortir, Marcel faisait de fré- 
quentes promenades dans Venise. Elle le charmait, cette 
Venise d'été, avec ses matins aérés., ses midis écrasants, ses 
soirées d'or, ses nuits argentées, et il songeait à en dire la 
beauté et la grâce... Vraiment, est-ce que le docteur Sarrian 
avait eu raison ? La maladie aurait-elle eu sur le caractère et les 
idées du jeune homme cette influence bienfaisante qu'il avait 
prédite? Depuis sa convalescence et sa guérison, Marcel peu 
à peu se transformait. On eût dit qu'enfin sa propre vie com- 
mençait à lui appartenir, comme si. l'ayant conquise sur la 
mort, il avait désormais le droit d'en disposer. Et maintenant 
il faisait des projets! Il se proposait d'écrire un livre! 


XXVII 


Les jours qui suivirent furent magnifiques. Marcel Renau- 
dier les employa aux flâneries qui lui étaient devenues coutu- 
mières. Une après-midi, sur les Zattere, il remarqua une pan- 
carte qui annonçait un appartement à louer. De tous ceux 
qu'il avait visités sur le quai des Esclavons ou sur le Grand 
Canal aucun ne lui avait convenu. La pensée d'habiter aux 
Zattere, en ce quartier de Venise dont le triangle fermé par le 
Rio San Trovaso a sa pointe extrème à la Dogana di Mare. lui 
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agréa. Il v aimait la Salute, dont le marbre ressemble à du 
sel marin, la Badia avec son cloître, les Gesuati avec leurs 
fresques de Tiepolo, l'Ospedale degli Incurabili avec son mur 
écarlate que dominent des Amours joufflus. La chambre qu'on 
lui montra était située non loin du Ponte della Caleina, à côté 
du palais Zen. De ses fenêtres on avait une vue admirable. Au 
delà du large canal, l'île de la Giudecca dressait ses façades loin- 
laines que dominaient les dômes de ses trois églises : à gauche. 
les Zitelle : au milieu. le Redentore, — si beau avec son fronton 
et ses colonnes palladiennes: — plus à droite, Santa Eufemia. 
Au loin. à l'horizon, s'étalait la lagune plate. 

Certes l'ameublement de cette chambre n'était pas luxueux, 
mais il était propre et décent avec son lit de fer peint en noir. 
ses fauteuils de velours et sa table recouverte d'un tapis à 
bandes de tapisserie. Deux autres pièces plus petites pouvaient 
servir de bureau et de cabinet de toilette. Ce local avait Favan- 
lage de posséder un escalier particulier. La propriétaire occu- 
pait l'arrière de la maison. C'était une vieille dame à lorgnon. 
Elle était en marché, par lettre, avec un Anglais, mais elle 
donnerait la préférence si l'on concluait tout de suite l'arran- 
gement. Marcel Renaudier y consent et, quand il redescendit, 
il avait dans sa poche une clé de son futur logis que lui avait 
remise, avec une révérence du meilleur ton, la signora Angeli. 

Il se retrouva sur les Zattere. Des bateaux étaient amarrés 
au quai. Leurs flancs arrondis étaient peinturlurés de cou- 
leurs vives. Leurs mâts et leurs agrès se dessinaient nettement 
sur un ciel clair. Les amarres geignaient. Des mouettes volaient 
sur le canal. Marcel enjambait en marchant les câbles attachés 
à des bornes de marbre. L'hiver, aux heures de soleil, ces Zat- 
lere seraient son promenoir quotidien. Dans sa poche, il tâta 
la clé. Elle lui semblait signifier que, volontairement, il s'en- 
fermait dans la ville choisie. Des phrases du livre qu'il écrirait 
sur elle lui traversèrent l'esprit. Ce ne serait ni un ouvrage d'his- 
toire ni un roman, mais plutôt un livre de rêveries ; — rèverie 
à propos d'une nuance du ciel ou de l'eau: rêverie à propos 
d'un objet ou d'un personnage, d'un tableau de musée aussi 
bien que d'une scène de la rue : en somme, ce que peut sug- 
gérer à une àme attentive les divers aspects de la cité. — Elle 
serait pour lui comme une de ces conques nacrées dont elle 
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imite la forme et il en approcherait son oreille pour ÿ entendre 
l'écho du passé, pour y écouter la rumeur de son propre sang. 

Il s'était accoudé sur la balustrade du pont della Toresela, 
au-dessus du petit rio qui débouche là dans le canal. L'étroite 
avenue d'eau était miroitante et solitaire. Une seule barque y 
glissait. Tout au bout du couloir marin, il la voyait venir à 
lui. L'homme qui la conduisait ramait doucement. La barque 
avançait, laissant derrière elle la double ride de son sillage. 
C'était une barque marchande. Des melons, des choux, des 
herbages s'y amoncelaient. Elle contenait aussi des poires par tas 
et des corbeilles de raisins. Maintenant elle était toute proche, 
son avant s'engageait sous arche du pont. Marcel, penché, 
respira son odeur polagère et saine, où se méêlait la senteur 
fade de l'eau remuée par la rame. L'air, un instant, les retint 
toutes deux, mais l'odeur des fruits errants fut la plus forte el 
domina la senteur vaseuse de Peau. Ainsi la vie, pour ceux qui 
savent vivre! Is ne gardent de son mélange que ce qui la par- 
fume et lembaume! 

Marcel Renaudier avait rebroussé chemin. La barque avait 
passé le pont et s'éloignait sur le canal, IFse retourna plusieurs 
fois pour l'apercevoir encore, puis. lentement, il se dirigea vers 


le Rio San TFrovaso et rentra au palais Aldramin. 


Cvuille Buttelet n'était pas au palais quand Marcel Renau- 
dier y arriva. Le jeune homme en fut presque dépité. I avait 
hâte de lui raconter sa journée. 1Féprouvait un sentiment de 
hberté qu'il connaissait pour la première fois. En allant dans 
sa chambre pour ranger dans un üroir la clé de son nouveau 
logement, ilse ravisa. Peut-être M. Buttelet étaital à sans que 
Carlo le sût, et Marcel, plutôt que de s'arrêter au premier étage, 
continua de monter l'escalier. IF+ avait au second étage du palais 
une pièce que le peintre affectionnait et où 11 se retirait sou- 
vent pour lire ou se reposer et qu'on appelait € le salon rose ». 
Ce salon était tendu d'une vieille soie de cette couleur, dont de 
hautes glaces en leur encadrement de rocaille dorée reflétaient 
les bouquets tissés dans létoffe fleurie. Buttelet aimait beau- 
coup ce lieu délicat et fané. Il v avait pendu aux murs quel- 
ques portraits anciens, quelques scènes d'intérieur et de car- 


naval où revivaient la grâce et la gaieté de la Venise d’autre- 
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fois. Parmi ces portraits, celui qu'il préférait était celui d'une 
jeune dame vénitienne en domino de satin noir et masquée 
d'un petit masque rond. La veille même, il s'était amusé, 
avec un crayon, sur une feuille de papier, à imaginer le visage 
secret de l'inconnue. Ces esquisses trainaient sur une table. 
Marcel, assis dans un fauteuil, les examinait depuis un 
moment, quand la porte s'ouvrit. Buttelet entra de son pas 
saulillant et tendit la main au jeune homme : 

— Bonjour, Marcel... Carlo m'a dit que vous me deman- 
diez.…. 

Marcel hésita. Pourquoi annoncer si vite à Buttelet qu'il 
avait loué ces chambres sur les Zatterre? Le peintre n° verraitl 
pas un empressement peu aimable à s'assurer un logis indé- 
pendant? Etaitl donc si mal au palais Aldramin que non seu- 
lement il refusait d'y passer l'hiver, mais encore, dès le mois 
de septembre. il se pourvoyait ailleurs! Il sentait une espèce de 
gêne à lui faire part de ce détail insignifiant. D'ailleurs, comme 
il ne répondait pas. Buttelet poursuivait : 

— Tiens! vous regardiez mes solutions à l'énigme de la 
dame au masque! Eh bien, j'ai. moi, une petite devinette à 
vous proposer : j'ai rencontré aujourd'hui une personne que 
vous connaissez! 

Marcel posa sur ses genoux la feuille de papier qu'il tenait 
à la main. 

— Une personne que je connais, monsieur Buttelet ? 

Buttelet se mit à rire : 

— Vous ne trouvez pas qui)... Voulez-vous que je vous 
aide? Allons! Eh bien, c'est une femme, et même une jolie 
femme. 

Marcel fit un geste d'ignorance, mais il avait rougi légère- 
ment. Buttelet continuait : 

— Oui, mon cher. Je traversais le Campo Morosini en reve- 
nant de chez Ainsworth, quand je croise une passante qu'il 
me semble bien reconnaître. Je fais volte-face, comme un 
vieux suiveur. Je ne m'étais pas trompé : c'était madame de 
Valenton. 

Marcel Renaudier baissait la tête. Sur ses genoux, la feuille 
de papier tremblait imperceptiblement. Buttelet ajoutait : 

— Oui, elle-même, mon cher! Elle est à Venise pour un 
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mois, et seule! Elle m'a expliqué des choses confuses: que 
son mari était resté à Paris ; qu'elle était ici pour rencontrer son 
père qu'elle n’a pas vu depuis longtemps et qui est en croisière 
dans l’Adriatique, avec des amis: qu’elle était souffrante et 
qu'elle avait besoim de repos, de calme... Enfin, j'ai eu lim- 
pression que j'avais devant moiune femme embarrassée, désem- 
parée, et qui m'a bien l'air d'avoir du grabuge dans sa vie. 
Quand les jeunes femmes de Paris font retraite à Venise, c’est 
que le cœur est de la partie. La pauvre Valentonnette doit avoir 
quelque peine d'amour. 

Marcel, troublé, semblait ne pas écouter le peintre. Buttelet 
acheva : 

— Enfin, elle est à l'Hôtel Britannia et elle déjeunera après- 
demain au palais Aldramin. 

Marcel Renaudier s'était levé vivement et marchait avec 
agitation à travers la pièce. Après quelques tours. il vint à 
Cyrille Buttelet. 

— Cher monsieur Buttelet. est-ce que madame de Valenton 
sait que je suis ici et qu'elle me trouvera chez vous)... Excusez 
ma question, mais je craindrais que ma présence ne lui fût pas 
agréable. Oh! rien de grave! des négligences de politesse. 
Mais je ne voudrais pas être importun... D'ailleurs, j'ai juste- 
ment à aller à Chioggia… 

— Mais, mon cher Marcel, je n'y vois aucune nécessité. 
J'ai dit à madame de Valenton que vous demeuriez chez moi. 
Je lui ai raconté votre maladie. Elle paraissait, au contraire, 
s'intéresser beaucoup à vous et Je suis certain, très certain 
même, qu elle ne sera pas du tout fâchée que vous soyez là. 

Et, souriant, 1l laissa tomber son monocle en face de la 
petite dame du portrait qui gardait sur son visage caché son 
masque opaque et rond, — ce masque que les autres femmes 
portent transparent sur le leur et dont elle montrait, elle, 
l'emblème visible et singulier. 


XXVIII 


Marcel Renaudier s’avança vers la balustrade de l'altana. 
Carrée, elle formait une sorte de terrasse aérienne. dont le 
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plancher, soutenu par des piliers de bois, s’éleyait sur le toit du 
palais. De là, on dominait la pente de ses vieilles tuiles rou- 
geâtres d’où se dressaient ses trois hautes cheminées enturban- 
nées comme des personnages d'une turquerie de carnaval et qui 
semblaient se faire des salamalecs. En bas. le Rio San Trovaso 
miroitait au soleil. Les coudes à la rampe, Marcel contemplait 
obstinément l’eau découvrir et recouvrir tour à tour la dernière 
des marches de marbre du palais. Il allait revoir madame de 
Valenton. 

A cette pensée, son cœur battait violemment et il passa la 
main sur son front. Un pigeon se percha lourdement sur les 
tuiles déclives. Soudain Marcel songea à ceux qu'il entendait 
jadis, rue de Valois, roucouler derrière les vitres fermées, au 
temps où 1l était si misérable, si découragé, si différent de ce 
qu'il était maintenant! Comme il avait changé! Et elle. 
n'avait-elle pas dû changer aussi? Deux années! deux années! 
Et, lâchement, il imagina une Juliette mürie par le désir et la 
passion, par la vie, pareille à ces beaux fruits qu'a touchés un 
soleil trop chaud, une saison trop ardente. 

Sur l'appui de bois brun, il se penchait. Le pigeon s’envola 
avec un bruit mat. Une gondole tournait l'angle du Rio 
Ognisanti. Elle glissait, noire, longue, balançant silencieuse- 
ment son fer dentelé. Marcel distinguait la ceinture orangée de 
Simeone debout à la poupe et ramant. Sur les coussins, une 
forme blanche s’allongeait au-dessus de laquelle s'épanouissait 
la soie luisante d’une ombrelle. La gondole approchait. Docile 
et souple, à travers les pali, elle accosta. L'ombrelle se ferma. 
La visiteuse se leva. Ses pieds posèrent sur les degrés du seuil. 
A ce contact, il sembla à Marcel que tout le palais oscillait et, 
comme pris de vertige, il se relnt à la balustrade de l’altana. 

Il demeura ainsi, assez longtemps, jusqu'à ce qu'un bruit de 
pas le fit sursauter. Annina venait lui annoncer que la signora 
était là et que le déjeuner était servi. Marcel gagna le petit 
escalier de bois par lequel on descendait de l'altana. (M. Buttelet 
et la jeune dame l'attendaient dans le salon rose » : il se fit 
répéter deux fois l'indication par Annina qui le précédait en 
chantonnant. Devant la porte du salon, il hésita, puis, brus- 
quement, 1l ouvrit. 

Ce fut reflétée dans une des grandes glaces à cadre de rocaille 
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qu'il aperçut madame de Valenton, et il était si troublé que 
c'eütélé vers son image qu'il se fût dirigé, si la voix de Cyrille 
Buttelet n'avait attiré son regard vers le coin du salon où était 
assise la jeune femme. 

— Eh bien, Marcel, vous voilà! Vous étiez encore sur 
l'allana.. Je vous y ai aperçu du jardin, tout à l'heure... C'est 
que, voyez-vous, chère madame, mon ami Renaudier est devenu 
un vrai Vénitien... tellement que je devrais peut-être vous le 
présenter de nouveau, quoique vous le connaissiez déjà! … 

Pendant que Cyrille Buttelet parlait, Marcel avait salué 
madame de Valenton. Il serra silencicusement une main 
gantée, tendue vers lui, tandis qu'une voix lui disait douce- 
ment : 

— Bonjour, monsieur Marcel. : 

Il frémit tout entier... C'était bien la voix de Juliette, mais 
comme affaiblie, lointaine. Le timbre en était voilé, l'inflexion 
lasse. Ce n'était plus cette voix de jeunesse qui remplissait les 
corridors des Aulnaies de sa sonorité gaie et vive. Et Marcel 
restait debout devant la jeune femme, sans oser lever les yeux 
sur elle. 

Buttelet offrit le bras à madame de Valenton. Marcel les 
suivit. Ce ne fut qu'une fois à table qu'il se remit un peu. 
Madame de Valenton était placée en face de lui. Elle causait 
avec le peintre. Marcel tressallit quand elle lui adressa la 
parole. IT répondit assez naturellement. Leurs yeux se rencon- 
trèrent. Elle était toujours la même, avec son épaisse chevelure 
d'un brun doré, son nez droit, sa bouche gracieuse; mais son 
visage, demeuré le même, avait pris un aspect plus grave el 
plus triste. Sur ses traits, madame de Valenton ne portait plus 
l'expression qui auparavant s'accordait avec leur caractère, cet 
air d’ardeur, de confiance, de hardiesse heureuse. Maintenant 
on y lisait on ne savait quoi d'inquiet, de craintif, d’asservi, 
que trahissait imperceptiblement un pli des lèvres ou une lueur 
des veux. Et, tout en l'observant, Marcel Renaudier pensait à 
celle figurine de Clodion à laquelle il avait entendu, un jour, 
comparer Juliette Roissy, à cette petite Bacchante en terre 
cuite dont elle rappelait la grâce païenne. Peut-être ressem- 
blait-elle encore à la voluptueuse statuette, mais, hélas! elle 
n'en avait plus certes l'élan juvénile et l'ivresse dansante. Le 
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tambourin pampré eût été trop lourd pour ses mains alanguies 
et son épaule fatiguée eût plié sous le poids de la corbeille trop 
pesante dont elle avait jadis haussé vers lui les fruits enso- 
leillés! 

Madame de Valenton se plaignait. en effet, à Cyrille Buttelet 
d'un peu de lassitude. Le climat de Venise l'éprouvait, sans 
doute, au début de son séjour. Elle souhaitait de s’y habituer, 
car Venise l'enchantait déjà, si singulière, si belle, si riche en 
sa lumière de septembre sur les marbres et les eaux! Cyrille 
Buttelet s’agitait. Il faisait miroiter, au bout du cordon, la 
petite lagune de verre de son monocle. 

— Le climat de Venise, madame, le climat de Venise, mais 
il est excellent! Le mal qu'on en dit est faux! Venise, mais c'est 
une ville hygiénique! L'air de la mer, chère madame, et tem- 
péré, lémifié!... Pour les poumons, pas de poussière, et, pour 
les nerfs, pas de bruit! Une ville lavée deux fois le jour par 
la marée et qui a pour balayeuse Amphitrite elle-même! Car 
Amphitrite habite Venise, chère madame. C'est ainsi que Je 
vous dis! Ne croyez pas que nous n'ayons comme dieux marins 
que les petits hippocampes desséchés que lon vous.vendra au 
Lido avec des coquillages qui semblent détachés du char même 
de la déesse... D'ailleurs nous avons aussi, sur la lagune, des 
néréides, des tritons et des sirènes!... Seulement, tout le 
monde ne les voit pas: mais nous connaissons leurs demeures, 
moi, du moins, et vous également, Marcel, je gage! 

Madame de Valenton rat. Le rire ramenait sur sa figure 
son air de jeune divinité dansante. Cyrille Buttelet continuait, 
animé par l'approbation du charmant visage : 

— Oui. chère madame, allez aux Miracoli. Entrez. montez 
les marches du chœur. À la base des colonnes qui le sou- 
tiennent, il y a, sculptés en un marbre aussi blanc que du 
sel, de petits tritons et de petites sirènes. Ils sont doux et 
apprivoisés. Vous pourrez toucher leurs torses polis et leurs 
queues écailleuses. Et ce n'est pas tout! Prenez une de nos 
gondoles noires et faites-vous conduire au vieux fort Saint- 
André. Vous me direz si sa porte massive n’est pas plutôt le 
portique de quelque palais mythologique, le palais où se sont 
réfugiés, pour fuir les indiscrets, les dieux de la lagune qui 
forment la cour de FAmphitrite vénitienne.… 
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— Allons, cher monsieur Buttelet, je suis convaincue, et 
jirai voir vos petites sirènes et votre vieux fort. Comment 
l'appelez-vous ? 

Saint-André, madame... Quant à vous, Marcel, je pense 





que vous lui consacrerez une page dans votre livre... Car 
M. Renaudier veut écrire un ouvrage sur Venise. 

Madame de Valenton et Marcel Renaudier se regardèrent. 

— M. Buttelet m'a dit que vous aviez été très malade, mais 
que vous êles, heureusement, tout à fait rétabli. 

La voix de madame de Valenton appuya sur le mot : (heu- 
reusement ». Marcel répondit : 

— Oui, j'ai été très souffrant à Venise. 

Il y eut autour de la table un moment de silence. Par la 
croisée pénétrait l'odeur fleurie du jardin : le parfum des roses 
invisibles, la senteur amère du grand cyprès. Madame de 
Valenton, distraite, considérait le haut arbre noir écimé par le 
cadre de la fenêtre. Le bruit intermittent et léger de la fontaine 
tremblait dans l'air immobile. Buttelet s'adressait à Marcel. 

— 11 faudra, n'est-ce pas, Marcel? que madame de Valenton 
fasse la connaissance de nos jardins vénitiens. C'est une des 
grâces de notre ville que ces coins de fleurs et de verdure. Ils 
ont ici un charme particulier, une rareté, un mystère qu'ils 
n'ont pas ailleurs... Par exemple, ils ne sont pas toujours 
faciles à découvrir! Ils sont secrets et cachés ; mais M. Renau- 
dier ou moi, nous vous les ferons visiter. Voulez-vous que 
nous convenions d'un jour pour aller au jardin Ainsworth, à 
l'ile de la Giudecca ? C'est si beau ! 

A travers son monocle. Cvrille Buttelet observait ses hôtes. 
Marcel portait son verre à ses lèvres. 

Madame de Valenton., les cils baissés et d’une main mala- 
droite choisissait un fruit, tandis qu'Annina, d'un œil hardi 
et malicieux, examinait la dame de Paris si gauche à se servir 
qu'elle faisait rouler sur la nappe une des grappes de raisin 
qui chargeaient la jatte de faïence. 


XXIX 


— C'est ici, — dit Marcel Renaudier. 
La gondole frôla le mur de briques rougeûtres qu'elle lon- 
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geait depuis qu'elle avait tourné dans le petit rio. En accos- 
tant, le flanc de l'embarcation racla une marche humide où le 
gondolier avait posé le pied. Son bonnet au poing, il attendait. 
Des gouttes de sueur perlaient à son front. Marcel, debout, 
s’adressa à madame de Valenton : 

— Voulez-vous que nous descendions ? 

Elle ne répondit pas tout de suite, toujours allongée au 
dossier et comme éblouie par l’étincellement du canal de la 
Giudecca traversé en plein soleil ; puis, à son tour, elle se leva. 
Pendant que le gondolier l’aidait à débarquer, Marcel avait 
gravi en courant l'escalier qui aboutissait à une grille de fer. 
Il secoua la sonnette. 





— On va nous ouvrir. La gardienne habite là. 

Du doigt, il désignait à la jeune femme, qui l'avait rejoint, 
une maison basse à volets jaunes au bout d’une cour où se 
dessinaient dans le carrelage des rigoles verdies. Cette cour 
et cette bicoque avaient un aspect minable et suspect. Au 
branle de Marcel, la sonnette tinta de nouveau : 

— 11 faut de la patience, à Venise ! 

Madame de Valenton se taisait. La grille demeurait toujours 
close. Enfin une femme âgée se montra. Par l'interstice des 
barreaux, elle les examinait sournoisement, puis elle se décida 
à ürer le verrou. Marcel prononça le nom de M. Ainsworth et 
glissa une pièce dans la main de la vieille. La porte grinça 
et se referma sur eux. La femme les accompagnait: soudain, 
elle disparut dans la maison. 

Ils étaient seuls. Au-dessus de leurs têtes, le ciel était d’un 
bleu éclatant, magnifique et doux à la fois. Un unique petit 








nuage blanc s'y gonflait, isolé et cotonneux. Le silence était 
complet. Dans un coin de la cour, une glycine noucuse grim- 
pait au mur, dans lequel était pratiqué une sorte de portique 
grossièrement construit. Marcel se dirigea de ce côté, précédé 
de quelques pas par madame de Valenton. Tout à coup, elle 
poussa une exclamation de surprise et de plaisir. 

Une longue allée s'étendait. Des piliers de bois la bordaïent. 





autour desquels montait la vigne. Elle s'enroulait en spi- 
rales, s'élançait en festons. et formait deux murailles et une 
voûte de feuilles où pendaient des grappes. Cette treille, avec 
ces pampres et ces raisins, en sa beauté d’abondance et de 
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maturité, donnait une impression de fête et de richesse qui 
contrastait avec l'entrée misérable du lieu, sa grille revèche, sa 
maisonnette louche, sa cour humide. Ici, c'était la verdure, 
l'ombre glauque, un parfum de suc et de sève, un arome de 
fleurs encore invisibles et qui augmentait à mesure qu'on allait 
vers elles. 

Madame de Valenton et Marcel marchaient maintenant le 
long des parterres fleuris. Les fleurs étaient en effet la gloire 
de ce jardin, son luxe odorant. Elles en embaumaient l'air de 
leurs senteurs diverses et le pénétraient de leur essence. Elles 
se groupaient en massifs et s'étalaient en plates-bandes. De la 
molle terre vénitienne, elles croissaient au soleil innom- 
brables et pressées, et elles composaient avec la lumière tout 
l'ornement de ce jardin sans architectures, sans vases, sans 
statues et sans horizon, silencieux et désert comme si l'on s'y 
fût trouvé au bout du monde, perdu en quelque muette soli- 
tude d'un pays enchanté. 

Sans parler, Marcel regardait madame de Valenton. Elle 
allait devant elle, au hasard. Les fleurs frôlées caressaient le 
bas de sa robe. Tout à l'heure, les pampres et les grappes 
avaient semblé la couronner... Et il avait repensé de nouveau 
à celte petite Bacchante de terre cuite qui, là-bas, à Paris, dans 
la maison de la jeune femme, devait dresser sur quelque socle 
sa grâce dansante et vineuse. Pourquoi madame de Valenton 
avait-elle quitté Paris? Pourquoi était-elle à Venise. seule). 
Seule avec lui en ce jardin... 

Au moment où ils partaient pour la Giudecca, Cyrille 
Buttelet s'était excusé de ne pouvoir être de la promenade, 
sur un mot que Carlo était venu lui dire à l'oreille. Il ieur 
avait laissé la gondole. Durant le trajet, madame de Valenton 
avait paru un peu soucieuse et contrariée. Ce tête-à-tête lui 
déplaisait peut-être, encore que les mœurs de Venise per- 
missent cette familiarité. La gondole découverte, la présence 
des gondoliers, la rendaient bien innocente, et madame de 
Valenton en avait gaiement pris son parti. Cependant, à l'esca- 
lier, en face de la grille fermée, elle avait semblé embarrassée. 
Elle avait rougi à l'accueil narquois de la gardienne. La vue 
de la traille et des fleurs avait dissipé son trouble, et mainte- 
nant elle allait, séduite par le charme de ce jardin aux détours 
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embaumés où les vieux cyprès et les jeunes roses mêlaient 
dans l'air marin leur amertume et leur douceur. 

Comme madame de Valenton tournait l'angle d'une allée, 
la branche d'un rosier s’accrocha à l’étoffe de sa robe. Les fils 
craquèrent, mais d'épiné tenait bon. Marcel voulut dégager la 
jeune femme. Elle y était déjà parvenue. La branche, en se 
rephant, cingla les roses du buisson : quelques-unes s'effeuil- 
lèrent. Madame de Valenton s'était arrêtée, de nouveau 
anxieuse. Elle écoutait. Aucun bruit, sinon le cri affaibli d'un 
coq et les coups d’un marteau lointain. Marcel écoutait aussi. 

— Ce sont des pêcheurs qui réparent leur barque. Il y à 
beaucoup de ces pauvres gens à la Giudecca. 

Sa voix, trop forte dans le silence, le choqua lui-même, et 
il ajouta plus bas : 

— Ce sont eux qui déploient sur la lagune ces voiles rouges 
ou jaunes, à dessins bizarres, et qui sont si belles, mais les 
plus étranges sont celles des barques de Chioggia.…. Il faudra 
que M. Buttelet vous mène là, un jour. 

Elle caressait, entre deux doigts, une feuille de rosier et 
tout l'arbuste fleuri semblait frémir, sensible à ce contact. Elle 
avait repris cette expression de lassitude infinie, de fatigue 
vaincue, que Marcel avait déjà observée en elle. Tristement, 
elle secoua la tête : 

— Chioggia! non, je n'ai pas envie d'aller à Chioggia. Venise 
me suffit. Je voudrais qu'il n'y eût pas de chemin pour en sortir, 
et demeurer là comme si le reste de l'univers n'existait plus. 

Elle parlait lentement, d'un ton grave et mélancolique : 

— Oui, je voudrais être née ici, être une fille de ce peuple 
et de cette ville, penser que l'univers finit avec l'étendue de 
ces eaux à l'horizon, et qu'il n'y a rien au delà de ce qu'elles 
reflètent. 

Étonné. il la regardait. Était-ce bien elle qui s'exprimail 
ainsi, elle qui était partie vers la vie, les lèvres avides et les 
mains tendues ? Qu'était donc devenu son jeune désir de Jjouis- 
sances aimables, de satisfactions brillantes, d'élégance, de 
luxe, de plaisir? Quoi! la fortune, l’adulation, les raffine- 
ments de la richesse, les amusements du monde, tout ce qu'elle 
avait souhaité avec une ardeur ingénue, curieuse, violente, 
tout cela ne l'avait donc pas contentéc? Elle n’en gardait que 
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dédain et dégoût. Toilettes, bijoux, ce qui suffit à tant de 
femmes lui avait donc paru vain et médiocre !... Mais, non! ce 
n'était pas cette désillusion seule qui lui avait donné ce visage 
d'accablement et d'amertume, ce beau visage contracté et 
assombri! Quelles paroles avait-elle donc prononcées pour que 
sa voix en demeurât ainsi brisée et comme assourdie ? Quelle 
lourde main s'était donc posée sur son épaule dont elle portait 
encore le poids ? Où ses pas l'avaient-ils conduite où elle n’eût 
jamais voulu être allée? Ah! Juhette ! Jubiette !.… 

Elle se sentit observée et releva brusquement la tête en riant 
avec effort : 

— Voilà qui est, n'est-ce pas? subir le charme de Venise, 
comme dirait M. Buttelet!... Et vous, Marcel, êtes-vous pour 
longtemps encore au palais Aldramin ? 

C'était la première fois, depuis qu'ils s'étaient revus, qu'elle 
l'appelaït ainsi par son prénom. Quelque chose de rompu se 
reliait entre eux. Il répondit : 

— Quand M. Buttelet sera retourné à Paris, c'est-à-dire en 
novembre, je m'installerai dans un logement meublé que j'ai 
loué sur les Zattere. 

Et il ajouta, après un silence : 

— Je ne quitterai plus Venise. Rien ne m'attire ailleurs. 
Et puis. je lui suis reconnaissant de ce qu'elle a fait de moi. 
Elle m'a appris bien des choses, Juliette. 

Elle baissa les yeux, comme pour mieux écouter ce qu'il 
allait dire. Il continua : 

— Elle m'a appris à accepter la vie... N'est-elle pas elle- 
même une image parfaite de résignation et de courage? Avec 
ses mille pilotis, n'a-t-elle pas cherché son appui, à travers la 
vase mouvante de la lagune? C'est de à qu'elle s'est élevée. 
Ingénieuse, patiente et forte. elle a tiré parti de conditions 
défavorables à son existence. Elle a su vivre, elle a vécu. 

[avait parlé haut, et 1l s'arrêta court. Les mots ne repré- 
sentaient pas ce qu'il aurait voulu exprimer : — il ne savait 
quoi, qu'il sentait confusément au fond de lui-même. — 
Troublé, il fit quelques pas dans l'allée. Juliette le suivait, 
silencieuse. Ils marchèrent ainsi quelque temps, jusqu à une 
sorte de rond-point entouré d'un cercle de cyprès. 

Au centre, sur un socle carré, reposait une de ces corbeilles 
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qui, dans beaucoup de jardins d'Italie, offrent ironiquement 
aux passants leurs fruits de marbre sculpté. Celle-là était 
surchargée de pommes rondes et de grappes allongées. La 
mousse qui les recouvrait leur donnait une réalité savoureuse. 
Madame de Valenton s'était approchée : accoudée à la pierre, 
elle les caressait de sa main nue. Marcel avait posé aussi la 
sienne sur la corbeille. Ils étaient immobiles en face l'un de 
l’autre. Madame de Valenton fit un mouvement de recul, 
Marcel s’éloigna d’un pas en arrière. 

— Juliette, vous souvenez-vous des Aulnaies ? 

Sa voix tremblait. Il reprit : 

— Vous souvenez-vous, Juliette, de ce matin d'été où vous 
m'avez apporté des fruits ? 

Madame de Valenton était devenue très pâle. D'un geste, 
elle fit signe qu'elle se souvenait. IT continua : 

— Le panier oscillait au bout de la gaule. Doucement, les 
fruits venaient vers moi. Ah! Juliette, Juliette, ils avaient le 
parfum de la vie ; mais, hélas ! pourquoi se changeaïent-ils pour 
moi en fruits de pierre pareils à ceux de cette vaine corbeille 
que la mousse veloute et que le soleil tiédit, mais qui n'ont ni 
chair, ni suc, ni arome, ni rien de ce qui calme la soif, ni rien 
de ce qui apaise la faim) 

Il rèva, un instant, puis il reprit : 

— Ai-je assez souffert de ce cruel sortilège ! Quelle angoisse 
devant la vie! Une peur étrange me serrait la gorge devant 
elle, me fermait la bouche. Et pourtant j'avais faim et j'avais 
soif! Une appréhension insurmontable m'étreignait. Une 
volonté s’imposait à la mienne. Et je serais resté ainsi, toujours, 
toujours, si. 

Il se tut. Les hauts cyprès du rond-point montaient droit, 
se renflaient à leur milieu, s'aiguisaient à leur cime. Leurs 
ombres commençaient à s’allonger et l’une d'elles, qui attei- 
gnait le socle de pierre, y brisait sa pointe. 

— Ah! Juliette! Juliette! I y avait un de ces arbres planté 
dans le jardin du palais Aldramin. Par la fenêtre je le voyais 
de mon lit, de ce lit où Je croyais mourir, Chaque matin, je 
m'étonnais de le revoir encore. D'abord, ce fut une surprise 
indifférente, puis cela devint désir vague de le retrouver à le 
lendemain, puis un désir plus fort, puis un désir si violent que 
mon cœur me remplissait tout entier de son battement. 
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Elle le regardait avec douceur, et, doucement, elle murmura : 
Mon pauvre ami! 





— Pourquoi dites-vous cela, Juliette? J'ai compris mon 
erreur. J'ai appris dans la mort le goût à la vie... Avez-vous 
donc oublié ce que vous me disiez, au temps de ma triste folie, 
ce Jour où vous êtes venue chez moi, ce jour où vous m'avez 
dit : GI y a de douces choses de par le monde Marcel, le 
soleil, la beauté, l'amour » 

Cette allusion à cette visite douloureuse empourpra d'un feu 
subit le visage de madame de Valenton. Marcel s'était approché 
d'elle. Il continua : 

Suis-je donc à plaindre, Juliette? Vous êtes là. 





Il avait tenté de saisir sa main, qu'elle retira vivement. Ses 
lèvres tremblaient. Elle fit un effort sur elle-même et dit d’une 
voix calme : 

— Ilest tard, Marcel, rentrons. N'est-ce pas par là le chemin ? 

Elle avait pris une des allées qui aboutissaient au rond-point. 
Elle marchait vite. Tout à coup, 1ls débouchèrent vers une ter- 
rasse qui longeait la lagune. Devant eux, l’eau s'étendait étince- 
lante et plate sous le soleil déclinant. Une haïe de rosiers bordait 
la terrasse du côté du jardin. Çà et à le mur de feuilles et de 
fleurs se creusait pour abriter des bancs. Sur le premier qu'ils 
rencontrèrent, madame de Valenton se laissa tomber. Marcel 
s'était assis auprès d'elle. Il contemplait la main de madame 
de Valenton. Cette main souple et nue, sans une bague, sans un 
anneau, le troublait. Madame de Valenton sentit le regard du 
jeune homme et rougit, en souriant. 

— Ah! je suis une médiocre promeneuse, n'est-ce pas, 
Marcel? Pour quelques tours de jardin, je n'en puis plus... Je 
vous remercie pourtant de me l'avoir montré, ce Jardin. Allons, 
il faut partir... mais comme je suis lasse ! 

Le sourire avait disparu de son visage. Une lente tristesse s’y 
répandait, assombrissant les beaux yeux qui se fermèrent un 
instant, tandis qu'elle se renversait au dossier courbe du banc. 

Marcel s'était penché sur elle. Elle se rejeta en arrière, hale- 
tante et prompte, mais-il la retenait et la ramenait à lui, muet 
et violent. Sa bouche toucha celle de Juliette. Quelque chose 
pénétrait en lui de doux, de suave, de fort et de puissant où se 
confondaient l'odeur des roses, le parfum de Fair, la lumière, 
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le silence. Elle le repoussait faiblement, et elle finit par se 
dégager. Elle essaya de se lever du banc, mais elle ne put pas 
y parvenir et Marcel s'aperçut qu'elle pleurait. Des larmes 
claires coulaient sur ses joues, et elle regardait devant elle, sans 
un mouvement, sans une parole. 

Timidement, il lui caressa le poignet. Elle le laissa faire. 
Elle ne pleurait plus. Tout bas, il murmura : 

Juliette. 

Elle s'était retournée vers lui, avec effroi : 

— Taisez-vous, Marcel, taisez-vous ! 

Elle tordit ses mains avec détresse. 

— Ah! Marcel, je sais bien ce que vous allez me dire... que 
vous m aimez et que vous m'avez toujours aimée! que vous 
n'êtes plus le Marcel d'autrefois... Mais, moi, moi! Si vous êtes 
changé, est-ce que je suis la même ? Ah! malheureux, que ne 





m'avez-vous prise, le jour où je suis venue chez vous, le cœur 
plein d'amour et de faiblesse, libre et désireuse! C'était alors 
qu'il fallait baiser ma bouche! Ah! comme elle vous aurait 
rendu vos baisers! Comme ma jeunesse eût communiqué à la 
vôtre son ardeur! Ah! Marcel, elle eût réchauffé votre tristesse 
et votre solitude d'alors. Votre haine de la vie n'étaient pas un 
mal irréparable. Je vous en eusse guéri. Mais vous n'avez pas 
voulu écouter ma muette supplication. En retour de cette Joie 
que Je rêvais de vous donner, vous m'avez imposé la douleur de 
m'être offerte en vain ; que dis-je, la douleur ! l'humiliation.… 
Une femme qui s'offre, Marcel, ce n’est ni bien beau, ni bien 
digne, c'est plutôt un peu comique, un peu laid! Ah! pour- 
quoi n'avez-vous pas voulu de moi) J'étais libre, Marcel, et 
tendre et amoureuse. Mes lèvres eussent fondu sous les vôtres. 
comme un de ces fruits dont vous parliez tout à l'heure. Mon 
cœur eût battu contre votre cœur! Vous ne l'entendiez donc pas, 
dans le silence de votre triste logis? Il me semblait qu'il le rem- 
plissait tout entier de son battement, et qu'il devait vous étourdir 
les oreilles: mais vous étiez sourd, sourd, sourd. Ah! cette 
journée! Tenez, je me rappelle encore cette colombe du jardin 
qui roucoulait à votre vitre fermée. J'étais comme elle. Je vous 
apportais le message de la vie, et vous ne l'avez pas compris, 
et elle est partie vers l'aventure, vers les pièges, vers l’oiseleur! 
Un sanglot souleva sa poitrine. 
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— Et je vous aimais, Marcel, et, quand je vous ai revu, j'ai 
senti que je vous aimais encore. Et je vous aime. En entrant 
dans ce jardin, 1l me semblait que je n'irais jamais jusqu'au 
bout de cette allée de vigne sans vous dire mon amour. Et je 
pensais : € Goûter avec lui quelques jours de bonheur dans 
cette ville délicieuse et secrète... et: ensuite, qu'importe? » 
Mais je ne voulais par parler, je serais plutôt morte que de 
parler, el c'est vous, c'est vous qui avez prononcé les paroles 
divines que je n'ai plus le droit d'écouter, vous à qui je n'ai 
plus le droit de répondre! 

Sa voix désespérée montait dans le silence. 

— Hélas! hélas! il est trop tard, Marcel, trop tard. 

Elle eria ce mot : € Trop tard! » avec un accent de regret. 
de reproche et d’amertume : 

— Ah! Marcel, pourquoi la vie m'a-t-elle si perfidement 
tentée? Pourquoi ai-je cédé à ses attraits les plus grossiers) 
Comment ai-je pu souhaiter ses biens les plus faux et les plus 
vains, jusqu'à leur sacrifier mon cœur) Ah! Marcel, quels 
mensonges que son luxe et ses plaisirs! Aussi lui ai-je 
demandé davantage. et elle m'a répondu par votre indifférence. 
Ah! j'ai souffert, et la souffrance conseille mal. J'allais vers 
l'amour qui console et j'ar rencontré l'amour qui asservit. 
Au lieu de sa caresse, j'ai subi sa dure étreinte. I est venu à 
moi comme un maître. I m'a prise par les poignets. Il m'a 
courbée jusqu'à lui. Il m'a brûlée de son haleine de feu et j'ai 
le cœur plein de sa cendre amère. Je ne m'appartiens plus. 
Marcel, et c'est parce que je vous aime, que je dois vous 
repousser. 

Elle regarda autour d'elle, comme émue d'une peur sou- 
daine. La lagune vide était un miroir d'or. La terrasse s'éten- 
dait déserte le long de sa haie de rosiers. 

Marcel considérait Juliette, immobile et frémissant. Les 
paroles qu'elle venait de dire s’évanouissaient en sa mémoire, 
déjà lointaines et comme indistinctes. Tout ce qu'il savait, 
c'était qu'elle était R, qu'il l'aimait et qu'il la voulait. Et, len- 
tement. il se courbait sur elle, et, à mesure, 1l ressentait un 
désir plus fort, plus doux, plus tendre, plus profond. Mainte- 
nant leurs souffles se confondaient et le visage proche ne se 
reculait pas. Ilen voyait le front uni, les yeux dilatés par les 
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larmes, les joues mouillées, la bouche tremblante. Tout cela 
venait à lui avec une expression terrifiée et heureuse. Ses lèvres 
touchèrent des lèvres qui murmuraient entre des dents serrées, 
dans un soupir de joie et de regret : 

— Ne me tentez pas, oh! Marcel, ne me tentez pas... Oh! 
prenez garde ! 

De la lagune montait un bruit de rames ; Marcel se redressa 
brusquement et se leva. Une gondole longeait la terrasse 
marine, Un monsieur et une dame étaient étendus sur les cous- 
sins. Le monsieur montrait du doigt la haie de roses que le 
soleil couchant incendiait. Marcel Renaudier crut vaguement 
reconnaître cette figure, mais la gondole s'éloignait : l'eau 
remuée clapotait doucement. 

De nouveau, ils traversaient le jardin. Leurs ombres grandies 
s’allongeaient sur le sable des allées découvertes. Ils repassèrent 
devant le socle quadrangulaire sur lequel reposait la corbeille 
aux fruits de pierre, à présent comme müris et vivants d’une 
couleur d'or. Ensuite la treille balança sur leurs têtes ses grappes 
suspendues. Dans la petite cour, la gardienne lavait du linge. 
Elle se dérangea, un instant, de son ouvrage et vint fermer 
derrière eux la grille. Aux marches de l'escalier, la gondole 
attendait. Ils s’assirent à côté l’un de l’autre, en silence. Le 
mur rouge les teignait d'un reflet de pourpre. 

Les rames frappaient maintenant l'eau du canal de la Giu- 
decca. Quand ils furent au milieu, 1ls tournèrent la tête. 
Derrière eux, l’île se dessinait sur un ciel magnifiquement 
enflammé. La coupole du Redentore semblait ruisseler de sang 
tandis que sa façade, comme toutes celles de la longue rive. 
s’'assombrissait déjà de crépuscule. Au contraire, celles du 
bord opposé réverbéraient l’ardente lueur du couchant. Les 
gondoliers ramaient d'un mouvement cadencé. La gondole 
balançait son fer de proue sur l'eau lumineuse. Tandis qu'on 
obliquait vers la pointe de la Dogana, Marcel, d'un geste, 
désigna une des maisons des Zattere dont les fenêtres rou- 
geoyaient, comme si un brasier eût été allumé derrière leurs 
vitres éclatantes, et dit : 

— C'est là, Juliette. 

Elle se pencha un peu en avant, puis se laissa retomber aux 
coussins. Marcel lui murmura tout bas : 
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— C'est là mon logis. Je vous y attendrai demain, à 
deux heures. Faites-vous mener en gondole au Ponte della 
Calcina. Je serai à. Viendrez-vous! 

Elle ne répondit pas. Il lui dit : 

— Je vous aime. 

Elle regardait fixement devant elle. Au sommet de la Dogana, 
la Fortune aérienne appuyait son talon ailé sur la boule d'or. 
Il dit, une seconde fois : 

— Je vous aime. 

Puis il répéta encore : 

— Je vous aime, je vous aime. 

Elle frémit. Son visage prit une expression singulière d’an- 
goisse et de volupté et elle baissa la tête : 

— Vous l'aurez voulu, Marcel, vous l'aurez voulu! 

Il se redressa. Son cœur battit fortement et ils ne dirent plus 
rien jusqu à l'hôtel. 


HENRI DE RÉGNIER 


(La fin au prochain numéro.) 











LES 


COLONIES ALLEMANDES 


AU BRÉSIL 


La presse allemande loue volontiers les Allemands du Brésil 
d'avoir su. à l'étranger, se faire les champions du germanisme, 
du Deulschtum. Sauvegarder son Deulschlum. est-ce conserver, 
en même temps que la langue, les mœurs et les habitudes 
d'esprit du pays natal, un loyalisme étroitement allemand? et 
lutter pour le Deulschtum. est-ce vouloir implanter le natio- 
nalisme allemand sur le sol brésilien? Cette conception a des 
partisans parmi les colons allemands du Brésil, et ce ne sont 
pas les moins intelligents ni les moins entreprenants. Les 
grands marchands, qui vivent dans les ports, à Porto-Alegre, 
à Pelotas, à Sao Pedro, sont souvent, sans compromission, 
de violents ennemis de tout ce qui est brésilien. Ce n'est 
pas à dire qu'ils soient restés de nationalité allemande: la 
plupart d'entre eux sont au contraire naturalisés Brésiliens ; 
beaucoup sont nés au Brésil. Mais, riches et justement ambi- 
lieux d'étendre leur commerce, ils se voient entravés dans 
leurs efforts par la mollesse, la mauvaise volonté et l'avidité du 
gouvernement local. Ils représentent, sans aucun doute, l'élé- 


1. Voir la Revue du 1°" janvier. 
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ment le plus actif de la population. Ils ont l'éducation com- 
merciale, l'esprit d'ordre et d'entreprise, les capitaux, Aussi 
méprisent-ils et exècrent-ils l'administration indolente, impré- 
voyante, parfois concussionnaire, qui retarde à la fois le 
développement du pays et celui de leur fortune. 

Ils établissent une comparaison perpétuelle entre les choses 
d'Allemagne et celles du Brésil : le gouvernement là-bas fort, 
impartial, indépendant, ici livré aux intrigues et aux rancunes 


personnelles ; — d’une part, des habitudes de labeur patient, 
une vie simple, économe, rangée: de l'autre, l’oisiveté, les 
flâneries bavardes, les amourettes, le jeu; — l'instruction 


partout répandue en Allemagne, presque partout négligée au 
Brésil, etc. 

Ces irréconciliables restent, des pieds à la tête, des Alle- 
mands d'Allemagne. Ils sont, dans leurs rapports avec les 
Brésiliens, semblables à ces Européens qui vivent et meurent 
dans les set{lements d'Extrème-Orient, s’enrichissant à trafiquer 
avec les populations indigènes, mais gardant pour ceux-ci, 
jusqu'au dernier jour, des sentiments de mépris et quelquefois 
de haine. 

Ces Allemands ne sont qu'une minorité. Les colons moins 
aisés n'ont pas leur intransigeance et conviennent que le Brésil 
leur a donné, à défaut d'autre chose, des facilités de vie qui leur 
manquaient. Îls y vivent mieux avec moins de travail. Arrivés 
pauvres, ils ont l'espoir de devenir ici de petits bourgeois, 
ayant du bien. Ils sont presque reconnaissants à ce pays de 
les avoir élevés au-dessus de la position sociale, dans laquelle 
ils eussent été murés en Allemagne. Et il semble que chez eux 
le Deutschtum ne soit plus l'expression d'un chauvinisme 
d'outre-mer. L'administration allemande, l'instruction alle- 
mande, les mœurs allemandes ne sont point des choses qu'ils 
opposent avec amertume aux choses du Brésil. Is n'ont pas la 
constante préoccupation d'instituer des comparaisons, afin 
d'amoindrir leur patrie nouvelle. Mais ils souhaitent que 
toutes ces supériorités allemandes puissent servir à fortifier 
au Brésil leur situation de bourgeois commerçants. Ils les 
proposent comme modèles. Le Deutschlum personnifie leurs 
aspirations vers une situation meilleure. Il est leur idéal de 
vie. 
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La & lutte pour le Deutschlum », ainsi entendue, se justifie 
bien mieux au Brésil qu'aux États-Unis. Au Brésil, le Deutsch- 
lum représente vraiment un état de civilisation plus achevée 
que la civilisation locale. Aux États-Unis. l'opposition d'une 
civilisation strictement allemande à une civilisation strictement 
anglo-saxonne a quelque chose de factice. I n'y à pas d'anta- 
gonisme entre l’une et l’autre. Elles ont historiquement une 
origiie commune. Et bien que les principaux éléments 
ethniques, qui composent aujourd'hui le peuple américain, se 
soient développés, durant des siècles, d'une façon indépen- 
dante. dans des conditions locales et des conditions historiques 
qui les ont individuellement marqués d'une empreinte parti- 
culière, ils ont néanmoins assez de points communs pour 
pouvoir, en un temps assez court, se combiner et former un 
peuple uni d'éducation, d’aspirations et de mœurs. Au Brésil, 
la fusion est malaisée, parce que les civilisations en présence 
sont inégalement développées. 

Mais doit-on considérer tous les colons allemands du Brésil 
comme des représentants qualifiés et conscients de la civilisation 
germanique } 

En dehors de ceux qui habitent les villes ou les grands cen- 
tres agricoles, ils ne se soucient guère de la Q lutte pour le 
Deulschtum ». Les paysans de la serra, qui sont le plus grand 
nombre, ont reçu une éducation trop limitée pour se faire les 
champions d’une idée. Leur ignorance, en général. est grande ; 
plus particulièrement l'ignorance des choses de l'Allemagne, 
chez les colons de la seconde génération, est stupéfiante. Et les 
influences qui s'exercent sur eux sont trop contradictoires 
pour qu'ils puissent se former une idée claire des exigences 
de la « lutte pour le Deutschtum ». 


Deux Églises protestantes, qui se réclament l’une et l’autre 
du Deutschlum, se disputent, à Rio Grande do Sul, les cons- 
ciences paysannes. L'une est l'Église évangélique, dont les pas- 
teurs sont formés en Allemagne. l’autre est le synode du Mis- 
souri, organisalion luthérienne des États-Unis. Le synode du 
Missouri n'a commencé qu'en 1900-1901 à envoyer des mis- 
sionnaires dans l'État de Rio Grande do Sul. Isontété accueillis, 
par les pasteurs rivaux, d'abord comme des agents secrets. du 
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| commerce américain, comme des commis-voyageurs déguisés, 
| puis comme des émissaires politiques, chargés de travailler au 
| rapprochement des républiques américaines : 


I y a deux ans, écrit un maitre d'école des environs de Pelotas, 
apparut ici le premier missionnaire venu des États-Unis; il se ren- 
seigna et apprit que la petite colonie de Sao Pedro, située au pied 
du Movio Redondo, à côté de la colonie allemande de Sao Domingos, 





el peuplée de Russes et Allemands, n'avait ni pasteur ni maître 
d'école; on l'acceplta comme tel pour un traitement minime, et 
quelques Allemands qui habitaient dans les environs se joignirent à 
la communauté. 1 se montra empressé à faire des avances d'argent 
pour des achats de terres ou de bâtiments, et fit aussi quelques petits 
présents, en les accompagnant de cette remarque sarcastique, mais 
aussi vraie en partie : € Qu'est-ce que l'Allemagne a fait pour vous? 
— \ous venons, nous, à votre aide. 


Le synode du Missourt, il est à peine besoin de le dire, n'est 
dans la dépendance d'aucune entreprise industrielle et com- 
merciale, et il ne subit pas davantage une influence politique. 
C'est une organisation religieuse d'une orthodoxie très intran- 
sigeante, et son but unique est l’évangélisation des contrées 
lointaines. Il dépense chaque année de grosses sommes pour 
ses missions. S il a dirigé depuis quelques années des mission- 
naires vers le sud du Brésil, c'est parce qu'il a voulu com- 
mencer l'évangélisation de l'Amérique du Sud par l'endroit le 
plus aisé. Ses pasteurs, qui sont exclusivement des Allemands 
ou des fils d'Allemands, sont accueillis par les colons sans hos- 
ulité et même avec sympathie. 

L'influence de ces missionnaires se marque par un déta- 
chement de l'Allemagne impériale. C'est la seule tradition 
religieuse qui maintient chez les luthériens de l'Amérique du 
Nord l'emploi de la langue allemande. Politiquement, ils sont 
émancipés, complètement affranchis de toute influence euro- 
péenne. Or il est fatal qu'ils se proposent en exemple aux 
populations allemandes de l'Amérique du Sud. Consciemment 
ou non. en éveillant ou en excitant en elles le sentiment de 
l'indépendance, ils les détournent de chercher des appuis, des 
exemples. des encouragements dans la mère-patrie. Ainsi, 





bien qu'ils se proposent seulement dé répandre dans la langue 
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de Luther la foi de Luther, leur propagande peut avoir pour 
résultat indirect d'engager les colons à constituer des commu- 
nautés, dont la langue sans doute reste allemande, mais où se 
développe un patriotisme local très marqué. C’est un Deutsch- 
lum sécessionniste. 

Les prêtres venus d'Allemagne s’attaquent à ces Américains 
avec une extrême violence. À leur influence séparatiste, ils 
opposent une action deutschnational. Ts apportent à leur 
besogne autant de passion patriotique que de passion religieuse. 
Ils sont d'ailleurs, aussi bien que les Américains du nord, des 
étrangers et des passants dans ce pays ; instruits et formés dans 
des séminaires d'Allemagne, ils ne viennent passer à Rio 
Grande do Sul qu'un nombre d'années limité ; il est rare qu'ils 
s y exilent sans esprit de retour. Aussi conservent-ils de fortes 
attaches avec la mère-patrie, et leurs sentiments les poussent 
naturellement et nécessairement à une sorte de propagande 
impérialiste. Ils prêchent, suivant une parole fameuse, l’évan- 
gile de la personne sacrée de l'Empereur. Dans un presbytère, 
où Je rendais visite à l’un de ces pasteurs, un grand portrait 
de Guillaume IT, pendu au mur, était le seul ornement. 
Beaucoup d'entre eux se croient sincèrement investis d'une 
sorte de mission politique. Mais la tâche leur est rendue diffi- 
cile par la pesante indifférence de la masse des colons. 


Plus que l’église, l'école pourrait servir à répandre les idées 
et l'influence de l'Allemagne. Mais, faute d'argent, la situation 
des écoles de campagne demeure misérable. Elles sont disper- 
sées çà et là, à travers la serra : toutes les colonies ne sont pas 
assez riches pour posséder une maison d'école et payer un 
instituteur ; il n’y a souvent qu'un seul local et un seul maître 
pour plusieurs communautés. Le bâtiment n’est qu'une pauvre 
hutte, au sol de terre battue. Le mobilier le plus élémentaire, 
tables et bancs, fait souvent défaut; le matériel scolaire, 
cahiers, livres, cartes, mappemondes, est encore plus rare. Les 
écoliers en sont réduits à accepter, sans correctif et sans con- 
trôle, l’enseignement que leur donnent leurs maitres d'école. 

Et quels maîtres d'école ! Leur métier est de tous le moins 
rétribué. Les travailleurs les plus précieux et les plus recher- 
chés dans ce pays sont les travailleurs manuels. Et ce n'est 














nr a A TRS 








LES COLONIES ALLEMANDES AU BRÉSIL 397 


souvent que par incapacité de gagner leur vie autrement que 
de pauvres hères se résignent à ce métier de meurt-de-faim. 
Les spécialistes, les instituteurs de métier, ne se rencontrent 
que dans les villes et dans les gros centres agricoles. Dans les 
picadas, on fait flèche de tout bois ; on y prend à l'essai les 
sans-travail et les vagabonds, s'ils savent lire. Les antécédents 
de ces instructeurs sont d'une ironique variété : € Si cela n'était 
pas si triste, écrit un instituteur de Sao Laurenço, nous pour- 
rions être fiers des représentants de notre profession ; un 
comte, quatre barons, trois officiers, cinq ingénieurs, cinq 
commerçants; les autres sont des tailleurs. des cordonniers, 
des colons agricoles, etc. ». Les plus heureux touchent à la 
campagne 500 mulreis par an : trois ou quatre cents francs. 
Les autres reçoivent de chaque écolier un milreis (soixante ou 
quatre-vingts centimes) par mois ; lorsque le mauvais temps ou 
des travaux pressants empêchent les enfants de venir à l'école, 
le maître est réduit à la misère. 

En dehors des centres importants, ces écoles périclitent. II 
y a quelques années (1901) une association s'était fondée en 
Allemagne, avec le but spécial de relever l'enseignement de 
l'allemand dans les trois états du Parana, de Santa Catharina 
et de Rio Grande do Sul : elle fit une enquête qui révéla au 
grand public le triste état des choses et provoqua de la part des 
intéressés de pressants appels de fonds. Le gouvernement 
allemand accorda à plusieurs écoles, à Blumenau ou dans les 
environs, des subsides annuels de quelques centaines de 
marks. 

Des subventions ou des souscriptions pourront remédier à 
la situation matérielle de ces écoles. Mais un double danger 
menace leur existence. C'est d'abord, dans les picadas, Findif- 
férence des colons : & Notre école, où fréquentent trente 
enfants, écrit un instituteur de Blumenau, pourrait avoir 
beaucoup d'élèves, puisque la colonie comprend 150 familles. 
Mais les vieux colons, ceux qui sont venus d'Allemagne (ce 
sont, dans une proportion de 90 p. 100, des Poméraniens) 
n'ont plus guère d'enfants en âge d'aller à l'école, et la 
deuxième génération, qui est encore allemande par la langue 
et par les mœurs, a peu d'intérêt et de compréhension pour la 
nécessité d'une bonne éducation scolaire ». 
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L'autre danger, c'est l'introduction du portugais dans l'en- 
seignement : cette compromission conduit souvent les écoles 
allemandes à fusionner avec les écoles de langue portugaise. 
Le portugais finit, par un entrainement progressif et fatal, par 
prendre le dessus. Les écoles des grands centres ne peuvent pas 
se refuser à enseigner le portugais. Elles y perdraient d'abord 
les subventions que leur accorde parfois le gouvernement bré- 
sihen. Elles y perdraient aussi un grand nombre d'élèves, qui, 
vivant dans un milieu brésilien, sentent la nécessité de parler 
portugais ; la plus importante école allemande de Porto-Alegre, 
bien que subventionnée par l'Empire allemand, enseigne 
simultanément l'allemand, le portugais, le français et l'anglais. 

On a dit de l'allemand, non sans vérité, qu'il n'est pas une 
langue d'exportation. De même qu'il saccombe aux États-Unis 
dans sa concurrence avec l'anglais. de même il semble céder 
au Brésil devant le portugais. C'est que sans doute, malgré sa 
richesse et sa variété, que personne ne songe à contester, la 
langue allemande présente, à qui veut l'apprendre, des diffi- 
cultés de syntaxe, de prononciation et même d'écriture, qui 
rebutent d'abord. Le portugais, langue logique, claire et facile 
à prononcer, séduit les enfants, et c'est le portugais qu'ils 
parlent de préférence, si l'occasion leur est donnée de l'ap- 
prendre en même temps que l'allemand. Les témoignages ne 
manquent pas. Un maître d'école d’une colonie éloignée écrit : 


Nous sommes ici à la limite du territoire de langue allemande. 
Nos terres touchent au campo, qu'habite une population exclusive- 
ment portugaise de langage. Les Allemands dispersés çà et là se sont 
déjà fondus dans l'élément brésilien; leurs descendants ne savent 
déjà plus ce que signifie le mot allemand. Mème dans notre dis- 
trict demeurent quelques familles d'origine allemande, qui ne con 
sentent qu'à regret à parler allemand, en donnant pour raison qu'elles 
n'ont jamais été dans une école allemande, et que le portugais leur 
paraît plus facile. 


À supposer même que l’école puisse perpétuer l'emploi de 
la langue allemande, pourrait-elle conserver chez les enfants 
une mentalité allemande ? Ces enfants de paysans, nés dans la 
forêt, élevés dans un milieu étroit, presque sans relations avec 
le reste du monde, pourraient-ils se faire une idée claire de 
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l'Allemagne moderne, des services qu'ils peuvent eux-mêmes 
lui rendre, et de ce qu'ils sont en droit d'attendre d'elle ? Cette 
éducation serait possible si les enfants recevaient pendant de 
longues années, et en particulier durant l'adolescence, un ensei- 
gnement approprié, minutieux et méthodique, une sorte d’en- 
seignement secondaire professé par des maîtres compétents. 
Mais 1l est bien question ici d'éducation intégrale ! L’ensei- 
gnement reste partout rudimentaire ; les enfants apprennent 
à lire, à écrire et à compter, reçoivent un peu d'instruction 
religieuse et quelques notions de géographie et d'histoire, mais 
si peu qu'on ne peut vraiment compter sur cela pour former 
des cœurs allemands. @11 nous faudrait, écrit un instituteur, 
quelques cartes de l'Empire allemand, pour expliquer à nos 
écoliers ce que fut le pays de leurs pères... Il faudrait aussi, 
pour que la descendance des Allemands au Brésil pût garder 
l'amour du pays de ses ancêtres, qu'elle connût l'histoire de 
l'Allemagne ». Mais la population paysanne est en réalité à 
demi-illettrée, et ce ne sont pas des illettrés qui peuvent 
défendre un idéal national. 


liestent les Vereine. Ils peuvent contribuer aussi à main- 
tenir l'emploi de la langue: leur action est étendue, car 1l 
n'y a guère d'Allemand qui ne soit membre d'une société. 
Dans les réunions d'hommes, le rituel du PBierkomment 
impose aux buveurs les mêmes gestes, les mêmes formalités, 
la même humeur expansive et familière, jusqu'aux mêmes 
plaisanteries:; la Aneipe allemande se retrouve dans tous les 
coins du monde, toujours semblable à elle-même. 

Dans les villes ou dans les gros bourgs il existe toujours un 
club allemand, propriétaire d'un important local pour les 
réunions : on y donne des soirées musicales, on y joue des 
comédies d'amateurs, on y organise des conférences ou des 
bals. C’est un lieu où l’on remue sans fin des souvenirs d’Alle- 
magne, les nouveau-venus apportant de façon continue un peu 
de jeunesse et de renouveau. Les réunions toutefois n'ont un 
caractère bien allemand que lorsque les vieux y sont en nombre 
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pour défendre la tradition ; une séance hebdomadaire ou men- 
suelle ne suffit pas à créer chez les jeunes d'impérieuses habi- 
tudes. Je me souviens d’une soirée dans un club où tout me 
rappelait à la fois l'Allemagne et les Vereine allemands des 
États-Unis : la salle ornée de portraits de la famille impériale, 
la grande table où l’on servait la bière fraichement tirée au 
tonneau, la fumée des cigares, et la cordialité un peu bruyante 
de l'assemblée. Les membres les plus jeunes du club jouaient 
aux quilles dans une allée recouverte d’un plancher de bois : 
sur un coup douteux, une discussion s'éleva, et les jeunes gens 
se mirent à parler non pas allemand, mais portugais. Quelques 
membres plus âgés vinrent donner en portugais leur opinion 
sur le cas; on n'entendait plus un mot d'allemand dans la 
salle, et le président se vit obligé de lancer un énergique 
rappel à l'ordre, ce qu'il fit, lui aussi, en portugais : Aqui se 
falla allemao. 

Les clubs ou Vereine inclinent ainsi à prendre le caractère 
de sociétés où l'on vient périodiquement s'exercer à parler une 
langue étrangère. Aux États-Unis, cette transformation est. 
en beaucoup d'endroits, un fait accompli: au Brésil, elle 
s'indique déjà dans les villes. 

Les associations ne peuvent guère servir qu'à entretenir 
chez les émigrés de vieux sentiments de loyalisme. Quelques- 
unes au moins y réussissent; ce sont les Xriegervereine. 
presque tous composés d'anciens combattants de la guerre 
de 1870. Leurs adhérents possèdent encore leur uniforme ; 
aux jours de grande fête, à l'anniversaire de Sedan, ils s'as- 
semblent en grande tenue et envoient par télégramme à l'Empe- 
reur l'assurance de leur inébranlable dévouement. C’est chez 
ceux-là, qui ont connu l'Allemagne nouvelle et combattu pour 
elle, qu'il faut chercher les cœurs les plus ardemment et les 
plus naïvement allemands. 

Mais ils ne savent pas faire passer leur ardeur chez leurs 
fils. 11 leur manque, pour enthousiasmer la génération nou- 
velle, l'art d'exprimer et de communiquer les sentiments. 1] 
leur manque aussi des chefs. Rarement de véritables entrai- 
neurs se sont révélés parmi eux; l’un d'eux, Koseritz, fonda- 
teur d'un journal allemand à Porto-Alegre, était parvenu à 
grouper les Allemands, à leur faire oublier les rancunes locales 
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et personnelles. Mais il est mort et personne n'a su reprendre 
son œuvre. 

L'œuvre serait écrasante; car la force des choses éloigne de 
l'idéal des vieux les jeunes ‘générations. Ce même amour du 
sol natal, qui reporte invinciblement le souvenir des vieux 
vers les rives du Rhin ou les champs de Poméranie, attache 
les fils des colons à la forêt maternelle et au sol brésilien. Le 
réseau multiple et impérieux des habitudes et de la vie journa- 
lière, les souvenirs d'enfance, le milieu familier enchaînent 
l'affection des fils du pays, et l'empêchent de se détourner 
vers une contrée dont ils ne savent que le nom. Au surplus, 
l'aisance grandissante de la population allemande n'est pas 
faite pour aviver ses regrets de la patrie perdue. La nostalgie 
des vieux émigrants eux-mêmes est plus conventionnelle que 
profondément sentie. Dans le confort naissant, les cœurs 
s'attachent au pays auquel l'on doit l’aisance et la sécurité. De 
l'égoïsme satisfait naît un patriotisme nouveau, que les pères 
n'osent pas avouer, mais que les fils proclament. 

La plupart des colons, même de ceux qui se disent le plus 
allemands, vantent avec conviction la patrie brésilienne. Ils 
n'y mettent aucune hypocrisie. Il est instructif de constater 
que la presse de langue allemande prend rarement un ton 
agressif à l'égard du Brésil. Le rédacteur en chef de la 
Deutsche Zeilung de Porto-Alegre écrivait, le 24 février 1906. 
dans un important article sur le Deulschlum : 


En essayant de sauvegarder et de léguer à nos descendants notre 
culture héréditaire et en particulier sa plus haute expression, notre 
langue, nous avons conscience de rendre un service considérable non 
seulement à nos enfants, mais aussi à notre pays, le Brésil; car 
aussi longtemps que notre langue demeure vivante parmi nous, sub- 
sistent aussi nos traditions civilisatrices, et toutes ces qualités, qui 
ont toujours fait de l'Allemand à létranger le meilleur et le plus 
loyal collaborateur de la prospérité de sa nouvelle patrie. 


Il v a. dans toute l'étendue du Brésil, une trentaine de jour- 
naux allemands, il n'en est pas un qui se fasse l'avocat des 
théories pangermanistes. On peut, à vrai dire, supposer que 
le nationalisme ombrageux de la population luso-brésilienne 
les incline à la prudence. Mais plusieurs de ces journaux sont 
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des adversaires déclarés de la presse pangermaniste. En 190, 
se fondait à Porto-Alegre un journal qui prétendait être l'or- 


ë 
significatif de Rio Grandenser Vaterland.  formulait son pro- 


gane du patriotisme germano-brésilien, et se donnait le ütre 
gramme de la façon suivante : 


Le Æio Grandenser Vaterland se fera un devoir de continuer à 
introduire dans notre patrie, qui est Rio Grande do Sul, les con- 
quêtes civilisatrices de notre pays d'origine, l'Allemagne, et de cul- 
liver les vieilles traditions allemandes. Mais il cherchera aussi à 
seconder les efforts et à satisfaire les justes exigences du pays que 
nous avons choisi comme notre patrie. Nous considérons que les 
commandements des citoyens brésiliens de souche allemande, vivant 
à Rio Grande, sont les suivants : 

1° Sois de tout ton cœur et de toute lon àme un citoyen de Rio 
Grande, car c'est ici que tu as fondé la famille, que tu vis, que tu 
travailles, et que tu espères mourir un jour. 

2° Combats, comme tu le pourras, et où tu le pourras, les dessins 
des pangermanistes et de leurs partisans, qui, là-bas ou 1ct, trahis 
sent notre pays, Rio Grande, et veulent le mettre sous la domination 
du casque à pointe. Combats, ici et là-bas, les pangermanistes, afin 
que l’effroyable guerre civile, qu'ils veulent provoquer, ne se déchaine 
point. 


Cette sorte de credo ne résume évidemment que les opi- 
mions d’un parti extrême. Mais il est significatif qu'un journal, 
dont le programme est aussi net et aussi agressif, trouve des 
lecteurs parmi les Allemands de la colonie, et qu'il puisse 
durer. Les questions de politique, et surtout de politique 
internationale, intéressent peu les colons. La moitié environ 
des journaux de langue allemande ne traitent que de ques- 
ons religieuses ou agricoles. Les autres s'occupent des menus 
événements de la vie locale, débattent les intérêts immédiats 
des colons, en présentent les revendications, les éclairent sur 
leurs droits. Le contenu en est toujours assez maigre: les plus 
importants ne paraissent jamais plus de trois fois par semaine. 
Malgré les prétentions qu'ils affichent volontiers, ils n'exercent 
pas d'influence éducatrice. Leur public est trop restreint: ils 
ne pénètrent guère dans la serra : dans les groupements urbains. 
où ils sont lus, la presse de langue portugaise vient leur faire 
coucurrence. Leur vie est partout précaire: aussi quelques- 
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uns d'entre eux sont-ils forcés, pour s'assurer un cercle suffi- 
sant de lecteurs. de publier une partie allemande et une partie 
portugaise. 


Les colons allemands, du moins ceux de la deuxième géné- 
ration, ne sont pas, de parti-pris, hostiles à Fidée d'un rappro- 
chement sincère et d'une fusion avec la population brésilienne. 
Ce n'est pas eux qui sont les pires ennemis de l'assimilation : 
ce sont les Brésiliens eux-mêmes. 

Le gouvernement fédéral de Rio de Janeiro est favorable à 
linmmigration allemande, et ne fait que continuer en cela les 
traditions de l'Empire. Mais le Brésil est un pays peu centra- 
hisé, et chaque État a sa politique particulière, Le gouverne- 
ment de Rio Grande do Sul est anxieux de peupler son vaste 
lerriloire, pour en faire fructüifier les richesses naturelles : mais 
il accepte sans empressement les émigrants allemands. Ils 
représentent déjà, à son gré, une proportion trop grande de la 
population totale (1/5 ou 1/4). La question du & péril alle- 
mand » se discute toujours à Porto-Alegre. On ne va pas jusqu'à 
dire que les colons allemands travaillent à préparer l'annexion 
de L'État à l'empire allemand. Mais on craint qu'ils ne veuillent 
peu à peu accaparer le pouvoir politique. Et les Brésiliens 
mettent tout leur orgueil de € Latins » à ne pas se laisser gou- 
verner par des € Germains ». 

Si l'orgueil latin disparaissait jamais d'Europe, on le retrou- 
verait parmi les populations métisses et mulâtresses de lAmé- 
rique du Sud. C'est pour ne pas compromettre l'indissoluble 
unité de la race que l'on préfère les colons latins aux autres. 
Aussi l'émigration italienne est-elle particulièrement en faveur 
à Rio Grande do Sul. De hauts fonctionnaires de l'État, 
sachant que je projetais une tournée dans les colonies alle- 
mandes, essavaient de m'en dissuader : € Les Allemands, me 
disaient-1ls, sont routiniers: allez voir plutôt les Italiens. Leurs 
colonies sont incomparablement plus belles et plus florissantes 
que les colonies allemandes. Is ont introduit des cultures nou- 
velles ; les Allemands s'en sont loujours tenus aux vieux erre- 
ments ». Et l'un de mes interlocuteurs concluait : (Vovez-vous, 
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les nations germaniques n'ont que la force pour elles; nous 
autres Lalins, nous avons l'intelligence ». 

La suspicion et le mépris dans lequel on tient les Allemands 
venait, au moment où je me trouvais à Porto-Alegre, de 
trouver une expression officielle dans le rapport annuel du 
directeur des Travaux publics et de la Colonisation. Le passage 
suivant avait soulevé de violentes colères dans toute la colonie 
allemande : 


En comparant le nombre des immigrants de 1902 avec ceux des 
dernières années, on constate que le courant d'immigration en cet 
Etat diminue progressivement. Pourtant, si nous examinons la situa- 
tion des colons étrangers dans les divers États du Brésil, nous voyons 
que c'est seulement ici qu'ils se trouvent dans les conditions voulues 
pour être facilement absorbés par notre nationalité, dont ils adop- 
tent peu à peu les habitudes et dont ils apprennent déjà la langue 
avec satisfaction, y compris les colons allemands, les plus réfractaires 
à l'incorporation. Il est certain que ce résultat est dû à la sollicitude 
du gouvernement, qui procure à ces véritables bannis un bien-être 
qu'ils n'ont jamais eu. Mais il est nécessaire de ne pas oublier, 
comme je l'ai déjà dit en mon rapport de r9071, que la mentalité de 
ces hommes n'est pas la plus propre à seconder nos progrès moraux, 
dont la prééminence est essentielle, si bien que pour triompher, 
avec une facilité relative, de cette mentalité, il convient que le nombre 
des éléments étrangers nouveaux dans l'État de Rio Grande ne soit 
pas élevé. Peu importe que notre progrès matériel soit un peu retardé 
par le manque de bras; les avantages à venir compenseront ce retard, 
qui est en réalité à peine sensible. 


Les Allemands furent d'autant plus froissés par cette décla- 
ration qu'ils ont la prétention de travailler au moins autant que 
les Brésiliens indigènes au «€ progrès moral » du pays. Il ne 
leur plaît pas d'être considérés comme des manœuvres, instru- 
ments du simple & progrès matériel ». Il leur semble trans- 
porter avec eux à travers le monde toute la culture allemande, 
expression la plus achevée de la civilisation européenne : volon- 
tiers 1ls se considèrent comme des missionnaires désintéressés 
de la science allemande: en s'entendant qualifier de déracinés, 
de bannis, deslerrados, is se crurent outragés. Ce fut leur tour 
d'invoquer la dignité et la supériorité de leur race. La presse 
allemande fut emplie pendant plusieurs mois de protestations 
contre la ridicule suffisance des hommes d'État brésiliens. Un 
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certain sentiment d'amertume subsiste encore chez les Alle- 
mands instruits contre le gouvernement actuel. 


Selon les vœux du gouvernement, l'immigration allemande 
diminue. Il n'arrive plus chaque année que quelques centaines 
d'émigrants. Pour empêcher chez ceux-là la persistance du 
sentiment national, on les dirige sur des colonies en voie de 
peuplement, où ils se trouvent mêlés à des Russes et à des 
Polonais; les uns et les autres se trouvent forcés d'apprendre 
le portugais, pour avoir un dialecte commun. 

On essaie, au contraire, de développer par tous les moyens 
l'immigration italienne. Le nombre des Italiens fixés à Rio 
Grande est encore plus difficile à déterminer que celui des Alle- 
mands. Le Handbuch des Deutschtums V'évalue à 60 000, contre 
200000 Allemands. En revanche, on estime, au secrétariat 
des Travaux publics, à Porto-Alegre, que leur nombre dépasse 
de bien loin celui des Allemands. C'est sur eux que l'on 
compte pour transformer, dans un sens moderne, les vieilles 
méthodes empiriques d'agriculture. Mais il ne faut pas croire 
que, malgré la préférence sentimentale qu on leur témoigne, 
les Italiens n'aient qu'à se louer de l'Etat de Rio Grande. Les 
inconvénients graves dont souffrent les autres colons sont une 
gène pour eux aussi; le défaut de routes aisément et continü- 
ment praticables les empêche, tout comme les Allemands, 
d'expédier au loin leurs produits et d'amasser une fortune 
mobilière ; l'innovation dont on leur fait honneur. la culture 
de la vigne, est pour eux de peu de profit, car ils sont obligés, 
faute de moyens de transport, de consommer leur vin sur 
place. Aussi, malgré la bienveillance des autorités. signale-t-on 
un exode régulier de colons italiens vers la République 
Argentine. 

En dchors de la raison de race, les Brésiiens ont une 
raison de ne pas se montrer défavorables aux Italiens. C'est 
qu'ils savent, à n'en pas douter, que l'Italie n’a pas de projets 
d’annexion dans l'Amérique du Sud. L'Allemagne ne leur ins- 
pire pas la même confiante certitude. La situation des Alle- 
mands au Brésil ne serait pas celle de suspects si l'on ne crai- 
gnait pas, derrière eux, l'Empire allemand. Cette crainte, la 
presse brésilienne essaie de la justifier par des textes. En 
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août 1904. le Correio do Povo, journal quotidien de Porto- 
Alegre, citait, dans une enquête sur le péril allemand, des pas- 
sages extraits de divers périodiques allemands, tels que la 
Vossische Zeilung, la Nationalzeitung. VEcho, les Gren:hoten, 
desquels il semblait résulter que les Allemands considéraient les 
trois États du sud du Brésil comme une zone réservée à leur 
influence. Il rappelait aussi que le Congrès colonial, réuni à 
Berlui sous la présidence du duc Jean-Albert de Mecklem- 
bourg, avait émis, en 1902, un vœu pour que l'on dirigeàt 
désormais l'émigration allemande vers les pays de climat tem- 
péré de l'Amérique du Sud, et principalement vers le sud du 
Brésil. Et le Correio faisait en outre remarquer que le Congrès 
avait rejeté un amendement tendant à faire ajouter le mot 
d'Argentine à ceux de sud du Brésil. Par à. le vote prenait une 
signification particulière; 11 donnait à entendre que les Alle- 
mands voulaient concentrer tous leurs efforts sur un même 
point, afin d'y acquérir la suprémalie. 

En réalité, mi les articles de journaux cités, ni le vœu du 
Congrès colonial n'avaient la portée politique que leur attribuait 
le Correio do Povo. Quelques pangermanistes exaltés ont pu 
rêver l'annexion à l'Allemagne des trois États méridionaux du 
Brésil, Parana, Santa Catharina et Rio Grande do Sul. Mais le 
gouvernement impérial ne parait pas disposé à tenter l'aven- 
ture. Rien n'autorise à penser qu'il en ait même envisagé l'hy- 
pothèse. Jusqu'en 1896, le rescrit von der Heydt a maintenu 
en Prusse la défense de toute propagande en faveur de 
l'émigration vers le Brésil. Si des initiatives privées ont essavé 
d'y répandre et d'y consolider. l'influence allemande, on peut 
dire que les cercles officiels n'y étaient pour rien. 

Depuis. sans doute, la situation a changé. Par suite d'une 
impulsion venue de haut, l'opinion publique à commencé à 
s'inquiéter des Allemands établis outre-mer. L'Allemagne indus- 
trielle a cherché des territoires d'expansion économique: le 
Brésil, où elle avait une clientèle toute trouvée, a particulière 
ment excité son intérêt. Mais qu'a fait le gouvernement impé- 
rial) Il s'est contenté d'accorder quelques subventions aux 
écoles allemandes. On ne voit pas qu'il ait jamais cherché à 
établir un lien de dépendance entre lui et les émigrés. La loi 
allemande sur l’'émigration est assez sévère : elle déclare déchu 
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de sa nationalité tout Allemand qui à séjourné plus de dix ans 
à l'étranger sans prendre la précaution de se faire inserire sur 
les registres des consulats: linseription doit être renouvelée 
tous les dix ans. Par indifférence où par oubli, la plupart 
des émigrants négligent cette formalité. Aussi les colons 
du Brésil sont-ils presque tous hors de la juridiction alle- 
mande. L'Allemagne ne peut pas prendre prétexte d'injustices 
commises à leur égard pour intervenir dans la politique inté- 
ricure du Brésil. 

L'incident récent (décembre 1905) de la canonnière Panther 
a mis en évidence le désir du gouvernement allemand de ne pas 
allenter aux droits souverains du Brésil. Pendant un court 
séjour de la canonnière dans le petit port d'Itajahy (Santa 
Catharina). un matelot n'était pas rentré à bord dans les délais 
fixés; Le commandant, craignant qu'il ne désertàt. fit débarquer 
de nuit quelques officiers et une douzaine de marins qui opé- 
rèrent une descente dans un hôtel et ramenèrent de force le 
réfractaire, non sans quelque tapage et quelques scènes de vio- 
lence. I y avait violation évidente de territoire. Le baron de 
Rio Branco, ministre brésilien des Affaires étrangères, demanda 
des excuses et les obüint. Le nunistre d'Allemagne à Rio de 
Janeiro avait d'abord allégué que le commandant n'avait pas 
voulu offenser la souveraineté brésilienne, et qu'il s'était sim- 
plement conformé à un usage constant dans les marines de 
guerre. Mais Berlin n'hésita pas à désavouer l'entreprenant 
officier et le releva de son commandement. 

L'affaire. peu importante, aurait pu le devenir si l'Allemagne 
navail pas fait preuve d'humeur conciliante. La presse des 
États-Unis se montrait toute prête à exploiter l'incident. Les 
premiers lélégrammes présentaient les faits un peu autrement 
qu'ils ne s'élaient en réalité passés : l'équipage de la Panther, 
annonçaient-ls. avait effectué cette descente en terrain brési- 
lien. non pour ramener un marin déserteur. mais pour enlever 
un émigré qui s'était soustrait à l'obligation du service muili- 
lire. Par un procédé aussi arbitraire, FAllemagne eût nette- 
ment affiché li prétention de faire la police dans tous les 
endroits où sont fixés des émigrants allemands. et prouvé 
qu'elle méconnaissait à plaisir la souveraineté du gouverne- 
ment brésilien. Déjà l'on s'inquiétait aux États-Unis de ce 
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brutal sans façon. L’ambassadeur du Brésil, M. Nabuco. alors 
occupé à préparer le congrès panaméricain de 1906, faisait 
savoir aux Journaux américains que le gouvernement de 
Washington était d'accord avec celui de Rio-de-Janeiro pour 
réprouver celle violation des usages internationaux. Et il n'est 
guère douteux que les États-Unis eussent proposé leur arbitrage 
si l'Allemagne avait adopté une attitude intransigeante. 

Rien ne prouve que l'Allemagne ait jamais eu des desseins 
de conquête dans l'Amérique du Sud. Il est vrai que, dans 
leurs guerres coloniales. les Allemands ont toujours eu pour 
principe de laisser l'initiative privée précéder l'action gouver- 
nementale, et de n'envoyer les soldats qu'après que les mar- 
chands avaient préparé les voies. On peut admettre qu'ils 
n'auraient pas répugné à appliquer cette méthode au sud du 
Brésil. Mais, à supposer même qu'ils en eussent formé le des- 
sein, la crainte de complications internationales les retiendrait. 
Le récent congrès panaméricain a prouvé que les États-Unis ne 
toléreraient jamais l'établissement d'une puissance européenne 
dans l'Amérique du Sud. 

L'Allemagne sait avec quelle attention soupçonneuse on suit 
aux États-Unis les progrès de la colonisation allemande au 
Brésil. et elle ne laisse pas passer une occasion de rassurer les 
esprits. En 1904, un géographe berlinoiïs, le professeur Jan- 
nasch, fit, sur l'invitation même du président de l État de Rio 
Grande, un voyage dans le sud du Brésil, pour étudier sur 
place la situation di Allemands: en de nombreux discours, 1l 
engagea les colons à s'unir et à conserver fidèlement la langue 
et les mœurs de leur mère-patrie, sans d’ailleurs cesser pour 
cela de se conduire en loyaux sujets brésiliens. Le voyage et 
les discours émurent si fort l'opinion aux États-Unis. que la 
diplomatie dut s'en mêler; l'ambassadeur d'Allemagne à 
Washington alla spontanément déclarer au gouvernement 
américain que le gouvernement allemand ignorait tout des 
actes du professeur osnbtdh : et que celui-ci n'engageait que 
lui-même par ses paroles. 

Les États-Unis n’hésiteraient pas. le cas échéant, à défendre 
par les armes l'intégrité et l'indépendance des républiques sud- 
américaines, parce qu'ils défendraient en même temps leurs 
propres intérêts commerciaux. Au Brésil en particulier, les 

















LES COLONIES ALLEMANDES AU BRÉSIL 309 


Américains ont su depuis quelques années s'assurer une situa- 
tion privilégiée, en obtenant une réduction de 20 p. 100 sur 
les tarifs de douanes. Les puissances européennes ont vaine- 
ment essayé d'obtenir le même traitement de faveur. Les Alle- 
mands, qui avaient longtemps espéré devenir les maîtres du 
trafic, se plaignent aujourd’hui de rencontrer partout la concur- 
rence américaine. Même sur le territoire de langue allemande. 
qu'ils se croyaient réservé, des entreprises industrielles améri- 
caines se fondent. Il est question de confier à des syndicats nord- 
américains la construction d'une ligne ferrée à travers l'État 
de Santa Catharina, et les travaux de régularisation de la barre 
de Rio Grande do Sul, commencés autrefois, puis abandonnés 
par une compagnie française, dont les Allemands escomptaient 
la succession. 

Cette concurrence d'un ennemi puissant, riche, et jouissant 
auprès des Brésiliens d'un crédit supérieur à celui de lAlle- 
magne. à provoqué chez les capitalistes allemands un certain 
désenchantement. Leurs entreprises ne réussissent d'ailleurs 
que médiocrement. Les compagnies de colonisation en parti- 
culier n'ont jamais fait de brillantes affaires : la Hanseatische 
Kolonisalionsgesellschaft à dû renoncer, dans les dernières 
années, à verser des dividendes à ses actionnaires: une autre 
société, qui avait obtenu de vastes concessions dans Rio Grande 
do Sul et qui projetait létablissement d’une ligne de chemin 
de fer au long de la frontière nord de l'État, n'a pu trouver mi 
le capital pour réaliser ses projets, ni les émigrants nécessaires 
pour peupler ses colomies. 

La \oliondaleitung publiuit, le 13 décembre 1905, un article 
sur € l'avenir des relations entre l'Allemagne et F \mérique ». 
où s'exprimait un véritable découragement., On peut considérer. 
y étaital dit, que les Yankees parviendront à refouler les Alle- 
mands du Brésil tout entier. € Quelque triste que cela paraisse. 
nous pouvons bien aujourd'hui déclarer cette vérité, que très 
vraisemblablement Rio Grande do Sul et Santa Catharina sont 
perdus pour nous. » L'influence des Américains du Nord a tel- 
lement grandi auprès des Brésiliens qu'aucune lutte n'est plus 
possible. Il faut aujourd'hui se tourner vers l'Argentine, où 
l'influence yankee est à peu près nulle, et dont le développe- 
ment économique garantit une meilleure rétribution des Capi- 
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taux. Q Il faudra en venir peu à peu, si nous ne sommes pas 
tout à fait frappés de cécité, à nous assurer notre place au 
soleil argentin, et quoique les défenseurs du Deutsehtum au 
Brésil ne puissent sans doute se décider qu'à contre-cœur à 
démolir leur vieille idole pour la rebâtir en Argentine, tout 
semble pourtant indiquer que, dans l'avenir, nos relations avec 
l'Amérique du Sud s’étendront plus du côté argentin que du 
côté du Brésil méridional. Au surplus, le capital, qui est le 
fondement le plus important des relations extérieures, a plus de 
penchant pour l'Argentine que pour le Brésil ». On peut en 
outre remarquer que dès aujourd'hui l'Allemagne a plus de 
relations commerciales avec l'Argentine qu'avec le Brésil, et 
que la différence croit régulièrement. 


EXPORTATIONS ALLEMAXNDES (en millions de marks) 
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Vers l’Argentine . 39 h' D2 G/ D h7 71 102 

Vers le Brésil, . . 5o (1 (1E (1) 39 h5 Di 26 
IMPORTATIONS ALLEMANDES 

De l'Argentine . . 109 149 194 234 200 901 270 336 

Du Brésil. . . . . 100 10/1 où ve5 va rt6 132 1:56 


À l'argument financier, la Nalionaleitung ajoutait une raison 
d'ordre politique : les émigrants allemands seraient assurés de 
jouir en Argentine d'une indépendance qu'ils ne connaissent 
pas au Brésil: l'exemple des Italiens, si forts et si bien orga- 
nisés, est une garantie que le gouvernement argentin n'attentera 
pas au sentiment de nationalité des Allemands ; on n'essaiera 
pas de les dénaturaliser: on sera heureux de les accueillir 
parce qu'ils formeront une sorte de contrepoids à la surabon- 
dante émigration italienne. 

Ainsi, loin de vouloir établir définitivement son pouvoir 
économique et politique dans le sud du Brésil, l'Allemagne 
inclinerait plutôt aujourd'hui à se désintéresser des colonies 
déjà fondées en cet endroit, pour tenter ailleurs un effort mieux 
dirigé et mieux contrôlé. | 

Quant à la fondation d'un Etat indépendant de paysans 
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allemands dans le sud du Brésil, elle paraît encore moins vrai- 
semblable qu'un essai d'annexion territoriale par l'Allemagne. 
I faudrait avant tout que les colons allemands eussent le pou- 
voir politique dans le pays ; or, en politique. ils ne comptent pas. 
Il faudrait qu'ils fussent organisés; 1ls ne sont qu'une foule 
incohérente, éparpillée, inconsciente de ses propres forces. Il 
leur faudrait la supériorité du nombre, et ils sont une minorité. 
Enfin, personne n'y songe parmi eux. Malgré les griefs que 
les colons peuvent invoquer contre les Brésiliens, malgré la 
suspicion que les Brésihiens marquent aux colons, les uns et 
les autres se sentent solidaires. Des raisons matérielles tra- 
vaillent tous les jours à rapprocher les éléments divers de la 
population, en dépit des sentiments d'inimitié, d'autant plus 
aisément irritables qu'ils sont moins raisonnés. La nécessité 
de hâter le développement économique du pays a poussé 
récemment les Brésihiens et les Allemands aisés de Rio Grande 
à fonder un comité commun d'études et de recherches : il y a, 
depuis 1904. à Porto Alegre une Associaçuo promolora dos inte- 
resses economicos do Rio Grande do Sul. qui s'appelle aussi Cen- 


tralverein zur Fôrderung der wirtschafllichen Interessen. 





Les colons allemands ont en réalité exactement rempli le 
rôle que leur assignait le promoteur de la colonisation, dom 
Pedro [°° : ils ont fourni au sud du Brésil une population 
rurale et assuré l'avenir de l'agriculture brésilienne. Leur 
nombre sera bientôt décuplé, grâce à la moyenne élevée des 
naissances dans les familles allemandes: en quelques dizaines 
d'années, les États de Santa Catharina et Rio Grande do Sul 
seront, grâce à eux et grâce aux aliens, défrichés et mis en 
valeur dans toute leur étendue. Cela ne veut pas dire que ces 
deux États seront germanisés. Ce sont aussi des Allemands 
qui ont, en grande partie, défriché et peuplé la Pensylvanie, le 
Maryland, l'Ohio, le Missouri, le Wisconsin: la moitié des 
Yankees du Middle-W est ont dans les veines du sang allemand ; 
ils ne se reconnaissent pourtant qu'une patrie, la patrie amé- 
ricaine. 
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Il s'accomplira vraisemblablement chez les émigrants de 
l'Amérique du Sud la même transformation que chez les émi- 
grants de l'Amérique du Nord. Le pays neuf en fera des 
hommes neufs. Il se crée déjà un type d'homme nouveau. 
Je me souviens d’une soirée dans l'auberge d’un gros bourg 
de l’intérieur, en compagnie de sept ou huit commerçants qui 
parcouraient les colonies pour acheter des produits agricoles ; 
hommes élancés, vigoureux et beaux, aux allures aisées de 
gens-qui passent des journées entières à cheval, s'expriment 
avec flegme et assurance, manient tranquillement l'argent à 
pleines mains ; figures énergiques et simples, individus physi- 
quement et moralement équilibrés. C'étaient tous des fils 
d’Allemands: ils savaient l'allemand, mais parlaient entre eux 
le portugais. L'un d'eux avait été en Allemagne : € C'est un 
curieux pays, me dit-il; il y a partout des écriteaux pour 
défendre ou ordonner quelque chose ». Eux, sont accoutumés 
dans la serra à une indépendance presque complète: l'État y a 
peu de prise sur l'individu ; on respecte surtout ceux qui savent 
s'imposer, et les qualités d'initiative personnelle, de décision, 
d’audace même, se développent sans contrainte dans cette vie 
libre. Ces hommes ne ressemblent n1 à des Allemands, ni à 
des Brésiliens de la côte. Ils rappellent le type connu, presque 
classique de l'Américain hardi et entreprenant du Far-West, 
Quelqu'un devant moi les caractérisa ainsi : des Yankees sud- 
américains. Ces descendants d'Allemands sont par leur situa- 
tion les pionniers de l'avance brésilienne vers l’ouest: ils 
acquièrent lentement les mœurs et les traits de caractère pro- 
pres aux habitants des pays neufs. On peut dire qu'à mesure 
qu'ils s'adaptent à leur milieu nouveau, ils travaillent non pas 
à germaniser, mais à € américaniser » le sud du Brésil. 
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L'ORGANISATION 


DE LA MATIÈRE 


Il faut classer : toute science est une connaissance ordonnée. 
Mais il ne faut pas être dupe des classifications ; elles mettent 
des barrières entre des choses que la nature a reliées entre elles 
par des gradations continues. Rien de plus distinct que les îles 
d'un archipel, et pourtant, en jetant la sonde, on trouve les 
crêtes sous-marines, qui les relient entre elles, et le fond 
commun sur lequel elles reposent. 

Aiïnsi, la division de la nature en trois règnes est aussi 
vieille que la pensée humaine. Un animal, une plante, un 
caillou : cela est simple et net, et parle clair à l'esprit, et le 
nombre trois est cher aux dieux. Mais la simplicité n'existe que 
dans notre esprit. La nature est compliquée, infiniment, et 
ménage entre les types d'innombrables transitions, comme 
elle en établit entre les trois états : solide, liquide et gazeux. 
C'est une vérité acquise aujourd’hui qu'il n’y a pas de démar- 
cation nette entre l'animal et la plante; mais la vie continue à 
nous apparaître comme une chose à part, dont le mystère 
échappe à la science. Pourtant, il faut ouvrir les yeux et voir 
que l'abime se comble. M. Noël Bernard montrait récemment, 
dans cette même Revue‘, comment le naturaliste qui cherche à 


1. La Matière et la Vie, 15 août 1904. 
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définir la vie, voit se dérouler, devant ses yeux, des formes de 
plus en plus rudimentaires et ce qui est l'essence même de la 
vie s'évanouir à mesure qu'on cherche à le préciser. Le physi- 
cien peut, par une marche inverse, aboutir à la même con- 
clusion. 

Il part de la notion, — tirée d’une observation superficielle, 
— d'une matière vraiment inerte et morte; mais une étude 
plus serrée lui montre bientôt l'activité prodigieuse qui se 
cache sous cette apparente inertie; il voit entrer en jeu des 
forces. diffusion, osmose, cohésion, actions cristalline, cataly- 
tique, électrique. qui organisent la malière, créent des formes 
et donnent à la substance brute plusieurs caractères des êtres 
vivants. Il se sent, à son tour. incapable de délimiter exacte- 
ment son domaine et de dire où finit le règne minéral, où com- 
mence la vie. En se tenant dans les limites de la cireonspection 
la plus prudente, il pourra au moins affirmer ceci : c'est que 
beaucoup de phénomènes, considérés jusqu'ici comme spéci- 
fiques de la vie, appartiennent à la matière brute et relèvent de 
causes physico-chimiques. 


L'être vivant se caractérise par ses produits, par son organi- 
sation, par son fonctionnement. 

Par ses produits d'abord. Bien longtemps, on a pensé que 
les êtres organisés élaboraient et utilisaient des produits spé- 
ciaux; on à parlé du laboratoire mystérieux de la nature et de 
la force vitale, différente et complémentaire de celles qui 
déterminent les phénomènes chimiques ordinaires. Tous les 
chimistes, tous les naturalistes, au début du x1x° siècle, par- 
tageaient encore cette doctrine « vitaliste » et Berzélius pouvait 
écrire, dans son classique Traité de Chimie : & Dans la nature 
vivante, les éléments paraissent obéir à des lois tout autres que 
dans la nature inorganique... Si l'on pouvait trouver la cause 
de cette différence, on aurait la clef de la chimie organique ; 
mais cette cause est tellement cachée que nous n'avons aucun 
espoir de la découvrir, au moins quant à présent. » 
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On sait comment le vitalisme a reculé, sur ce point, après la 
vaillante attaque d'une pléïade de chimistes dont M. Berthelot 
est le plus glorieux. Peu à peu, les différents composés qu'éla- 
bore la vie, ont été reproduits par synthèse dans les labora- 
loires; il n'est plus besoin, pour les réaliser, de mettre en 
cause d’autres forces que celles qui régissent la matière brute. 
Mais la victoire n'est qu'à demi gagnée: les corps qu'on à 
reproduits par synthèse ne sont que des produits d’excrétion, 
des déchets de la vie, comme l'urée, les essences, les parfums, 
tandis que la vie elle-même se concentre dans les substances 
dites «lbuminoïdes, parce que lalbumine est l'une d'elles. 
Celles-à se défendent bien. Les isoler à l'état pur est déjà une 
opération très difficile. Elles représentent la forme la plus 
complexe et la plus instable des composés chimiques ; c'est la 
raison du rôle qu'elles jouent dans la vie. Mais elles sont 
aujourd'hui le point de mire de toute une phalange de chi- 
mistes; l’école allemande, conduite par Fischer et Kossel, 
arrive déjà à démonter le mécanisme de leurs agrégats molé- 
culures: c'est linévitable besogne préliminaire ; dès à présent, 
on peut présumer qu'avant peu 1l se trouvera un Berthelot 
pour faire la synthèse des albuminoïdes. 

La chimie biologique s’est aussi préoccupée du rôle joué 
dans la matière vivante par ces curieux produits, diaslases, 
entymes où :ymases, qu'on désigne souvent du terme générique 
de ferments solubles, pour montrer qu'ils transforment la sub- 
stance des êtres vivants, comme une pincée de levure modifie 
une masse démesurée de moût. 

Les diastases sont l'âme des multiples réactions vitales, le 
démon sans cesse occupé à nouer et à dénouer les liens molé- 
culaires. 

Celles qu'on a découvertes et isolées sont déjà en nombre 
respectable ; toutes présentent un caractère commun : c’est 
que leur masse est toujours très petite par rapport à la masse 
des corps qu'elles transforment; la présure, par exemple, 
peut coaguler dix mille fois son poids de lait. Ainsi, les dias- 
tases agissent comme les ferments, mais sans être organisées ; 
et au fond, les ferments organisés n'agissent eux-mêmes que 
par les diastases qu'ils sécrètent, comme Buchner l’a établi en 
1897 pour la diastase alcoolique. 
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Or, on commence à pénétrer le fonctionnement des diastases. 
M. Bertrand a pu, pour certaines d’entre elles, les oxydases, 
déterminer le rôle joué par le manganèse qu'elles contiennent 
en proportion infinitésimale. Et, par une tout autre voie, 
Bredig et von Berneck ont montré que l’activité des diastases 
n'est pas liée à je ne sais quelle propriété vitale. Qu'on plonge 
dans l’eau, ou dans tout autre liquide isolant, deux tiges de 
platine, d’or ou d'argent, reliées aux deux pôles d'une batterie 
d'accumulateurs, et qu'après les avoir réunies un instant, on 
les sépare l’une de l'autre : un are électrique jaillit, au sein du 
liquide, entre les deux tiges; le liquide perd peu à peu sa trans- 
parence ; il contient maintenant, sous forme de poussière 
impalpable, invisible au microscope le plus grossissant, les 
fragments du métal pulvérisé par l'arc. Dans cet état d'extrême 
division, qu'on appelle l'état colloïdal, les métaux jouissent de 
propriétés bien curieuses. 

Ils sont coagulables.par la chaleur, par les sels, les acides et 
les bases ; ils peuvent. par leur présence, activer certaines réac- 
tions chimiques, décomposer le sucre, transformer l'alcool en 
acide acétique ; leur rôle paraît alors tout à fait semblable à 
celui des diastases, car il suffit d'une proportion infinitésimale 
du métal pour déterminer la réaction : c'est ainsi qu'une parte 
de platine colloïdal peut décomposer plus d'un million de fois 
son poids d'eau oxygénée; la présure n'agissait pas autrement 
sur le lait. 

Fait plus remarquable encore : ce platine est rendu inactif, 
tué en un mot, par la chaleur, l'acide sulfhydrique, le sublimé 
corrosif, c'est-à-dire par les mêmes agents qui jugulent la 
matière vivante. Voici donc que le règne minéral nous fournit 
des corps dont le fonctionnement reproduit, à s'y méprendre, 
celui des agents qui paraissaient les plus spécifiques de la vie. 
Ainsi, la chimie biologique a sa voie toute tracée et sa destinée 
bien claire : elle fait rentrer peu à peu les réactions de la matière 
vivante dans le cadre élargi de la chimie générale, et si sa tâche 
est loin d'être achevée, il ne se trouve personne, aujourd'hui, 
pour lui opposer à nouveau le fameux ignorabimus de Dubois 
Reymond et pour déclarer qu'il y a dans la vie des choses qui 
échapperont éternellement à la recherche scientifique. 
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Mais, plus encore que par ses produits, la vie se caractérise, 
au premier aspect, par les formes qu'elle crée : formes d'en- 
semble, qui se reproduisent indéfiniment suivant les lois de 
l'hérédité, formes élémentaires, qui sont constituées par la cel- 
lule et par la micelle. La matière animée est faite avec la cellule 
et la micelle comme la matière brute l'est avec la molécule et 
avec l'atome. Mais ce qu'on ne dit pas assez, et ce qu'il importe 
de constater, c'est que cette matière brute n’est pas un simple 
ramassis de molécules et d'atomes : elle possède une architec- 
ture très compliquée, appartenant aux types les plus variés, et 
où se retrouvent parfois, à un degré frappant, les formes carac- 
téristiques de l'être vivant. 

Cette puissance d'organisation de la matière est manifeste 
dans le cristal. Chacun à pu admirer, dans les vitrines des 
pharmaciens ou des fabricants de produits chimiques, des 
cristalhisations de bismuth, de sulfate de cuivre ou d’alun, 
bijoux dont les forces naturelles ont su tailler les facettes, 
voire même ces arbres de Saturne ou de Diane, où les cris- 
taux de plomb ou d'argent imitent. d'une façon grossière et 
superficielle, il faut le dire, l'aspect des végétaux. Il n'y a 
pas grand'chose à tirer de la contemplation de cette matière 
rigide et morte. Ce qu'il faudrait voir, ce serait la naissance 
du premier cristal au sein d'une solution limpide, qui se 
refroidit ou se concentre par évaporalion. 

Cette naissance, un savant allemand, von Schrôün, a cru 
y assister et il en donne la description suivante. Au sein du 
liquide homogène, on voit tout à coup surgir un petit glo- 
bule, qui présente à son intérieur un réseau filiforme ana- 
logue au filament chromatique des cellules vivantes: bientôt, 
la globule s'élargit en une sorte d'anneau, qui se déforme 
ensuite en donnant naissance à un angle auquel s’attachera le 
futur cristal; puis apparaît un second angle et, entre les 
deux, on voit se dessiner, comme une ligne très déhée, l’axe 
du cristal qui se complète peu à peu. Ce cristal élémentaire 
est mobile au sein du liquide. En même temps, il peut 
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donner naissance à d’autres cristaux, se reproduire en un 
mot, par les mêmes procédés qu'on rencontre dans la multi- 
plication des cellules vivantes : tantôt il se divise en deux 
crislaux qui s’éloignent l'un de lautre en tournant sur 
eux-mêmes; — tantôt il donne, sur l'un de ses sommets, un 
cristal nouveau qui se détache du premier : c'est la gemma- 
lion ; — tantôt enfin, le nouvel individu, formé par endo- 
génie, à l'intérieur de la cellule cristalline mère, arrive à la 
surface et s'élance dans le liquide nourricier où 11 croît et se 
reproduit à son tour conformément aux lois de lhérédité. 

Von Schrün, Benedikt et d'autres physiologistes attachent 
à ces analogies une importance qu'on à le droit de trouver 
exagérée. Pour intéressantes qu'elles soient, elles ne nous 
donnent pas encore le droit de supprimer la cloison qui, dans 
l'état actuel de nos connaissances, sépare de la matière vivante 
la matière brute. Mais on peut présenter les choses sous un 
jour différent. 

Prenons une solution, saturée à chaud. et laissons-la 
refroidir : parfois il s'y formera des cristaux: le plus souvent, 
elle restera limpide; c'est qu'elle est alors, comme on dit, sur- 
saturée. Dans cet état, elle est semblable, par plus d'un point, 
aux bouillons de culture stérilisés par chauffage : comme eux, 
elle se conservera inaltérée dans des tubes scellés ou des bal- 
lons dont un tampon de coton protège le-col contre l'accès 
des germes extérieurs. Mais vient-on à enlever le tampon pro- 
lecteur ou à desceller le tube, on verra fréquemment de nom- 
breux groupes cristallins se constituer dans la masse liquide 
et l'envahir peu à peu, comme le bouillon, dans les mêmes 
conditions, se remplit de colonies pullulantes. L'explication 
est la même dans les deux phénomènes ; la cristallisation 
exige, dans ce cas, la présence d’un germe cristallin, comme 
la vie nécessite un germe vivant: tous deux existent dans l'air 
et pénètrent avec lui dans le liquide qu'ils ensemencent. 

Par un processus analogue. se développent dans le monde 
minéral des contagions et des épidémies. Les ingénieurs des 
chemins de fer constatent souvent que tous les rails d'une 
même région sont devenus cassants et doivent être remplacés 
en même temps. Il y a quelques années, on observa que les 
boutons d’étain de certains régiments de l’armée russe deve- 
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naïent tous friables et se brisaient en mille grains. Cette maladie 
des boutons semblait nettement contagieuse : si un uniforme 
des régiments contaminés était introduit dans une région 
indemne, de nombreux cas de maladie se produisaient autour 
de lui. L'explication du fait est simple : l'étain, par les grands 
froids de l'hiver, peut se transformer en une variété cristalline 
extrêmement friable, l'étain gris. Mais la transformation peut 
se faire aussi, à une température moins basse. au contact d’un 
cristal déjà formé. Par suite, les boutons attaqués donnaient 
naissance, en se pulvérisant, à des milliers de germes cristal- 
ins qui entrainaient autour d'eux l1 même modification. 

Mais les cristaux ne sont pas seuls à imiter les formes et les 
propriétés de la matière vivante. Si le but qu'on se propose 
est de reproduire ces formes le plus fidèlement possible, c'est 
non pas à des corps solides qu'il faudra s'adresser, mais à des 
mélanges liquides ou visqueux, comme on les rencontre dans 
les tissus vivants. 

On peut alors mettre en jeu les forces les plus diverses, capil- 
larité, osmose, diffusion, convection calorifique. M. Bénard, 
en utilisant les tourbillons qui se produisent dans un liquide 
trouble par suite des inégalités de température de sa masse, 
parvient à reproduire, avec une exaclitude frappante, la dis- 
position cellulaire des tissus végétaux. Quincke, avec ses 
cellules mousseuses. et Harting, avec ses gelées, font aussi de 
la morphologie synthétique. Bütschli, de Heidelberg, cherche 
par des moyens analogues, à obtenir le même résultat : 


7 WU y arrive, dit M. Raphaël Dubois, en mélangeant, avec certaines 

précautions, de lhuile de lin, un carbonate alcalin et de l'eau, ou 
bien encore de l'huile et du jaune d'œuf, comme pour une sauce 
_mayonnaise. C'est de la cuisine, mais combien curieuse à examiner 
au microscope! Non seulement cela ressemble à la substance fonda- 
mentale des cellules, réduite à sa plus simple expression et vue à un 
fort grossissement, mais cela se meut, se déplace, change de forme, 
comme une monère ou un amœæbe! Et le professeur de Herrera, de 
Mexico, en variant et multipliant les expériences de Bütschli, arrive 
à conclure que la plupart des propriétés physiques du protoplasma 
peuvent être imitées avec des oléates alcalins, autrement dit des 
savons. 


I ne faut pas dénaturer la portée de telles expériences. Leurs 
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auteurs n'ont pas eu le dessein de faire, par de tels procédés, 
la synthèse de la matière vivante. Ces imitations ne sont ni 
de simples jouets, ni de prétentieuses tentatives de créer des 
êtres vivants ; elle ne visent qu'à préciser le‘rôle joué, dans la 
matière animée, par les différentes forces physico-chimiques. 

Parmi ces facteurs de la vie, aucun ne paraît plus important 
que la diffusion : la graine de haricot, qui reste inerte tant 
qu'elle est sèche, ne commence à germer que du jour où l'eau 
qui la gonfle produit dans sa masse des différences de concen- 
tration et donne naissance à des effets de diffusion et d'osmose. 

Expliquons en quoi consistent ces phénomènes. Dans un 
verre, versons de l'eau. puis, avec précaution, de l'alcool coloré 
ou plus simplement du vin. Ce dernier liquide, plus léger, 
forme d'abord une couche nettement séparée à la surface de 
l'eau, comme pourrait faire de l'huile ; mais, alors que l'huile 
reste indéfiniment au-dessus de l'eau, l'alcool s'y mélange peu 
à peu; la coloration permet de juger de cette diffusion pro- 
gressive. L'eau, de son côté, chemine en sens inverse et se dif- 
fuse dans l'alcool ; tous les liquides miscibles entre eux donnent 
naissance à des effets analogues. 

Si l’on sépare les liquides par une membrane perméable, la 
diffusion prend le nom d'osmose. C'est ainsi qu'en 1748, l'abbé 
Nollet étudiait les échanges osmotiques entre l’eau et l'alcool 
en les séparant par une vessie de porc. On peut encore opérer 
avec des corps solides én solution dans un liquide, et on con- 
state alors que les corps dissous traversent cette membrane avec 
des vitesses très différentes, suivant leur nature. Si, par 
exemple. cette membrane baigne d’un côté dans l’eau pure et 
de l’autre dans une solution aqueuse de sucre et de mélasse, 
on verra le sucre, substance cristallisable, traverser rapide- 
ment la paroi, tandis que la mélasse non cristallisable ne diffu- 
sera qu'avec une extrême lenteur; on reconnaît dans cette 
expérience le principe de l'épuration des jus sucrés, instituée 
jadis par Dubrunfant, et en usage dans toutes les sucreries. 
Cette observation peut être généralisée ; on dira, avec le phy- 
sicien anglais Graham, que les corps de la nature se divisent 
en cristalloïdes, à diffusion facile, et en colloïdes, à diffusion 
lente. 

Cette classification s'explique assez bien si on considère que 
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les matières organiques peu cristallisables, les colloïdes en un 
mot, ont incontestablement une molécule beaucoup plus grosse 
que les corps cristallisés. Ainsi, Hofmeister attribue à l'albu- 
mine du sang la formule C’H®AZ"SfO0""; la molécule d'albu- 
mine est donc bâtie avec 450 atomes de carbone, 720 atomes 
d'hydrogène, 116 d'azote. 6 de soufre et 140 d'oxygène; elle 
pèse dix mille fois plus que l'atome d'hydrogène et 250 fois 
plus que la molécule de sel marin; il est donc naturel qu'elle 
soit beaucoup plus grosse et qu'elle se glisse moins facilement 
à travers les pores des membranes. 

D'ailleurs il existe entre ces membranes des différences 
considérables; on en connaît dont l'imperméabilité est beau- 
coup plus grande que celle d'une vessie de porc ou du par- 
chemin végétal : telles sont les parois dites hémiperméables, 
qui se laissent traverser par l’eau ou le liquide dissolvant, 
mais qui arrêtent impiloyablement tous les corps dissous, 
même cristallisables, comme le sel ou le sucre. Les membranes 
des issus vivants, dans leur variété infinie, fonctionnent 
comme des cribles à trous plus ou moins fins, qui effectuent 
automatiquement le triage des produits nécessaires à la vie; les 
albuminoïdes et les produits analogues. qui résultent des réac- 
üons chimiques effectuées à l'intérieur des tissus, y sont en 
général maintenus par limperméabilité relative des parois, 
landis que les déchets de la vie, dont beaucoup sont cristalli- 
sables, comme l’urée, se trouvent éliminés grâce à leur diffusi- 
bilité plus facile.” Ainsi, la diffusion, c'est la vie: c'en est du 
moins un des éléments essentiels. 

M. Siéphane Leduc, professeur à l'École de médecine de 
Nantes, a mis en évidence ce rôle éminent de la diffusion par 
des expériences d’une clarté saisissante. Voulons-nous consti- 
tuer un tissu inorganique. analogue aux lissus vivants? Nous 
n'avons qu'à laisser tomber ‘goutte à goutte de l'eau salée, 
colorée d'encre de Chine. dans de l’eau pure étalée en couche 
mince dans un vase à fond plat, ou encore du ferrocyanure de 
potassium sur une couche mince de gélatine : le colorant mon- 
lrera la disposition cellulaire qui s'établit automatiquement par 
diffusion; suivant les conditions de l'expérience, on obtiendra 
des cellules polyédriques, ou allongées en forme de fibres, ou 
bien des cellules à prolongements ciliures, ou à ramifications 
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dendritiques comme les cellules nerveuses: toutes ces cellules 
ont leur noyau: elles sont le siège de mouvements intérieurs 
et il se fait entre elles des échanges par diffusion. à 

Déjà, en 1866, Traube, chimiste et marchand de vin à 
Breslau, avait réalisé de véritables cellules artificielles, en lais- 
sant tomber une goutte de sulfate de cuivre dissous dans une 
solution de ferrocyanure de potassium: la réaction des deux 
corps formait à la surface de la goutte une enveloppe gélati- 
neuse de ferrocyanure de cuivre: mais l’utricule ainsi formée 
est incapable de croissance. M. Leduc est arrivé à des résultats 
autrement suggestifs, en additionnant les liquides employés 
par Traube avec d'autres substances convenablement choisies : 
la goutte ou, si l’on préfère. la cellule initiale. prend alors un 
développement considérable dans un temps qui peut varier de 
quelques minutes à plusieurs jours. Il se constitue un véritable 
tssu cellulaire qui présente deux des caractères essentiels de la 
v.e : organisalion et nutrition. 

Prenons un exemple, présenté récemment à l'Académie des 
Sciences. Voici une goutte, mesurant un millimètre de diamètre 
et contenant une solution d'une partie de sulfate de cuivre pour 
deux parties de sucre. On la laisse tomber dans le liquide 
nourricier, formé d'eau contenant de la gélatine, du ferrocya- 
nure de potassium el des traces de sel marin. Au bout de quel- 
ques minutes, on voit apparaître des simili-végétations avec 
des tiges, des tigelles, des feuilles semblables à celles des 
plantes aquatiques comme les algues marines, et terminées par 
des épines, des épis ou des chatons: l'ensemble peut atteindre 
50 centimètres de développement. Ces plantes artificielles 
possèdent quelques-unes des propriétés considérées jusqu'ici 
comme propres aux êtres vivants: elles absorbent et éliminent ; 
elles sont sensibles aux poisons et aux anesthésiques : le chloro- 
forme arrête leur développement, la lumière et la chaleur le 
favorisent et donnent naissance aux effets d'orientation ou 
d'héliotropisme, qui se manifestent également chez la plupart 
des plantes. 

Autre propriété des cellules artificielles : abandonnées à elles- 
mêmes, elles finissent par se subdiviser en un grand nombre de 
cellules, et les caractères de cette transformation présentent une 
grande analogie avec la segmentation du vilellus dans l'œuf en 
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incubation: elle nous aide ainsi à comprendre ce qui se passe 
dans cette transformation, une des plus mystérieuses de la vie : 
la température élevée de l'œuf produit une évaporation qui 
concentre les parties superficielles et détermine des courants 
de diffusion dont la conséquence est la segmentation de la 
masse. 

Mais l'expérience la plus suggestive de M. Leduc parait être 
la reproduction des phénomènes de karyokinèse : on désigne 
sous ce nom le mécanisme bizarre et compliqué par lequel 
s'effectue la bipartition des cellules. Deux petits globules, 
accolés au noyau et nommés sphères directrices, se séparent, 
se portent aux deux extrémités de la cellule et s'entourent de 
stries rayonnantes ; en même temps, le filament chromatique, 
long ruban enroulé dans le noyau, se divise en tronçons qui 
se placent en étoile au milieu de la cellule, puis chacun de 
ces tronçons se coupe et ses morceaux exéculent dans la masse 
protoplasmique des mouvements réglés comme une figure de 
ballet; enfin, un cloisonnement divise la cellule initiale en 
deux cellules, dans chacune desquelles se reconstituent le 
noyau et lous les éléments de la cellule initiale. 

Or tous ces effets, dont la complexité parait dérouter l'ana- 
lyse, s'expliquent aisément par la diffusion : que, dans une 
masse liquide, on laisse tomber d'abord une goutte de solution 
saline, colorée et destinée à figurer le noyau, puis, de part et 
d'autre, deux gouttes d'une solution plus concentrée, on les 
verra d'abord se repousser comme faisaient, dans la cellule 
vivante, les sphères directrices, en même temps qu'apparaissent 
autour d'elles, dans leur ordre régulier, toutes les figures, 
tous les mouvements, tous les phénomènes de la karyokinèse : 
aucun exemple ne peut, mieux que celui-ci, faire toucher du 
doigt l'utilité de cette morphologie synthétique par laquelle 
s’éclaire le mécanisme le plus intime de la vie. 

La preuve expérimentale du rôle joué par la diffusion dans 
les phénomènes vitaux se retrouve encore dans les expériences 
si relentissantes que, depuis 1899. les professeurs Jacques 
Lœb, de l'Université de San-Francisco: et Yves Delage. de la 
Sorbonne, ont effectuées sur la parthénogénèse expérimentale : 
des œufs d'oursins ont pu être fécondés et amenés à un degré 
notable de développement par l'action unique de solutions 
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salines. Ainsi, le rôle de la cellule mâle a pu être joué par un 
liquide entièrement inorganique, qui paraît agir d'une façon 
purement physique, en déterminant un courant de diffusion 
qui enlève à l'œuf une certaine quantité d'eau. Aucun œuf 
d'oursin n'a pu, jusqu'ici, être amené à complète maturité 
par ce procédé, mais le développement se poursuit assez long- 
temps pour justifier l'importance qu'ont attribuée tous les 
physiologistes à ce phénomène. 

Les études de Stéphane Leduc et de Læb sont de la science, 
et de la vraie ; elles fournissent des données nouvelles pour 
expliquer la vie. D’autres chercheurs ont cru être plus heureux. 
et créer la vie elle-même, tel M. Burke, dont les expériences 
ont ému quelques heures le monde scientifique et intrigué le 
grand public lui-même. 

Dans sa juvénile ardeur, M. Burke s'était adressé au radium. 
le grand générateur d'énergie : il en avait semé quelques grains 
dans un bouillon stérilisé et avait vu, quelques jours après, 
apparaître de nombreuses utricules ayant tous les caractères 
des cellules vivantes. L'expérience avait déjà été faite par 
M. Raphaël Dubois, qui la relate en ces termes. 


Par suite de mes idées sur la radio-activité de la vie, je déposai, 
un jour, un petit cristal de chlorure de baryum et de radium, avec 
toutes les précautions asepliques voulues, sur un bouillon de culture 
gélatineux pour microbes lumineux... Dans ma gelée nutritive et 
colloïdale, je ne tardai pas à voir apparaître une quantité considé- 
rable de petits corpuscules qui s'enfonçaient rapidement dans la 
profondeur, en même temps qu'ils augmentaient de volume. Leur 
ensemble ressemblait tellement à une culture micro-organique que 
M. Laveran, de l'Institut Pasteur, auquel je montrai un de mes tubes 
à la Société de biologie me dit : « Mais ce sont des moisissures! » 
Ce n'élaient pas des moisissures, mais bien des granulations pré- 
sentant l'aspect de grosses vacuolides et, chose plus curieuse encore, 


les plus grosses étaient en voie de séparation. On fit des photogra- 


phies microscopiques à un fort grossissement et je les présentai dans 
une autre séance, Mon savant ami, M. Henneguy, professeur de 
cytologie au Collège de France, me dit alors : « On croirait voir 
des œufs de grenouille en voie de segmentation. » 


Le physicien anglais sir W. Ramsay a fourni, depuis lors, 
une explication fort plausible de ces expériences, dont il con- 
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vient de ne pas exagérer la portée, mais qui fournissent au 
moins une preuve nouvelle de la fidélité avec laquelle la matière 
prétendue inerte est capable d’imiter les formes de la matière 
vivante. 


Elle en présente aussi les fonctions et les propriétés ; 


: nous 


en avons déjà vu la preuve en étudiant les synthèses morpho- 
logiques de M. Leduc. Mais il n'y en à pas de plus convain- 
cantes que celles qui ont été présentées par un physicien 
hindou, professeur à Calcutta, M. Jagadis Chunder Bose”. 

Les traités de physiologie enseignent que lexcitabilité est 
un des caractères essentiels des tissus vivants; cette excitabi- 
hté se présente avec d'autres caractères spécifiques que les réac- 
üons de la matière inorganique. Un ressort d'acier, que l'on 
écarte de sa position d'équilibre, tend à + revenir et réagit à 
son tour sur la main qui le presse : c'est la règle universelle 
d'égalité de l'action et de la réaction. Mais, dans le milieu 
vivant, les choses se passent autrement: entre le nerf qu'on 
excile el le muscle qui se contracte, chacun comprend qu'il y 
a nombre d'intcrmédiaires, que la causalité est indirecte et se 
présente comme une chaîne dont nous ne connaissons que les 
deux bouts, mais dont les anneaux sont nombreux. On à même 
cherché à préciser les caractères de lirritabilité organique en 
invoquant la disproportion entre l'effet et la cause : si on laisse 
tomber sur un nerf un poids d'un gramme, la contraction 
résultante pourra effectuer un travail bien supérieur à celui qui 
a été produit par la chute du poids; mais il ne manque pas de 
cas, dans le monde inanimé, où semblable disproportion existe : 
il suffit, comme le fait remarquer M. Leduc, de faire tourner 
un robinet de vapeur pour cutraîner un train et de frotter une 
allumette pour faire sauter une poudrière. | 

I faut donc renoncer à trouver une définition topique et 


générale de lirritabilité organique, et pourtant celle irritabilité 


1. lesponse in the living and non living. Londres, Logmars, Green et 


Cie, éditeurs, 1902. 
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est un des caractères les plus sensibles de la vie : le muscle 
excité se contracte tant que les tissus qui le constituent sont 
vivants : dès qu'ils sont morts, la contractilité cesse. Or il existe 
encore un autre critérium de la vie, moins immédiat, mais plus 
délicat que le précédent : L'apparition de courants électriques 
par excilalion du tissu constitue un procédé très sensible d'in- 
vesligalions, parce que nous sommes appareillés pour mesurer 
avec précision les courants les plus ténus. C'estèce eritérrum 
que M. Bose à décidé de recourir et l'originalité de ses recher- 
ches consiste en ce quil a soumis aux mêmes expériences, faites 
avec les mêmes appareils, les substances inorganiques aussi 
bien que les tissus animaux et végétaux. 

La méthode la plus généralement employée par Bose consiste 
à fixer solidement en son milieu le corps en expérience. muscle, 
végélal ou corps inorganique: les deux extrémités sont reliées 
aux bornes d'un galvanomètre très sensible. Ainst. on constitue 
un circuit fermé, comprenant le corps en expérience; si quelque 
action électrique vient à se manifester dans celui-ci, on en sera 
immédiatement averti par l'aiguille du galvanomètre; on pourra 
même mesurer la grandeur de l'effet produit par la déviation 
de cette aiguille, et un enregistrement photographique traduira 
par des courbes les résultats de l'expérience, D'autre part, pour 
provoquer l'excitalion, plusieurs moyens peuvent être mis en 
œuvre : l'une des extrémités du corps en expérience est frap- 
pée. tordue, ou soumise à des variations de température, ou 
traitée par des réactifs chimiques, Fautre extrémité restant inale 
lérée. Dans chaque cas, le galvanomètre donne la € réponse 
électrique » à l'excitation. Le procédé n'est pas neuf: le mérite 
de Bose est d'en avoir généralisé emploi et d'en avoir Uiré les 
conséquences. À défaut des graphiques fournis par lui et, 
dont la vue constitue le plus convaincante des démonstrations. 
qu'il nous soit permis d'exposer, dans les grandes lignes, les 
résultats obtenus. 

Le fait fondamental c'est la généralité de la réponse élec- 
tique ; on ne l'avait encore observée que dans le muscle vivant, 
et son abolition par la mort avait paru fournir un caractère 
vraiment spécifique, par suile, une définition de la vie : on 
retrouve le même phénomène dans une tige de chou-fleur ou 
dans un pied de céleri: la mort l'abolit encore dans ce cas. Mais 




















, " x ‘ 
L'ORGANISATION DE LA MATIERE 387 


prenons une tige d'élain ou de tout autre métal soigneusement 
recuil : le même effet se produira et pourra être aboli dans cer- 
lines conditions que nous allons indiquer. 

Un des traits les plus caractéristiques de la vie animale est la 
fatigue: soumettons un muscle de grenouille à une série de 
chocs de même force el répétés à des intervalles équidistants, 
les contractions du Uissu, ou les réactions électriques marquées 
par le galvanomètre, d'abord égales, s'affaibliront progressive- 
ment, si bien qu'on arrivera à un élal de contracture perma- 
nenle : le Uissu sera lélanisé. Dans lanimal vivant, on peut 
altribuer la fatigue à une sorte d'empoisonnement des tissus, 
causé par les déchets et les toxines, tandis que Fapport d'élé- 
ments réparateurs par la circulation sanguine se trouve insuffi- 
sant: pourtant, un muscle coupé el exsangue retrouve son 
exciabilité après quelques instants de repos. On ne S'élonnera 
qu'à moilié, sans doute, d'apprendre que les végétaux présen- 
lent, eux aussi, des signes indéniables de lassitude : l'étude de 
la fatigue végétale est même grandement facilitée par la persis- 
lance de la vie dans les plantes : on vérifie donc sans difficulté 
qu'une lige de chou-fleur ou de navet réagissent de moins en 
moins lorsqu'on les soumet à une série de chocs identiques ; 
quelques minutes de repos suffisent à leur restituer leur activité 
première. Mais rien de tout cela n'est caractéristique de la 
vie: un fil de platine se comporte de la même façon. L'étain, 
en revanche, paraît d'abord infatigable : mais si on continue à 
le faire travailler plusieurs jours conséeulifs. il finit, comme les 
autres métaux, par se lasser, puis le repos lui rend bientôt 
toute son activité. 

On observe parfois, avec les muscles du cœur et avec certains 
nerfs, une réaction Lypique ct inverse de la précédente : c'est 
la surexcilalion. Des excitations identiques et répétées produi- 
sent des réactions croissantes. Or Bose a constaté le même 
phénomène dans les plantes et dans les métaux eux-mêmes. Un 
métal maintenu longtemps au repos semble parvenu dans un 
état de paresse, de torpeur, dont on ne peut le Urer que par 
des appels réitérés : à cette phase des opérations, correspon- 
dent des graphiques analogues à ceux des muscles cardiaques : 
ainsi le parallélisme se poursuit, pour les trois règnes de la 
nature, jusque dans les cas exceptionnels. 
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L'action des poisons et des anesthésiques manifeste des ana- 
logies nouvelles. Certains corps, comme le carbonate de sodium 
en solution étendue, sont des excitants ; d'autres, comme le 
bromure de potassium, émoussent la sensibilité d'une tige 
d'étain aussi bien que d'une racine de carotte ou d'un tissu 
animal. Le chloroforme en vapeur, le chloral et la formaline 
en dissolution, abolissent temporairement toute sensibilité et 
ne mettent pas plus d'une minute à stupéfier une carotte ou 
un radis. Enfin, l'action des poisons supprime définitivement 
toute réponse électrique : certains d'entre eux paraissent avoir 
une action universelle, comme les alcalis et les acides concen- 
trés, le cyanure de potassium, le sublimé corrosif; l'acide oxa- 
lique, qui est également vénéneux pour les êtres vivants, agit sur 
les métaux à tel point qu'une solution au dix-millième suffit 
pour y anéanüir la réponse électrique. On sait enfin, et la théra- 
peutique en fournit de nombreux exemples, que certains corps 
agissent comme stimulants à faible dose, comme poisons à dose 
massive. Or cette propriélé se présente avec un caractère de 
haute généralité : Bose l’a manifestée dans l'action de la potasse 
caustique, tant sur les issus végétaux que sur létain. 

La température exerce sur les êtres vivants une action bien 
connue ; zéro et cent degrés forment les limites extrèmes de 
l'activité organique et la chose s'explique naturellement par 
les propriétés de l'eau qui constitue presque intégralement les 
êtres vivants. Entre ces limites, 11 Y a toujours une tempéra- 
ture oplüna, plus favorable que toutes les autres à la vie. Or, - 
la sensibilité électrique paraît, pour les métaux aussi, dépendre 
de la température : dans un exemple relaté par Bose, elle croît 
de cinq à trente degrés, et décroit ensuite jusqu'à quatre-vingt- 
dix. Mais il est vraisemblable que chaque métal, comme 
chaque être vivant, manifeste son individualité par une loi de 
variation distincte. 

Pour clore cette énumération, nous examinerons un cas où 
l'analogie se fait encore plus inattendue. La vue est l'apanage des 
animaux supérieurs ; elle est. avec la pensée, la forme la plus 
élevée de la vie. Faut-il croire, pourtant, qu'elle échappe entière- 
ment aux lois de la matière inerte) Beaucoup de savants en ont 
jugé autrement. Les uns, s'appuyant sur l'existence et l’action 
bien connue du pourpre rélinien, ont esquissé une théorie chi- 
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mique qui assimile l'œil à un appareil photographique. 
D'autres, constatant que lillumination de la rétine produit 
dans le nerf optique un courant électrique, ont comparé l'œil 
à ces piles, dites actino-électriques, qui ne donnent un courant 
que lorsque la lumière les frappe. 

Bose a contribué à élayer cette dernière hypothèse en con- 
struisant une sorte d'œil artificiel, formé d'une coupe d'argent 
remplie d'eau et sensibilisée dans sa concavité par exposition 
aux vapeurs de brome; un circuit électrique, analogue au nerf 
oplique, va de la paroi externe de la coupe à l’eau intérieure 
en traversant un galvanomètre: on constate alors que lexposi- 
ion à la lumière de la partie sensibilisée donne naissance à des 
réponses électriques, dont l'allure, très originale, présente les 
mêmes caractères que les graphiques obtenus avec un œil de 
grenouille. 


Voilà bien des faits accumulés: on peut maintenant poser 
une conclusion. Les essais de morphologie synthétique. qui se 
sont multiphiés dans ces dernières années. ont été grandement 
utiles à la science. Leur but est, non pas de nous donner, 
comme des automates à la Vaucanson. une stérile imitation de 
la vie, mais de nous renseigner sur les forces qui agissent dans 
l'être vivant: et l'on reste surpris, après les observations et les 
expériences que nous avons rapportées, de voir tout ce dont la 
malière incrle est capable, de constater la puissance d'organi- 
sation qui est en elle, 

Ainsi disparait peu à peu, devant l'évidence des faits, le 
mysticisme vilaliste qui résoud le problème de la vie par des 
mots. L'abime qui, dans nos idées premières, séparait les êtres 
vivants du règne minéral, se comble peu à peu, parce qu'on 
découvre, d’une part, des formes de la vie de plus en plus 
simplifiées et, d'autre part, des manières d'être de la matière, de 
plus en plus complexes. 

Donc, la vie est un phénomène physico-chimique. Mais, 
parce qu'on a poussé très loin l'analyse de la vie, a-t-on le 
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droit de dire qu'on en fera certainement la synthèse et qu’on 
verra un Jour une cellule vivante, capable de se reproduire, 
sortir de la matière morte) Ceci est une tout autre affaire. En 
tout cas, on n'a pas le droit de traiter d'absurdité la recherche 
de la génération spontanée et de la mettre sur le même plan 
que la recherche de la quadrature du cercle. Nous savons bien 
qu'il ne suffit pas. comme le croyait van Helmont, d'enfermer 
une chemise sale avec des graines de froment pour qu'il en 
naisse des souris après vingt el un jours: nous ne renions 
aucune des amirables découvertes de Pasteur, mais nous avons 
bien le droit de dire, avec sir Oliver Lodge : @ n'y aurait pas 
heu de s'émerveiller si on réussissait, tôt ou lard, à provoquer 
en laboratoire un phénomène qu'on ne puisse éviter de consi- 
dérer comme une génération spontanée, » Le monde est loin 
de sa fin et la science commence à peine. 


L. HOULLEVIGUE 
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XXNII 


Mercredi 233 novembre. 
La seule chose dans Stamboul que je n'aime guère est préci- 
sément celle que tous les Européens chérissent, et qui est faite 
exprès pour eux : je veux dire le Bazar, — Buyuk Tcherchi, 





pour parler ture. Je ne trouve pas très agréable ce laby- 
rinthe de petits tunnels voûtés, où s'entassent dix mille 
échoppes dont aucune n'est vraiment belle ou étrange. On y 
sent trop lartilice et le trucage. Cela s'efforce d'être Mille et 
une \uils. el ce n'est qu'opéra-comique. 

Tout de même, il faut parfois aller au Bazar, — les jours 
d'emplettes indispensables. Le Bazar est alors une ressource 
unique. Nos grands magasins d'Occident contiennent beaucoup 
moins de marchandises hétéroclites, et M. Carazoff lui-même 
n'est pas aussi bien assorti en lurqueries. 

Hier, j'ai passé deux heures au Bazar; 1l s'agissait d'acheter 
de quoi rendre habitable ma maison du quartier de Kara- 
Goumrouk, — des rideaux en soie de Brousse, un paravent de 
moucharabi, deux lampes de mosquée à cinq mèches et un 
mangal de cuivre pour y faire du feu : l'hiver est proche, et 
voilà deux jours qu'il bruine. 

Pour le mangal et pour les lampes, je me suis battu contre 


1. Voir la Revue des 1°", 15 décembre 1906 et 1°* janvier 1905. 
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un Arménien qui, malgré tous mes efforts, m'a écorché vif. 
Un juif m'a vendu le paravent, et cela n’a pas été non plus sans 
difficulté. La soie de Brousse, par contre, appartenait à un vieil 
Osmanli dont les grands yeux bleus n'avaient point de malice ; 
et notre marché s'est conclu du premier coup, le plus honnè- 
tement du monde. 

Ce dernier acte de mes exploits avait pour théâtre le Bézestin, 
qui est la halle aux enchères du Bazar. Justement, une vente à 
l'encan commençait. On dispersait toute une collection d'armes 
kurdes, arabes ou persanes, — des pistolets damasquinés, des 
yatagans en croissant de lune et de longs mousquets criblés de 
turquoises et de grains de corail. 

Je m'approchai, et, tout de suite, je fus séduit par un 
adorable petit poignard, qui semblait bien plutôt un bijou 
qu'une arme. Je l’achetai; et ce me fut une véritable surprise 
de constater, quand je l’eus en main, que cette mignonne 
chose à manche de jade, à lame niellée d’or et d'argent, était 
une dague très sérieuse, aiguë et robuste, parfaitement bonne 
à tuer. 

La vente continuait par des lots de vêtements turcs. Je 
voyais étaler et retourner des cafetans de toutes les couleurs, 
et aussi des châles, des féridjés, des écharpes. des tcharchafs.… 

Une fantaisie me passa par la tête. J'avais avec moi mon 
guide ordinaire. On ne peut guère s'épargner un guide dans 
le Bazar, à moins d’avoir beaucoup d'heures à y perdre. Mon 
guide, à moi, s'appelle Astik, et il sait économiser les minutes. 

— Astik, — dis-je, — je veux acheter un costume de dame 
turque, un costume complet. 

Il ne s’étonna même pas : les touristes, ses clients habituels, 
l'ont cuirassé contre l’étonnement. Tout de suite, il se lança 
dans les enchères. 

Un quart d'heure après, c'était chose faite ; j'avais mon cos- 
tume, pour quatre livres, deux medjidiés, quinze piastres : — 
« prix excellent, effendim! » — Un costume pas vilain du 
tout, et vraiment complet, complet jusqu'à l'ombrelle et jus- 
qu'aux babouches. 

Astik alors, toujours imperturbable, me toisa d’un œil de 
tailleur, et m'affirma que c'était & juste ma mesure ». 

Ce sera mieux encore la mesure d’un mannequin d'osier, 





| 
| 
| 
î 





“an " 








ae — 


L'HOMME QUI ASSASSINA 3993 


qui, dûment habillé et voilé en hanoum, me tiendra merveil- 
leusement compagnie, dans ma maison de Kara-Goumrouk. 


XXXIITI 
4 novembre. 


Cette fin de semaine se traîne comme une limace… 


Grosse émotion ce matin dans Péra : monseigneur Farnese, 
le cardinal secrétaire d'État, a été assassiné hier au Vatican. 
Sans doute, l'événement n'est pas local; mais Constantinople, 
métropole des sectes d'Orient, affecte en toute occurrence le 
plus vif intérêt pour ce qui est religion. L'assassinat du car- 
dinal fait donc tapage. 

Un trait pittoresque est fourni toutefois par la presse : la 
censure turque n'aimant pas beaucoup les récits d’attentats 
politiques, pas un journal pérote ne souffle mot du crime. 
Après tout, je ne sais pas trop si la censure turque est tellement 
à blâmer : ce n'est pas une bien saine curiosité qui dilate, devant 
le & fait divers » du Petit Journal, les yeux de tous nos con- 
clerges parisiens... 

N'importe. Les Pérotes font trêve à leur éternelle rage de 
potins. — Car Péra, qui n'est point une ville spécialement 
dévergondée, malgré la cohue des races bâtardes qui s'y 
heurtent, fait au moins tout ce qui se peut pour le bien 
paraître, à force de cancans, de menteries et de calomnies.… 
Mais aujourd'hui le deuil public a ses exigences. Ce cardinal 
romain, que personne à Péra n'avait jamais vu, il serait 
indécent de ne point manifester à son propos les sentiments 
d'une affliction profonde. Le snobisme levantin veut qu'ici, 
sous l'œil des Tures, on porte haut l'orgueil d’être chrétien. 

J'ai donc eu le plaisir d'entendre divers seigneurs, banquiers, 


financiers, brasseurs d'affaires, — tous gens que le Christ eût 
peut-être chassés du Temple, — et maintes dames, — par qui 


le scandale arriva maintes fois, — pleurer toutes les larmes de 
Jérémie sur le cardinal Farnese, et vouer son assassin à l’estra- 
pade, à la roue et au bücher. 

Chez l’ambassadrice d'Allemagne, dont c'était le jour. la 
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sentimentale madame Kerloff donna la note suraiguë. L'as- 
sasSIn, paraît-il, est un anarchiste, de la race vulgaire des 
tueurs de souverains et de premiers ministres : 


— Crime, crime, crime! — gémissait madame Kerloff de sa 
voix russe pareille à une trompette, — et lcheté, Bcheté! 


Jamais ne fut un crime plus lâche. 

" Il 

Narcisse Boucher, qui venait d'entrer, affûta son sourire 
de paysan madré : 

— Ah! madame Kerloff. nous allons nous quereller. Moi. 

. . 
je trouve que le gredin dont vous parlez est au contraire un 
fameux gaillard, qui n’a pas eu froid aux veux. 
8 q [| : 





Monsieur l'ambassadeur ! 

— .. qui n'a pas eu froid aux yeux! Oh! n'avez pas 
peur! je ne vais pas vous faire une apologie de l'assassinat, qui 
est en soi-même une vilaine chose. Mais 1l y a des assassins 
courageux... Oui, j'entends : celui-ci à tué un pauvre vieil 
homme sans défense; Farnese était seul, sans un laquais, et 
le coup de revolver à été liré par derrière. Je sais tout ça... 
Mais écoutez un peu : ce n'est pas vrai que Farnese était seul. 
A côté de lui. autour de lui, il y avait une garde formidable! 
il y avait la loi, la société, les juges, et la guillotine, ou le 
garrot, ou la potence, ou pire : la cellule à perpétuité. Et vous 
croyez que l'assassin n'avait pas d'yeux? Il a vu tout cela. la 
cour d'assises, les robes rouges, et le couteau triangulaire ou 
le reste. Pourtant, il a marché, 1l a frappé! Eh! eh! je 
connais beaucoup de fiers duellistes et beaucoup de braves 
soldats qui se moquent des épées et des balles, mais qui tour- 
neraient casaque devant l'échafaud. 

Quelqu'un objecta : 

— Les criminels ne songent pas au châtiment. Ou plutôt. 
ils se flattent toujours d'y échapper. 

— Quand on se bat. on se flatte toujours d'être vainqueur. 


Il n'en faut pas moins être brave pour se battre, — riposta 
Narcisse Boucher, goguenard. — Tout bien pesé, je mesure le 


courage des combattants à la carrure de leurs adversaires. Et 
le bourreau m'a toujours fait l'effet d’un guerrier dia blement 
large d’épaules! 
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XXXIV 


La voix du rossignol aux pointes des cyprès. 
H, DE R, 


Samedi, vingt-six novembre; cinq heures et demie, à la 
franque. 

La rue qui passe derrière l'ambassade d'Angleterre est une 
rue grecque, régulière et morne. Des maisons de pierres, 
laides, S'y alignent., face au mur du parc. Peu de passants. Le 
crépuscule est déjà brun. Il pleut. 

J'ai rabattu le capuchon de mon manteau, et je marche le 
long du mur. J'attends. 

Au bout de la rue, Péra, brusquement, finit : le sol manque. 
Un ravin se creuse à. profond comme un abime. La pente 
raide, toute hérissée de cyprès, descend jusqu'à la Corne d'Or, 
qu'on aperçoit là-bas, léchant le pied de Stamboul lointain ; 
— Slamboul couleur de nuit, dentelé de minarets et de cou- 


poles. 
C'est à f' pa | si , 2 S à f I se à lei à 
: est une forêt que ce ravin. une forêt poussée en pleine 
ville; — un cimetière aussi : les plus antiques des tombes de 


Constantinople sont là, sous les arbres quatre fois centenaires. 

Je m'accoude au parapet, et je regarde longtemps la forêt 
sombre. et le bras de mer au-dessous de la forêt, et la ville 
lurque au delà du bras de mer. Des corneilles innombrables 
lournoient parmi les pointes des cyprès, en quête de la branche 
où dormir, Un craillement ininterrompu monte du ravin. La 
pluie fine embrume toutes choses. 

Ah! voici venir, du fond de la rue, une robe grise sous 
un parapluie... une robe grise dont je reconnais l'allure souple. 
Je vais au-devant... Bon! c'est comme un fat exprès : la rue 
n'est plus déserte: un cafelan s'avance aussi, à quelque vingt 
pas derrière la robe. Mais lady Falkland l'a bien vu. Et elle me 
croise sans s'arrêter, me jetant à voix basse, très vite : 





Suivez-moi de loin! 
Je la laisse s'éloigner. Elle longe le parapel du ravin., et, tout 
à coup, semble passer à travers. Le cafetan, qui fort proba- 
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blemént ne s'inquiète point de nous, continue tout droit. Il 
n'y à plus personne dans la rue. Je gagne à mon tour le 
parapet, où s'ouvre une trouée. Un sentier commence là, et 
serpente au flanc du ravin, parmi les cyprès. Lady Falkland, 
presque invisible dans l'ombre des arbres, m'attend. Je la 
rejoins. Je me penche sur sa petite main, et je pose mes lèvres 
dans l'ouverture ronde du gant. 

D'abord, nous ne disons rien. Lady Falkland a pris mon 
bras, et nous marchons dans le sentier, gagnant vers le creux 
du ravin, vers la nuit plus noire et plus secrète. Les troncs 
des cyprès alternent avec des buissons opaques : le parapluie, 
accroché çà et à, devient une gène; lady Falkland, brusque, 
le ferme. 

— Vous serez mouillée. 

— (ja m'est égal. 

— Et vos pieds! vous n'êtes pas chaussée pour patauger dans 
celte boue ruisselante… 

— (a m'est égal. 

Elle parle bref. Je sens sa main crispée sur mon bras. 

— Marie. 

C'est la première fois que j'ose la nommer ainsi, Mais c'est 
aussi la première fois que je la tiens serrée contre moi, et qu'il 
fait nuit autour de nous deux... Et puis, cette voix nerveuse, 
ces doigts qui tremblent. ces yeux baissés que je ne parviens pas 
à voir... J'ai trop pitié d'elle! Je voudrais soudain la prendre, 
la porter, la bercer, l'endormir, pour qu'elle oublie tout, et 
calmer contre ma poitrine ce pauvre cœur que J'entends battre. 

— Marie. 

Elle respire avec effort : 

— Écoutez. 

Elle quitte mon bras, et s'adosse à un cyprès. Elle relève la 
tête et me regarde. Les corneilles craillent moins fort au-dessus 
de nous. 

— Mon ami... ah! ce soir encore, je ne suis pas brave. 
Voyez-vous, c'est comme une déchéance, ces prétextes, ces 
mensonges, celte fuite peureuse de tout à l'heure, tout ce 
qu'il m'a fallu faire pour vous rencontrer ici... Mais vous avez 
été trop bon pour moi, vous m'avez aimée d'une amitié trop 
douce. Quoi qu'il m'arrive plus tard, je ne veux pas être ingrate 
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aujourd'hui... je veux m'acquitler, je veux vous donner au 
moins ce que J'ai de plus précieux, ma confiance toute, et tous 
mes secrets... 

Elle se tait un moment. La pluie bruit au travers des 
branches. Les corneilles se sont endormies peu à peu. 

— Mon ami... d'abord, tout va de mal en pis. Ils ont assez 
de moi, tous les deux. Et ils redoublent leur haine et leurs 
insultes. Oh! je vois clair dans leur jeu. Ils veulent me pousser 
à bout, me forcer à un éclat, me faire fuir... Tenez, cette 
semaine, j'ai cru qu'ils y réussissaient : une scène atroce. 
c'était à propos de mon petit... c'est toujours à propos de 
mon pelit... Cette misérable est devenue féroce pour lui... 
Depuis que vous l'avez cinglée si dur dans son orgueil... vous 
vous souvenez)... on dirait qu'elle veut se venger sur cet 
innocent... Enfin, il y a quatre jours, elle a osé le frapper. 
J'étais là, j'ai sauté sur elle. Nous nous sommes presque bat- 
tues, comme des femmes du peuple. J'ai été la plus forte, 
heureusement! Mon ami, voyez-vous, si J'avais eu le dessous, 
je crois bien que je jetais le manche après la cognée, que je 
me sauvais de cet enfer, que je désertais! A quoi bon rester, 
si Je n'étais même plus bonne à défendre mon petit? 

Elle s'arrête. Puis elle sourit... Oh! le pauvre sourire 
navrant!... 

— Voyez, mon ami, je ne mens pas, je me suis battue. 
Vovez les marques! 

Elle à relevé sa manche. Une trace de griffe sillonne, au- 
dessus du coude, la peau, la peau de lait et d'ambre. Je 
regarde. Une goutte de pluie tombe sur le bras nu, qui tres- 
saille et se recouvre. 

Je... je ne sais plus très bien où j'en suis... Ahlles paroles 
de Mehmed pacha.… il faut que je répète les paroles de Mehmed 
pacha. 

Je répète. Toujours adossée contre le cyprès. elle m'écoute, 
pensive : 

— l'a dit cela? c'est étrange... Je ne comprends pas... 
Pourtant, je me ficrais à Mehmed pacha. Il est loyal... loyal 
comme sa race... 

Eile se tait encore, longtemps. Enfin : 

— Mon ami... j'ai encore tout à vous dire... 
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Mais sa voix s’étrangle net. Une terreur soudaine dilate ses 
yeux. Je me retourne, inquiet moi-même... 
gravit le sentier, 
vient vers nous. D'instinct, je cherche dans ma poitrine le poi- 


Une forme brune. silencieuse et souple, 


gnard à manche de jade acheté, l'autre jour, au bazar... Mais 
non! ce n'est qu'une femme turque. enveloppée de la tête aux 
pieds dans son féridjé.… 

Elle passe devant nous et s'éloigne. Lady Falkland serre 
son mouchoir contre sa bouche. et respire. 

— Mais qu'avez-vous done craint) Ce n'était qu'une lemme. 

— Oui, une femme de cimetière... mais n'avez-vous donc 
jamais songé combien il est facile, à n'importe qui, de se cacher 
sous un féridjé? Je me sens cernée, je vois des espions par- 
tout... 

Elle frissonne, secoue les épaules. 

— Enfin, cette fois, ce n'était qu'une femme de cimetière !… 

— De cimetière ? 

— Vous ne savez pas? lei, la prostitution hante les cime- 
üères. Les filles très pauvres attendent sous les cyprès le désir 
des soldats. 

Elle lit un étonnement dans mon regard : 

— Comment je sais ces choses)... Hélas! croyez-vous que 
mon mari ait jamais épargné mon orgueil, el m'ail jamais 
permis d'ignorer ses brutales débauches? Sir Archibald Fal- 
kland ne dédaigne pas d'imiter les soldats tures ou kurdes : 1l 
fréquente les cimetières d'ici; il suit les femmes voilées.… 

Un dégoût crispe sa lèvre. Elle bat des cils, comme pour 
chasser la sale vision. 

Encore un long silence. La nuit, maintenant, est noire. 

— Mon ami... c'est l'heure... Je veux être loyale tout à 
fait. Je ne veux pas voler votre amitié ni votre estime. Je veux 
que vous sachiez tout de moi, et mes misères, et mes fai- 
blesses. et mes hontes... Mais, d'abord, ayez beaucoup de 
pitié! il y a eu tellement, tellement de tristesse dans ma vie! 
Tout n'a été que tristesse. Songez à l'enfant que j'ai été, autre- 
fois. dans la vieille maison créole où je suis née, de l'autre 
côté de la mer... là-bas, personne ne m'apprenait à souffrir. 
Songez à la jeune fille ardente, enthousiaste, qui s’'épanouissait 
librement, au plein soleil... Je me souviens encore d'un grand 
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chien rouge qui m'aimait beaucoup, qui appuyait ses palles 
sur mes épaules pour lécher mon visage... Un jour... j'a ais 
seize ans... on est venu, on m'a emportée. Un mari, je ne 
savais même pas ce que ce pouvait être. ('a été un maitre et 
un goôlier ; le mariage, une prison. On m'a cassé les ailes, on 
a fait de moi cet être brisé, flétri que je suis. flétri, oui, 
Métri, flétri! Ah! Ah! il y avait pourtant en moi de la 
noblesse, de l'orgueil, de la flamme... je vous le jure! et 
de l'amour, de l'amour qui débordait, qui ruisselait, qui s épan- 
chait partout comme un torrent d'or fondu... 

Soudain, elle jette ses deux mains sur son visage, et 
sanglote. J'entends sa poitrine secouée d'atroces hoquets. Je 
vois les larmes couler à travers ses doigts qui se tordent.… 


Je l'ai prise dans mes bras, je la porte et je la berce. Ma 
bouche éperdue cherche son front, ses veux, ses tempes.… 
Elle est presque évanouie. La surprise de mon étreinte à suc- 
cédé trop violemment à sa crise de souffrance. Elle pleure tou- 
jours, et. vaincue, écrasée de douleur, elle se blottit comme 
une pelile fille qui a mal... 


Tout d'un coup, elle s'arrache et pousse un cri. 

— Hal que faites-vous! 

Mon baiser a touché ses lèvres. 

— Que faites-vous? mon Dieu. mon Dieu! 

Je suis à genoux devant elle, dans la boue et dans l'eau, et 
je baise maintenant ses poignets nus mouillés de pluie. 

— Ce que je fais? je vous aime!... Oh! pardon! ne croyez 
pas que j'aie choisi cette minute, ne croyez pas j'abuse du lieu, 
de la nuit, de votre défaillance... Je ne savais pas, Je vous 
jure que je ne savais pas! Je me figurais que c'était la pitié 
qui me poussait vers vous, et, soudain, je comprends que c’est 
l'amour. Ah! pardonnez-moi! Je suis presque un vieillard, je 
n'ai rien pour émouvoir votre jeune cœur brûlant, je suis scep- 
tique, blasé, glacé, vieux, vieux! Mais je vous aime et je suis 
à vous. À vous!... Disposez de moi, commandez! Voici ma 
fortune, mon nom, ma force d'homme et de soldat, tout ce 
que j'ai, tout ce que je suis. 

Elle écoute, et elle n'entend pas. La caresse des mots tendres 
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seule emplit son oreille. Et c'est si nouveau pour elle, si 
imprévu! Elle a fermé les yeux. Une puissance inconnue 
la domine. Elle s'abandonne. Enfin sa voix, lente, molle, 
sans volonté : 

— Dites... dites encore. 

Et plus tard, après un long souffle oppressé : 

— Dites encore... faites-moi des souvenirs. 


La pluie coule sur son cou, traverse son corsage. glace ses 
épaules. Elle frissonne soudain et se redresse, égarée, heurtant 
de sa nuque le tronc du cyprès : 

— Dieu, Dieu! c'est moi, c'est vous? Dieu! quelle honte !.… 
Et j'étais venue pour vous dire !.… 

Elle est plaquée contre l'arbre, les bras en arrière ; une hor- 
reur indicible blêémit sa face et raidit ses membres. 

— Marie. 

J'essaie de prendre sa main, qui, d'une saccade. s'échappe : 

— Qu'avez-vous?) pourquoi)... 

Mais elle ne répond rien. Elle répète toujours, accablée : 

— Quelle honte!... quelle honte!.… 

Elle est comme une bête traquée. Elle n'ose plus lever la 
tête. Elle Jette à droite et à gauche de brefs regards furüfs ; 
comme prête à fuir. Et, tout à coup, elle fuit. 

Elle court. Elle remonte le sentier, piétinant dans les flaques 
qui giclent. Elle court. Et je reste stupéfait, n'osant la pour- 
suivre. 

Elle à disparu parmi les cyprès. 


XXXV 
28 novembre, 

— Arif, Osman, yaväch! 

Ils rament trop vite. Je ne veux rien perdre de ce Bosphore. 
sanglant sous le soleil du soir. 

Hier, 1l pleuvait encore. J'ai longuement crré par Slam- 
boul, cherchant un peu de calme dans les rues plus désertes 
que jamais. Les minarets fouettés par l'averse semblaient vou- 
loir percer les nuages pour atteindre le ciel bleu. 
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Aujourd'hui, les nuages sont fondus. 11 n’en reste rien que 
celte brume blonde qui toujours flotte sur Constantinople 
comme une mousseline d'or. Et j'ai pris mon caïque, pour 
jouir de ce dernier jour d'été, au seuil de l'hiver. Peut-être 
le Bosphore si doux mettra-t1l en moi sa sérénité.… 


Pourquoi. pourquoi, pourquoi a-t-elle fui, avant-hier? 


Mes caïkdjis m'ont conduit très loin. Nous suivions la rive 
d'Europe. Les villages, aux vicilles maisons violettes comme 
un sous-bois d'automne, ont défilé un à un : Ortakeuy, avec sa 
mosquée svelle, couleur de neige ; Couroutchesmé, où mouillent 
les bateaux ; Arnaoutkeuy. bâti sur une pointe: Bébek, au fond 
d'une baie; Rouméli-Hissar, où le Conquérant planta ses 
premières tours, toujours debout après cinq siècles: — et 
Bovyadjikeuy, et Sténia, et Yénikeuy, où J'ai reconnu lhospi- 
talière maison des Kolouri.…. 

Plus loin, ç'a été Thérapia. Nous avons dépassé le palais de 
France, désert à présent. Le vent d'hiver se promène déjà dans 
le parc. Mais les arbres antiques luttent encore pour conserver 
leurs splendides Loisons rousses de novembre... 


Les femmes ont souvent d'étranges pudeurs. L'idée seule 
d'une infidélité physique suffit à les épouvanter..…. Oui. Mais 
elle, elle! délaissée depuis si longtemps, répudiée, veuve! il n'y 
a point au monde une créature plus hbre de son cœur et de son 
COrps... 


Maintenant. le soleil est tombé derrière les collines. Magie 
soudaine el presque effravante : l'Ouest s'imprègne en un clin 
d'œil de ce rouge très sombre qui semble être le sang veineux 


du couchant: tandis que l'Est. par un contraste prodigieux. 


s’éclaire des nuances blêmes de la nuit, — bleu de lune et 
vert de jade. — \u zénith, une frontière émeraude s'allonge 


comme une arche de pont. 

Je vais diner ici, à Yénimahallé ou à Kavak, n'importe où : 
il faut que les caïkdy}is se reposent. Je trouverai bien toujours 
une auberge albanaise, et du vohourt, et du Kkaïmak peut-être, 
el, qui sal? une dondourma... en (out cas, un narghilé à 
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fumer, après le repas, sous les grands platanes du village, 


parmi les filets accrochés qui sèchent au vent... 


Le glouglou du narghilé, et sa fumée presque incolore. 


qui grise un peu, el mel aux tempes une pelite sueur froide... 


Ah!... quelle heure est-11?... Je crois que j'ai dormi, après ce 
narghilé... La lune n'est plus qu'un croissant rougetre, près 
de disparaître. Oh! cinq heures à la turque! je ne serai pas 
rue de Brousse à minuit... En route. vite! 

Rapide, le caïque {ile déjà. s'envole sur l'eau sombre. Pour 
profiter du plus fort courant. nous gagnons le milieu de l'eau. 
Et les deux rives s'enfuient. 

Cinq heures à la turque! cest fantastique! jamais je n'ai 
couru le Bosphore si tard. Tous les villages sont muets, toutes 
les lumières sont éteintes. Les aleyons mêmes sont couchés : 
je n'entends plus le bruissement de leur vol nocturne, rasant 


la mer. 


Canlidja... Tout à l'heure, quand nous montions le Bos- 
phore, nous avons passé très loin, à ranger l'autre rive. Et 
puis il faisait jour. À présent, dans cette ombre épaisse, je ne 
résiste pas au désir de m'approcher... Je frôlerai d'un bout 
d'aviron la grille du jardin. Et si la dormeuse du petit pavillon 
entend, du fond de son rêve, ce frôlement, elle croira que c'est 
un pêcheur atlardé qui hale sa barque. 

Oh! les fenêtres du pavillon sont éclairées !... Si tard... Les 
veillées sont pourtant courtes, dans cette maison où l'on se hait 
si fort. 

Tant pis! Je vais passer tout près. Mon caïque est invi- 
sible autant que silencieux, absolument silencieux et invi- 
sible : — mes yeux faits à l'obscurité distinguent à peine la 
silhouette d'Osman, qui rame devant mor. 

Doucement. doucement! je veux m'arrêter sous les fené- 
tres lumineuses... Elles sont ouvertes, ces fenêtres)... peu t- 
être qu'on est accoudée ?.. 

Ha! ha!... ha! 
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Deux!... 1ls sont deux dans la chambre... elle, et un 
homme... Oui, un homme : Cernuwiez! 

Cernuwiez..… Lady Falkland et le prince Stanislas Cer- 
nuwicz... Je les vois comme si je les touchais. Ils sont debout, 
enlacés.. Elle porte un peignoir ouvert, défait. Je vois un 
sein nu... 

Je... je... je me suis cassé un ongle contre le bois du caïque. 

C'est... oui, c'est très drôle... Renaud de Sévigné- 
Montmoron, Sganarelle..…. Et Sganarelle, pas même! Sgana- 
relle anticipé! beaucoup plus drôle encore! 


Imbécile!... Quarante-six ans... Quarante-six ans... C'est 
une leçon... 1 a... quel âge? vingt-cinq ans. Cernuwicz?.…. 


C'est une leçon. Dure... 

Dure, oui!... Tout mon orgueil saigne... et autre chose que 
mon orgueil... 

Oh. mais! je dompterai cela. Non, je ne veux pas m'en aller 
d'ici, pas tout de suite. Je ne risque point d'être aperçu : la 
nuit est trop noire, el leur alcôve trop claire, trop illuminée : 


trois lampes! Et Je veux fouetter ma souffrance, jusqu'à ce . 


qu'elle crève. 

Maintenant, ils sont désunis. Nonchalante, elle s'est appro- 
chée de la fenêtre, elle regarde vers la nuit, vers moi. Lui, 
immobile, regarde vers elle. Je les entends parler. I dit : 

— A quoi pensez-vous, ma jolie? 

Elle répond, de sa voix pure el songeuse. — la même voix 
qui me disait, avant-hier : Q Faites-moi des souvenirs », — 
elle répond : 

Je pense que vous ne m'aimez pas beaucoup... Je pense 





que cela vous est presque égal, que je sois à vous... N'est-ce 
pas. St)... C'était trop facile de me prendre! J'étais une si 
faible chose, tellement altérée de tendresse !... Ce n'a pas été 
amusant... Et c'est vite devenu monotone. Il y a trop long- 
lemps... Même, je pense que cela vous est presque égal 
d'avoir enfin obtenu cette nuit que vous demandiez avec tant 
de fièvre, cette nuit passée 1c1, dans la chambre où je dors 
chaque soir. 

Il réplique. Je crois qu'il dit des choses douces. Mais je 
n'entends pas ses paroles, à lui: je guette seulement sa voix, à 
elle. à cause du son, du son que j'aimais. 
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Elle dit encore : | 
— Je pense que d’autres pourraient être ici, à votre place. 
d'autres que j'aurais appelés, aussi bien que vous, si le hasard 
les avait mis d'abord sur ma route vide... d’autres qui donne- 
raient leur vie, qui sait? pour une heure comme celle-ci. 
D'autres)... Par pitié, non! pas ça. 


Ho! qu'est-ce ?... des lumières dans le jardin sombre... des 
lumières qui sortent une à une de la grande maison, et qui se 
glissent entre les arbres, et qui s'avancent, avec des airs traitres, 
et qui cernent peu à peu le pavillon. 

Les paroles de Mehmed pacha... les paroles de Mehmed 
pacha!.… 


C'est bien cela. La porte du pavillon s’est ouverte, sous une 
lente poussée qui a cassé, je crois, la serrure. Et sont entrés 
sir Archibal Falkland et sa cousine, lady Edith. C’est bien 
cela... Il n'y a d'ailleurs eu ni cri, ni chaise renversée, ni 
rien. J'ai seulement entendu, d'abord, une sorte de gémisse- 
ment sourd, — le ràle de lady Falkland. — et ensuite, un 
petit rire décharné comme un squelette, — le ricanement féroce 
et triomphal de l'autre, de la maîtresse enfin victorieuse. 

Rien de plus. 

Si : au bout d’une interminable seconde, le claquement 
d'un revolver qu'on arme. Mais. tout de suite, la voix froide 
du baronnet prononce : 

— Pas la peine... Stanie, remettez cela! Remettez! le 
jardin est plein de cavas… 

Je ne vois plus Cernuwiez, qui a reculé hors du champ de la 
fenêtre. Mais sans doute obéit-1l, car nulle détonation n'inter- 
vient... Dame! le jardin est plein de cavas. Que voulez-vous! 
Il descend de cinq rois. et 11 se nomme Cernuwicz:; mais il ne 
se nomme pas Bussy d'Amboise.… 

Derechef, la voix du baronnet : 

— Mary. voulez-vous signer ceci? Je vous liens dans ma 
main, vous le sentez. Il est inutile de regimber. Si vous signez, 
je n'appellerai pas les cavas mi les valets. Tout restera entre 
nous. Si vous ne signez pas, J appellera... Pardon, demeurez 


où vous êtes! laissez votre gorge nue, s'il vous plait! 
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Et toujours le petit rire décharné qui cliquette. Elle se venge, 
oh! elle se venge bien, l’autre ! 

Lady Falkland est debout dans l’embrasure de la fenêtre, 
adossée au chambranle. Une statue serait moins immobile. Sir 
Archibald fait un pas. Cernuwicz s’interpose : 

— Archie. vous n'allez pas. 

— Slanie, laisez-vous, je vous prie. Il est correct que vous 
vous taisiez. 

Il se tait. — Il me semble que d'autres ne se tairaient pas... 

— Mary. voulez-vous signer ceci? 

Pas un mot, pas un murmure. Elle est changée en pierre. 
Le petit rire de lady Edith s'interrompt. La vipère mord : 

sien Mary, signez donc et que ce soit fini. Je m'aperçois que 
vous n'êtes pas vêtue très chaudement : vous prendrez froid... 
Et, si vous tombez malade, qui soignera votre cher petit bébé? 

Cette fois, la statue tressaille. Mais la réponse ne vient pas 
encore. 

— Edith, laissez-la. Il faut en finir, Mary. Signez. Lisez 
d'abord, je préfère que vous lisiez. C'est simplement de quoi 
obtenir le divorce... votre consentement, et l’aveu de... de la 
chose... Il n'y aura point scandale. Le papier sera vu scule- 
ment par l'homme de loi et le consul. Tout sera aplani, parce 
que vous ne pourrez plus vous défendre. Si vous ne signez pas, 
j'appelle les valets et je fais constater. Alors il y aura scan- 
dale. 

Il tend le papier. La main qui serre l'appui de la fenêtre 
se crispe, et la tête raidie contre le chambranle fait non. 

— Non? Comme il vous plaira. Il y aura donc scandale. Ce 
sera tant pis pour l'enfant : il saura l'espèce de femme qu'était 
sa mère. 

Un silence d’une seconde. La main se détache de la fenêtre, 
le corps ploie. la tête s'incline. Lady Falkland est à genoux : 

— Archibald! je vous supplie! l'enfant... ne me volez pas 
l'enfant! 

Haussement d'épaule : 

— Cela est hors de la question. Vous auriez pu parler ainsi 
hier. Mais, je vous l'ai dit, vous êtes maintenant dans ma main. 
Si vous signez, l'enfant ne saura pas. Si vous ne signez pas, 
il saura. Choisissez, et ne dites pas de paroles inutiles. 


y 





ne mar 














ho6 LA REVUE DE PARIE 


— Archibald... je vous supplie. l'enfant. 

La voix a baissé d'une octave, et je l'entends à peine, si 
fable et si grave, lourde d'un tel accablement de souffrance! 

C'est Edith qui s'impatiente : 

— Archie, appelez done les valets! Vous voyez bien qu'elle 
ne comprend pas. Ces Françaises ont beaucoup de sensiblerie, 
mais peu d'intelligence. 

Un  piétinement brusque. Lady Falkland s'est relevée, 
farouche. 





Archibald! (la voix jaillit, saccadée, terrible.) Faites-la 
taire, d'abord. Je suis chez moi, ici, chez moi encore!... Archi- 
bald, vous êtes bien, bien abject. Nous étions deux étrangers 
sous ce toit, nous étions hbres l'un et l'autre. Combien de fois 
m'avez-vous dit que j'étais libre, avez-vous voulu que je fusse 
libre, pour être libre vous-même? Combien de fois aurais-je 
pu, moi, vous prendre au piège, comme vous me prenez ce 
soir? Mais je n'ai pas voulu. J'ai été loyale!... Vous, vous êtes 
traître !... traitre!... traître! 

Sous l'injure, je le vois blêmir. Une seconde, il hésite, 
debout devant elle. Et soudain, comme elle répète une fois 
de plus : & Traître!... » 1l lève son poing fermé, l'abat sur 
l'épaule frêle. Lady Falkland tombe. Cernuwicz n'a pas 
bougé.… 

Le mari, implacable, ouvre la porte : 

— J'appelle?... Un... deux... 

Je ne vois pas le geste de la vaincue, parce qu'elle est par 
terre, meurtrie, blessée peut-être. Mais 1l s'arrête et referme 
la porte. Puis il se baisse, le papier d'une main, la plume de 
l’autre. Le silence est tel que j'entends la plume grincer… 
C'est fait. 

— Edith, Stanie. Signez aussi, comme témoins. 

Elle signe, et Cernuwicz signe aussi, sans révolte... C'est 
fait. Sir Archibald Falkland plie le papier, soigneusement, 
et le serre dans son grand portefeuille de cuir écarlate. 

— Demain, j'irai à San Stefano, chez l'homme de loi. Il 
y à un train à quatre heures... Stanie, une cigarette) 

Ils fument, comme une paire d'amis. 

Cependant une ombre, lentement, se hausse jusqu'à la 
fenêtre et s’accoude. Lady Falkland, d'un effort pénible, s’est 
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redressée. Elle se penche sur la mer... Oh! elle ne se jettera 
pas. Elle n'a plus même l'énergie qu'il faudrait pour se jeter. 
C'est fini. Elle a signé. Elle n'a plus d'enfant. Elle ne veut plus 
rien. Elle ne cherche plus rien, qu'un peu de fraicheur humide 
pour ses tempes.. Elle regarde dans la nuit. — Tout à l'heure. 
quand ses veux seront accoutumés au noir, elle verra mon 
caïque : 1} faut partir. 

Je touche l'épaule d'Osman. qui pèse silencieusement sur 
ses grands avirons.… 

\lors. un dernier son parvient à mon oreille, un son déjà 
entendu, l'autre jour. sous les cyprès, et qui soudain, main- 
tenant comme alors, me serre la gorge et me griffe le cœur : 
un son de sanglots. de sanglots qu'on ne retient plus. Pauvre, 
pauvre femme ! Abattue. désarmée, isolée, sans un ami, sans 
un vengeur, seule, toute seule! Ses forces sont à bout. Son 
orgueil est brisé. Ca lui est égal que l'autre, la rivale, la 
voleuse, voie et savoure ces larmes qui débordent. Elle pleure 
ici, comme elle pleurait dans mes bras. sous les cyprès muets et 
sourds. Ga lui est égal. Tout lui est égal. Elle n'a plus d'enfant, 


plus d'enfant... 


AXNVI 


\ujourd'hui, 29 novembre, je suis sorti de bonne heure. 
pour une promenade à pied qui peut-être sera longue, une 
promenade dont Fidée m'est venue cette nuit, tandis que mon 
caïque me ramenait de là-bas... Midi sonnait, quand j'ai quitté 
la rue de Brousse. J'ai déjeuné chez le marchand de laitage 
du quartier de Karakeuy. Puis j'ai traversé la Corne d'Or. 

Et me voilà dans Stamboul. Au bout du pont, j'ai pris la 
première rue à droite, — comme autrefois. 

Je marche maintenant sur le pavé herbeux, entre les mai- 
sons de bois taciturnes. parmi la solitude ensoleillée de 
l'immense ville qui à l'air d'un village mort. 

Cyprès, figuiers, acacias... chaumières mêlées aux conaks 
des beys et des pachas... tombes éparpillées partout... et par- 
fois, de très loin en très loin, un passant grave qui croise ma 
roule, sans jamais me donner plus d’un regard... 


Re res Dh . 
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Je ne vais pas au hasard. J'ai dessein — d’abord — de 
refaire aujourd'hui, pas à pas, ma première promenade dans 
Stamboul, cette promenade qui est restée au plus profond de 
ma mémoire, cette promenade de laquelle tant de choses sont 
nées, — mortes à présent... 

La mosquée de Suleïman, pour commencer. Première étape, 
courte. Voici déjà l'ogive de vieilles pierres par où l’on accède 
à l'esplanade carrée, vaste comme une plaine. Et voici la 
mosquée géante, avec son bouillonnement de coupoles pareilles 
aux dunes de sable que le simoun agglomère en grappes... 
Voici les quatre minarets, raides et hautains comme quatre 
lances, et qui ont l'air de prècher, du haut de leur triple balcon, 
les quatre vertus que l'Islam préfère : la fidélité, le courage, 
l'indulgence pour les faibles, et la haine pour les méchants... 

Je veux entrer. Je veux contempler les colonnes du temple 
Re” celles qui ont déjà vu passer quatre dieux. 

. Mais je ne regarderai pas le turbeh de Sultane Roxelane, 
qui vil ses fils à Sultane Hasséki. 


En vérité, ce n'est pas une promenade, c'est un pèlerinage 
que Je fais... Mais c'est qu'aussi j'ai mes raisons de supposer 
que je ne vivrai plus de bien longs jours dans cette Turquie 
qui m'est devenue, peu à peu, passionnément chère. 


Je poursuis maintenant, dans le labyrinthe des petites rues 
qui vont de la mosquée de Sultan Suléïman à la mosquée de 
Sultan Sélim. 

Étrange ! au même carrefour qu'il y a deux mois, la même 
pauvresse se lient accroupie, son enfant sur ses genoux. La 
même, oui... je ne me trompe pas... J'hésite une seconde 
j'ai tant envie de lui donner un peu d'argent!... mais je sais 
qu'elle va refuser. Non, peut-être : je me souviens, il faut 
offrir à son petit... D'ailleurs, à présent, je parle turc, je ne 
suis plus tout à fait un infidèle. Je m'approche, je l'appelle 
très respectueusement € ma mère », et, vite, Je vide ma bourse 
dans la menotte. Il y a quantité d'argent dans ma bourse : sept, 
huit piécettes, qui valent au moins cinq francs de France! Un 
regard étonné m'arrive à travers l’étamine épaisse du tcharchaf, 
et le merci prend une forme que je n’attendais pas, et qui me 
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trouble : — Soyez heureux, par l'amour de celle à qui vous 
pensez... 


Des rues encore, beaucoup de rues, bordées de maisons ou 
de tombeaux. Voici mon quartier, Kara-Goumrouk, et je com- 
mence à bien m'y reconnaitre. Tout à l'heure, l'immense 
citerne byzantine va me barrer le chemin. Oui. Et voici ma 
propre maison, où je n'ai dormi qu'une fois. Mais je n'entre 
pas encore. 

Pas encore. Je veux revoir auparavant la cour de cette 
Sélimié-D jami qui est ma mosquée, à moi, maintenant que 
J habite ici... Je veux revoir la cour aux vieux cyprès, sous 
l'ombre desquels, le jour de la première promenade, nous 
nous sommes reposés très longlemps, & celle à qui je pense » 
et moi. 

Je me souviens : nous avons mangé des sucreries achetées 
par elle chez Hadji Békir, le confiseur turc à la mode... Cela 
m'ennuic de ne pas avoir de sucreries à manger ici, aujour- 
d'hui… 

Quatre longs regards pour les quatre murs cloitrés, enlu- 
minés de leurs vives faïences, et me voilà de nouveau sur le 
pas de la porte en voûte. J'hésite maintenant... 

J'hésite. Il faudrait d'abord, pour bien suivre l’ancien itiné- 
raire, Continuer jusqu'à la porte d'Andrinople, et sortir des 
murs de la ville, et m'asseoir dans le grand cimetière d'Aziyadé.… 
Mais cela, plus tard... beaucoup plus tard. L'heure viendra, 
d'entrer dans le cimetière farouche... Pour le moment, c'est 
au turbeh de Hasséki que je songe. Je voudrais bien v aller, 
j'aurais besoin d'y aller... pour faire une prière... mais c'est 
très loin d'ici, à plus d'une lieue. Quelle heure est-11? Deux 
heures et demie déjà! Oh! je n'ai pas le temps. Même, 1l faut 
que je me hâte. 

Vite, à la citerne, et à ma maison !... La rue est déserte, 
comme toujours. Certainement, pas une âme ne m'a vu ouvrir 
ma petite porte de bois neuf, et la refermer derrière moi. 


Les grillages de lattes croisées. qu'on appelle en turc des 
kéfès, me protègent contre lout coup d'œil indiscret d'un 
voisin où d’un passant. Une chambre turque est le plus invio- 
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lable des sanctuaires.. Celle-ci est jolie : mes rideaux de soie 
de Brousse pendent aux fenêtres. mon mangal de cuivre luit 
au milieu du plancher. 

Et, drapé sur mon mannequin d’osier, voici le costume de 
hanoum, — de dame turque voilée, mystérieuse, inconnals- 





sable : et sur une tablette. le petit poignard damasquiné. à 


manche de jade. 


Je... je crois que je vais dormir. 

Oui. Je dors. 

Je dors... Quand on dort, on fait des rêves, n'est-ce pas? 
des rêves étranges. terribles. 


I fait nuit. Nuit très noire. Je suis... je suis réveillé. 
réveillé du sommeil et du rêve... I y a déjà longtemps que 
j'ai quitté la maison de Kara-Goumrouk. Voici le grand pont 
qui passe la Corne-d'Or. 

Je m'arrête sous un réverbère du pont... Il me semble que 
j'oublie quelque chose... Oui, c'est bien cela. Ce papier... ce 
papier. Je le déplie, je le lis. Je le relis. C'est bien cela : 
j'oubliais quelque chose. Un papier, un papier inutile, cela se 
déchire, évidemment... comme ceci... deux, quatre, huit, 
seize, trente-deux, soixante-quatre papillons, que le vent pro- 
pice emporte, disperse, noïe dans la mer. 


Je remonte vers Péra, en prenant par le quartier de Top- 
Hané. 

A main droite, entre deux maisons, quelques tombes, — 
des tombes blanches qui luisent faiblement sous les étoiles... 
La lune n'est qu'un croissant très mince... 

Quelle paix, quelle paix! N'est-ce pas, en somme, une Joie. 
— dormir parmi des tombes pareilles, quand on s’est longtemps 
agité de l'agitation vaine, brutale et malfaisante de la vie ? 
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XNNXVII 
Jeudi 1°" décembre. 

Il parait que sir Archibald Falkland est mort. C’est 
madame Erizian. rencontrée par hasard. ce matin, dans Péra, 
qui m'apprend cette nouvelle... Sir Archibald Falkland est 
mort. Avant-hier, il était parti. dit-on. pour San Stefano, 
où 1l avait affaire. Mais il n'y est point arrivé... Et hier, on a 
trouvé son cadavre dans le gran cimelière turc qui est au 
delà des murs de Stamboul... 


Il paraît que sir Archibald Falkland a été assassiné, — poi- 
gnardé. — Sans doute. par quelqu'un de ces malfaiteurs qui 


toujours rôdent, au crépuscule, à l’entour des portes de la ville. 

Madame Erizian, debout au coin d'une rue, son parapluie 
fermé lui servant de canne, me fournit quelques tragiques 
détails. Visiblement, sa tristesse n'est pas très profonde. Toute- 
fois le sang versé ne laisse pas d'émouvoir ses nerfs arméniens. 

— Îlest sûr que ce coup de couteau arrive à point: la vie 
n'était plus tenable pour notre pauvre petite Maria. En outre, 
ce Falkland... je n'en veux pas dire de mal, à présent qu'il est 
mort; mais vous l'avez connu, el, entre nous, ce n'est pas 
grand'chose à regretter... Ce qui n'empêche qu'un meurtre a 
toujours je ne sais quoi d'horrible ! 

Elle frissonne. Et je me souviens du proverbe turc : € Allah 
a fait le hèvre... » 

N'importe. Voilà une vieille femme qui a beaucoup vu, et 
beaucoup retenu ; — une vieille femme d'une vieille race sub- 
üle et déhiée entre toutes, sur qui maints préjugés ne mordent 
pas. Eh bien, cette femme-là sait à merveille l'homme qu'était 
sir Archibald Falkland : loyalement elle se félicite qu'on lait 
tué. Mais elle se détournerait de l'assassin. 


XXXVIII 


» décembre. 
La mosquée de Mehmed Sokoli brille comme un joyau sous 
le soleil de midi, et le cimetière qui l'entoure a l'air de la sertir 


d'un cercle d’émail vert. 
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Je suis venu à cheval, et j'ai attaché ma bête à la porte de 
la cour cloitrée. Le bon iman me reconnaît tout de suite, et 
nous commençons par échanger nos plus grands salaams. Les 


petites filles ne sont pas là. Je m'informe d'elles, — c'est 
licite, puisqu'elles ne sont pas encore femmes, — et l'on me 





remercie beaucoup de ma courtoisie. 

Une visite de la mosquée s'impose. Je me laisse conduire. 
La nef de marbre blanc, ciselé et doré, est toujours la même 
merveille. Mais je crois que, l’autre fois, je n'avais pas senti 
si voluptueusement la douceur du jour qui tombe des vitraux. 
C'est comme une pluie tiède qui descend jusqu'au fond de 
l'âme, une pluie de paix, d'oubli…. 

Exprès, je trébuche dans le tapis troué. L'iman, très confus, 
s'excuse. Mais, justement, c'est pour cela que je suis venu. 
Voilà, il se trouve que, depuis ma dernière visite, un héritage 
m'est en quelque sorte tombé du ciel, un héritage auquel, en 
toute équité, je n'ai pas droit, mais que je n'ai cependant pas 
pu refuser. Peu de chose, au demeurant : quelques pièces d'or. 
Mais, en conscience, j'estime que je dois rendre à Allah ce qui 
est à Allah... Et, justement, le tapis neuf n'est pas encore 
acheté. Alors ?.… 

Alors! l'iman parait tout à fait perplexe. Mais j'invoque fort 
à propos l'autorité de Mehmed pacha. Je déploie mon turc le plus 
pur, le plus persuasif. Et, finalement, les pièces d'or sontagréées. 

Je les tire, une à une, du portefeuille qui les contient. Il y en 
a sept, et deux plus petites. Huit livres turques en tout. Un 
peu plus de neuf louis. 

C'est fait. Allons : 

— Allaha ismarladik ! 

Adieu. 

.… Ces pièces d'or, que je ne devais pas garder, j'aurais pu, 
certes, m'en débarrasser n'importe comment, les jeter n'im- 
porte où. Mais c'est mieux ainsi. 


XXXIX 


J'ai trotté de Mehmed Sokoli jusqu'à la Marmara. Là, j'ai 
pris le galop. Tout le long de l’ancien mur qui était le front de 
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mer de Byzance passent aujourd'hui la voie ferrée de San 
Stefano, et une route parallèle à la voie, — une route bonne 
pour les chevaux, et qui va jusqu'au bout de Stamboul, jusqu'à 
la Tour de Marbre, jusqu'à la Grande Muraille où commence 
le cimetière d'Aziyadé. 

Une fantaisie : je veux aller là-bas, dans le cimetière, je 
veux voir la place où quelqu'un tua sir Archibald Falkland, 
— tua pour voler, puisqu'on n'a rien retrouvé dans les vête- 
ments du mort. Cette aventure fait beaucoup de bruit dans 
Péra, naturellement. Le meurtre d'un directeur de la Dette 
prend des proportions de crime d'État. Et les journaux n’en 
parlent qu'avec prudence. 

Il y a presque deux lieues, de Mehmed Sokoli à la Tour de 
Marbre. J'aime cette longue route extérieure à la ville, d'où 
l'on découvre, à chaque vallée qui s'enfonce entre deux des 
sept collines, un nouveau quartier de Stamboul, jamais pareil 
aux autres, quoique toujours ceint et couronné de cyprès noirs 
et de minarets blancs. 


Koum-Kapou... Yéni-Kapou... Ak-Sérail..…. Daoud- 
Pacha... Psammatia… 

Ah! voici Iédi Koulé, et sa petite gare, la plus proche de la 
Tour. Je... je ne passerai pas par là. I y a un autre chemin, 
plus à droite. 

Un peu d'éperon, pour franchir ventre à terre la seule porte 
qui s'ouvre ici dans la Muraille, — la Porte des Sept Tours ; 
— pour enjamber le chemin de ronde, le fossé, le talus. 

Et le grand cimetière commence, coupé çà et à de champs, 
de vergers, de landes... Tout cela. formidablement désert. 

L'endroit n'est pas bien loin. Les journaux l'ont indiqué, 
très clairement. Et j'ai lu tous les journaux. Je puis donc 
trouver. Je trouvera. 


Fi 


— Bonjour, monsieur le colonel... 

J'ai tressailli violemment... Pourquoi? ce n'est que Mehmed 
Djaleddin pacha, à cheval, au milieu des cyprès. 

— Monsieur le maréchal... 
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— Ah! la curiosité! Vous venez voir la fameuse place. 
Vous tombez juste. C'est bien ici, exactement 1e1... 

Il baisse le doigt vers une stèle renversée. L'herbe haute est 
foulée alentour. 

— Mais vous-même, monsieur le maréchal, que faites-vous 
en ce lieu, sinon, comme moi, satisfaire une curiosité ? 

— Professionnelle !... Sa Majesté Impériale m'a chargé d'ins- 
truire spécialement cette affaire. Vous comprenez qu'elle est 
d'importance : un directeur de la Dette, peste ! 

— Et vous intruisez... ici ? Tout seul, à cheval, dans le 
cimetière } 

— Oui... Une idée à mor, monsieur le colonel : j'attends que 
l'assassin revienne où 1l a assassiné. 

— Ah bah! quelle apparence? 

— ]ls reviennent tous ainsi. 

— Les neurasthéniques, les assassins de notre Occident, 
pourris de littérature... Mais un voleur vulgaire. quelque Serbe 
ou quelque Bulgare ou quelque Kurde.… 

— Ah! je vois que vous avez lu les journaux... Mais cette 
hypothèse-à, c'est l'hypothèse officielle et provisoire. Entre 
nous. je crois qu'il faut innocenter les voleurs vulgaires. 

— En vénté) 

— En vérité. 

Je le regarde, marquant mon étonnement. 

— Oh! je puis très bien vous mettre dans le secret des 
dieux. Je sais que vous êtes discret, monsieur le colonel... Et, 
ma foi. l'histoire vaut d'être entendue, par quelque bout qu'on 
la commence. 

» Tenez. ceci d'abord : vous savez que sir Archibald Falkland 
se rendait à San Stefano. le jour du crime. — Et, soit dit 
en passant, ce cimelière n'est pas une étape obligatoire entre 
Stamboul et San Stefano... Mais n'importe. Done, sir Archi- 
bald Falkland se rendait à San Stefano. — Pour affaires, 
a-t-on dit... Quelles affaires ? Personne n'avait songé à s’en 
informer. J'ai commencé par là mon enquête. Eh bien, sir 
Archibald Falkland se rendait à San Stefano pour y entamer 
la procédure de son divorce, lequel divorce était décidé depuis 
la veille au soir, à la suite d’une scène de famille qui n'offre 
d'intérêt pour vous ni pour moi, mas dont j'ai connu le L 
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détail... Les valets arméniens des Falkland sont. comme bien 
vous pensez, à mes gages. 

— Voilà qui est fort curieux. Mais cela ne paraît guère se 
rapporter au crime) 

— On ne sait jamais. Le crime lui-même présente des parti- 
cularités tout à fait étranges. 

— Par exemple?.. 

— Jugez-en plutôt! Sir Archibald Falkland. le 29 novembre, 
monte à Canlidja dans le chirket-haïrié de 9 h. 17 à la turque. 
> h. 44% à la franque. soyons précis! Auparavant, il à une 
conversalion avec celle cousine qui est sa maîtresse, lady 
Edith. De cette conversation. qui m'a été répétée mot à mot. 
et du témoignage de lady Edith, que j'ai interrogée hier, pour 
surcroit de certitude. 1l résulte que sir Archibald emportait 
sur fui, dans un grand portefeuille de cuir écarlate, toutes les 
pièces uliles au divorce. Aucun double de ces pièces n'existait. 
Voilà donc sir Archibald en route. Il arrive à Stamboul à 
10 h. 19. en avance de vingt minutes sur son train. Il n'en va 
pas moins droit à la gare de Sirkéd}r, et s'installe dans la salle 
d'attente. I n'est donc certes pas en humeur de fläner. L'heure 


du train sonne. Sir Archibald prend son billet. — pour San 
Stefano : nous avons la déposition des employés. — Le train 


part. Jusque-là, rien que de fort clur. 

» Mais. à la station d'Iédi Koulé. sir \rchibald descend de 
wagon. Ce n'est sans doute que pour se dégourdir les jambes : 
les cavaliers comme vous et moi. monsieur le colonel, savent 
qu'il est pénible de rester assis trop longtemps. EL, fort à propos. 
l'arrèt d'Iédi Koulé dure plusieurs minutes... Our. c'était proba- 
blement pour se dégourdir les jambes que sir Archibald Falkland 
ékuit descendu de wagon. À moins... qui sait)... à moins qu'un 
mystérieux appel... Car voilà, tout à coup. que sir Archibald ne 
remonte pas. Au contraire, il sort de la gare... L'employé du 
contrôle remarque le billet pour San Stefano. Sir Archibald 
Falkland serre alors ce billet dans son grand portefeuille, — 
disparu après le crime, — et dit à l'employé : «Je continuera 
par le train suivant, qui passe dans une heure... » Singulière 
fantaisie : Le train suivant n'arrive à San Stefano qu'à la nuit noire. 





Singulière fantaisie, en effet. 
— Attention, monsieur le colonel! Sir Archibald ne sort pas 
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seul de la gare d'Iédi Koulé. Une dame turque en sort devant 
lui, et sir Archibald semble la suivre. Tous deux, Fun derrière 
l'autre, franchissent la Porte des Sept Tours. Les soldats de 
garde s’étonnent de cette dame en tcharchaf, plus élégante 
qu'on ne l'est d'ordinaire dans le quartier, et s’étonnent aussi 
de cet Européen à pied, qui marche derrière elle. Le sergent. 
vaguement soupçonneux, observe le couple. Mais l'homme et 
la femme n'échangent ni mot ni geste, rien d'ilhicite. Ils 
s'éloignent tranquillement sur la route d'Eyoub,. celle qui longe 
le grand cimetière. 

» Il est, à ce moment, plus de onze heures à la turque. Le 
coucher du soleil ne tardera guère, et vous savez qu'après le cou- 
cher du soleil une dame turque n'a pas le droit de courir les 
rues. Où va donc celle-ci? Il n°y a guère de maisons habitées au 
delà de la muraille. Elle rentrera nécessairement en ville. par 
quelqu'une des portes, elle rentrera bientôt. Oui, elle rentre, — 
par la Porte de Sihvri. Les soldats de garde la remarquent 
encore. Elle rentre seule et celle disparait dans les rues. À partir 
de la Porte de Sihivri, sa trace est perdue... Perdue, monsieur le 
colonel"... Je suis de votre avis, c'est très regrettable, D'autant 
plus regrettable que cette dame, n'est-ce pas? doit en savoir 
long sur l'assassinat... Très long... Parce que je vais vous dire 
une pelite chose, monsieur le colonel : cette dame turque... 
je ne suis pas bien sûr qu'elle soit turque, ni dame... mais je 
suis sûr qu'elle est l'assassin. 

— Oh! 

— Quel autre}... Venez avec moi, monsieur le colonel. 

Nous gagnons le bord de la route. 

__ Écoutez et regardez : ici. à cette brèche du petit mur, 
Falkland a quitté le chemin pour pénétrer sous les cyprès. La 
femme marchait devant lui. Je ne vous dirai pas à quels signes 
jai reconstitué lout cela : c'est besogne de policier et besogne 
facile... Ils ont enjambé cette fosse ouverte. à. La femme 
n'élait pas grande : elle à sauté à pieds joints. Ici, Falkland l'a 
rattrapée, et lui a mis sans doute la main sur l'épaule. Elle s’est 
retournée soudain, et lui a lancé, de bas en haut, un coup de 
poignard si bien ajusté que le pauvre diable en est tombé roide 
mort. I n°v a pas eu la moindre lutte. Oh! cette femme-là ne 
manque ni de force n1 de souplesse. Son poignard était un vrai 
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joujou, — long comme le doigt, mais manié de main de maître. 
La blessure n'a pas saigné quatre gouttes, quoique la lame, 
entrée au creux de l'estomac, eût filé jusqu’au cœur. 

— Alors, c'était un guet-apens ? 

— Très bien tricoté. La dame en tcharchaf était évidem- 
ment au courant de bien des choses. Elle attendait à Iédi Koulé 
l'arrivée du train de quatre heures. Elle savait un moyen, 
un moyen sûr, d'attirer sur ses pas l'homme qu'elle voulait 
tuer... 

— Votre Excellence a un soupçon ? 

— Maschallah! W se pourrait... Voyez-vous, monsieur le 
colonel, trop de personnes avaient intérêt à ce que sir Archibald 
n'arrivât pas à San Stefano... Trop de personnes : sa femme, 
son meilleur ami... Vous ne comprenez pas ? peu importe. Et, 
tout justement, ces personnes-là n'ignoraient rien des mœurs un 
peu spéciales de ce même sir Archibald, et savaient à merveille, 
notamment, l'attrait irrésistible qu'avaient pour lui les cime- 
üières turcs, et certaines femmes soi-disant musulmanes qui 
font métier de s’y promener. 

— Comment, monsieur le maréchal! Si je vous comprends 
bien, lady Falkland, pour qui jadis vous marquiez tant d’es- 
time, serait soupçonnée ) 

— Pas encore, pas encore !... Il n'y a, pour l'instant, de 
soupçonnée, qu'une dame turque, qu'une dame en tcharchaf, 
dont la trace est perdue... Quand cette trace sera retrouvée, 
nous soupçonnerons d'autres gens. 


XL 


3 décembre. 


L’enterrement de sir Archibald Falkland, à la chapelle 
d'Angleterre et au cimetière de Férikeuy. Je n'ai pu me dis- 
penser d'y être, Narcisse Boucher lui-même ayant voulu res- 
serrer ainsi l'entente cordiale. 

… Cérémonie parfaitemént banale. J'ai d'ailleurs l'imagina- 
tion très courte, et, durant qu'on chante l'office des trépassés, 
je ne parviens qu’à grand effort de raisonnement et de déduc- 
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tions à me persuader que cette boîte vêtue de drap noir enferme 
ce qui fut sir Archibald Falkland, mon hôte de Canlidja, 
mon convive du Summer Palace et d’autres lieux... 

Lady Falkland, son fils à côté d'elle, prie à genoux derrière 
le cercueil. Pour la première fois, depuis des années, lady 
Edith se trouve remise à son rang, — le troisième. Qui sait ? 
quelques semaines ou quelques mois encore, et peut-être le 
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long crêpe de veuve eûtl été pour elle, — et pour elle le 
douaire, et pour elle l'enfant à élever. Mais nous sommes sur 
la terre d'Allah, où veille l'archange Azrael.… 


EM amd à 
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On sen va maintenant, en grande foule, saluer lady 


Falkland, debout près de la porte. et tenant son fils par la main. | 
Il est rigoureusement correct que j'y aille, moi aussi. J'y | 
vais. À quelques pas, pourtant, je m'arrête : — je m efface 


pour céder le pas à de vieilles gens. 
Malgré le voile de deuil. je distingue le visage et les yeux de 





la veuve. Il y a une grande paix, dans ces yeux-là, que jai | 
connus si fiévreux et si angoissés... Lady Falkland presse la 


menotte de son petit, et le serre tout entier contre elle... Ë 
Allons! contemplons bien tout cela. Gravons-le profond en 
nous. Et puis, partons... Je ne saluerai pas lady Falkland. Je | 


ne goûterai pas la douceur de son regard ami, tendre peut-être. 

Ce regard-là n'est pas pour moi. Demi-tour ! | 
Allons dîner au cabaret, allons inviter une quelconque Car- 

line. Je n'ai pas droit à mieux. C'est ma part. 


XLI 
| 
Je dine au cabaret Tokatlian, — seul. Je n'ai point trouvé 
de Carline. Peut-être même n'ai-je pas cherché. ï 
Dans la porte, la haute stature de Mehmed Dialeddin pacha | 
Ï J Il 


s’encadre. D'un coup d'œil, il inspecte toutes les tables... Il 
me voit... Il vient à moi. 

— Vous permettez que je dine avec vous, monsieur le 
colonel? | 

— Votre Excellence ne peut pas me faire un plus vif plaisir. 
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Il s’assied. Je mange d'un pilaf aux abatis. Familièrement il 
me tend son assiette. 

— Eh bien, monsieur le colonel, sir Archibald Falkland 
est enterré... 

— De ce matin. J'y étais. 

— Je sais. Moi, je n'y élais pas, naturellement. Mais j'at- 
tendais, à Canlidja, le retour de la famille. 

— Ah)... visite. professionnelle ? 

— Oui. 

Il regarde alentour. Les tables voisines sont inoccupées. On 
peut parler à peu près librement, à condition de baisser la voix. 

— Laide affaire, monsieur le colonel! Tout ce que nous 
| redoutions, el pis. 
| — Quoi! lady Falkland)... 


— Sa cousine l’accuse, formellement. 








— L'accuse?... ah bah!... d'avoir tué? 

— D'avoir fait tuer. 

| — Ça, par exemple!... mais, fait tuer, par qui ? 

— Par le prince Cernuwiez. 

Je me tais, abasourdi. 

— Oui, — répète Mehmed pacha. — Par le prince Cernuwicz. 
| Et voilà bien le... comment dites-vous en français? le chien- 
dent! Cernuwiez est incontestablement capable de tout; et lady 
Falkland a fort bien pu l'acheter… 

— L'acheter?.. acheter le prince Stanislas Cernuwicz, pour 
qu'il assassinât sir Archibald Falkland, qui était son meilleur 
ami)... 

— Peut-être n'avaitl plus rien à tirer de cette amitié. 

— Oh!... mais avez-vous interrogé le prince? que dit-11? 


— Il nie. Il a même un ahbi tout préparé, trop préparé. 
Je lui ai ri au nez, comme vous pensez bien. 

— Pourquoi? 

— Un alibi russe, à Constantinople! qu'est-ce que cela vaut? 
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es gens-là ont autant de complices que de coreligionnaires, de 
Ces g ] t autant d pl que d lig d 
protégés et de clients... Chez nous, ils sont chez eux. D'’ail- 
leurs, je ne tiens pas du tout à ce que Cernuwicz ait tué Fal- 
| kland de ses mains... 1 lui aura bien plutôt dépêché un gredin 
à gages : les comitadjis bulgares pullulent à Péra. Enfin, 
tous les alibis de la terre ne prévaudront point contre ceci : que 
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lady Falkland et Cernuwicz se sont vus, seule à seul, lundi 
soir, et qu'ils ont pu s'entendre ; — que Cernuwicz a été libre 
de ses mouvements, toute la journée de mardi ; et que, mardi, 
au coucher du soleil, Falkland, juste à point, est mort. 

Mehmed pacha épie, au fond de mes yeux, l'effet de sa dia- 
lectique. Je réfléchis : 

— Vous tenez donc beaucoup, monsieur le maréchal, à 
établir un rapport direct entre le divorce projeté et l'assassinat? 

— Donnez-moi une autre hypothèse! 

— On a pu tout bonnement tuer Falkland pour le voler. 

— Des voleurs n'auraient pas été l’attendre sur le quai 
d'Iédi Koulé. Comment prévoir qu'il y passerait? comment 
deviner le jour et l'heure? Cernuwicz savait cela; nul autre 
que lui. 

— Pourtant il y a eu vol. Le cadavre a été dépouillé. 

— Du portefeuille où étaient les pièces nécessaires au 
divorce! ... Oui, je sais, ce portefeuille contenait aussi quelques 
livres turques. Mais il fallail bien égarer les soupçons... D'ail- 
leurs, croyez-vous que Cernuwiez, qui doit mille livres à son 
portier, fasse fi d'un petit bénéfice ? 

— Oh! monsieur le maréchal! un secrétaire d'ambassade! 
un gentilhomme ! 

— Un peu de boue... Tenez, monsieur le colonel, voilà 
même, en tout ceci, la seule chose qui m'étonne : que cette 
pauvre lady Falkland n'ait pas su trouver mieux, pour cham- 
pion... Il est vrai que les femmes sont toujours aveugles de 
naissance... 

Il se tait, une minute, et reporte toute son attention au 
menu. Je reviens à la charge : 

— Ainsi donc, monsieur le maréchal, vous persistez à voir 
la volonté de lady Falkland au fond de ce meurtre ? 

— Oui. 

— Puis-je vous demander, alors, quelles sont vos inten- 
tions } 

Il me regarde : 

— Je n'ai point d'intentions, monsieur le colonel. Je ren- 
drai compte de ma mission à Sa Majesté; rien de plus. 

— Mais après? 

— Après, nous saisirons les ambassades anglaise et russe. 























| 
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Et nous nous laverons les mains du reste. Que les Infidèles 
s’assassinent entre eux, c'est leur affaire. Il suffit que l'hon- 
neur osmanli soit bien sauf. 

— Mais les ambassades accepteront-elles vos conclusions ? 

— Oh! les présomptions sont déjà lourdes. Bon gré mal gré, 
l'Angleterre engagera le procès. 

— Quel scandale, pourtant! 

— Oui. Mais la justice anglaise est courageuse. Soyez sûr 
qu'elle ne reculera pas. D'ailleurs, lady Edith est à, pour 
pousser à la roue. Allez. lady Falkland est perdue. 

— Si elle est innocente, il faudra bien qu'on l’acquitte, 
faute de preuve. 

— À la rigueur! Mais elle sortira du procès déshonorée, et 
c'est pis qu'une condamnation. 


Oui... 


— Monsieur le maréchal, 1l me semble que vous n'avez 
pas envisagé toutes les hypothèses. Voyons donc un peu... 
Admettez un assassin qui ne serait pas Cernuwicz; un assassin 
qui, du lundi soir au mercredi matin, n'aurait pas vu, n'au- 
rait pas pu voir, prouverait qu'il n'a pas vu lady Falkland! Eh 


bien! lady Falkland, du coup, serait bien innocente, puisque 


l'assassin, forcément, aurait agi à son insu ? 

Mehmed pose son couteau et sa fourchette, et oublie le fruit 
qu'il pelait. 

— Admettez, par exemple, monsieur le maréchal, un témoin, 
un simple témoin de tout ce différend tragique qui était entre 
lady Falkland et son mari; — oui, un témoin honnête 
homme, qui aurait vu clairement de quel côté était le droit, et 
de quel côté l'injustice ; — un témoin qui n'ait pas voulu rester 
neutre, et qui, délibérément, ait pris parti pour le faible... 
contre le fort?... Eh bien, monsieur le maréchal? 

Il garde un long silence. Il se lève enfin : 

— C'est à peser. 

IL à pris sa bourse, pour payer l'addition. Je me lève, à mon 
tour, prompt : 

— Monsieur le maréchal, laissez-moi faire. 

— Mais. 
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— Je vous en prie! J'ai ma raison, que Votre Excellence va 
comprendre... 

Très lentement, je tire de mon smoking un grand porte- 
feuille écarlate. .… 

— Ah! je me trompe... Ce portefeuille. 

Je le pose sur la table, en évidence, sous les yeux de Mehmed 
pacha. 

— .… Ce n'est pas à qu'est mon argent. 

Et je paie avec une livre turque sortie de mon gousset. 

Mehmed pacha, debout et muet, regarde le portefeuille | 
écarlate, et me regarde moi. Ses yeux percent mes yeux. | 

J'attends sa ARE: une, deux, trois minutes. Alors je m'in- 
cline et je prends congé, en silence. Il me rend mon salut, 





grave. 
— Monsieur le colonel, la protection d'Allah soit sur vous ! 


XLII 
Vendredi 16 décembre. 


La gare de Sirkéd}ji. L'Orient-express, prêt à à partir. | 

Je quitte Stamboul et la Turquie, pour n'y jamais revenir. | 
J'ai sollicité mon congé annuel, en attendant qu'un successeur | 
me soit nommé à l'ambassade. Je rentre dans le rang, et j'am- | 
bitionne pour tout potage de commander un régiment, dans un | 
trou de province; — sur la frontière de l’est, s'il se peut. 

J'ai serré beaucoup de mains, sur le quai de la gare. Main- 
tenant, c’est fini. Les fâcheux m'ont laissé. Je suis seul dans 
la petite cabine capitonnée, — ma prison pour trois jours. | 

Cette Turquie d'où je m'exile, elle tient à mon cœur comme | 
ma chair tient à mes os. Je pars pourtant... Je ne puis, n'est-ce | 
pas ? je ne puis rester là où sir Archibald Falkland est mort. 
là où sa veuve va vivre désormais, libre. 

J'ai attendu quinze jours, pour être bien assuré que toute | 
accusation fût abandonnée contre elle. C’est fait. Tout est donc | 
bien. — Très bien. 

Ah! le coup de sifflet. C’est comme un arrachement de 


tous mes nerfs... 








 ————— 
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Hors de la gare. — A gauche, voici la Marmara, ruisselante 
de soleil. A droite, le Vieux Sérail, et ses kiosks de marbre 
épars dans le bois de cyprès, et sa muraille rousse dont les cré- 
neaux s’effritent. 

Et Stamboul immense. 


— Monsieur le colonel, j'ai le plaisir d’être votre compagnon 
de voyage. 

Mehmed Djaleddin pacha, debout dans le couloir du wagon, 
me salue. 

— Ah bah! monsieur le maréchal, quelle surprise! Vous, 
dans l’Orient-express? 

— Oui. Mission officielle : Sa Majesté Impériale m'envoie, 
à Berlin, négocier l'achat d'artillerie. 

— L'achat d'artillerie! Oh! mes félicitations! Voilà 
une brillante faveur... Mais vous êtes obligé de remettre le 
cabinet politique ?.… 

— Non. Sa Majesté m'a comblé : même absent, je conserve 
le cabinet. Mon premier secrétaire fait l'intérim. 

— Mes félicitations encore! Et vous partez sur un coup 
d'éclat. Je n'ai pas encore eu l'honneur de complimenter Votre 
Excellence à propos de l'affaire Falkland. L'innocence de cette 
pauvre femme a été bien promptement établie. 

— Oui, mais je n’y suis pour rien. Tout a été fait par le 
Sultan lui-même. 

— Comment? 





J'ai simplement transmis les pièces à Sa Majesté. En 
même temps, J'ai sollicité la grâce d’une audience immédiate, 
qui m'a été accordée. 

— Alors? 

— Alors, j'ai exposé à Sa Majesté tout ce que je savais. Plu- 
sieurs certitudes, que j'avais acquises au cours de l'enquête, ne 
figuraient point dans les rapports écrits. Je m'en expliquai. Et, 
loyalement, je nommai celui que je croyais l'assassin. Le 
Sultan, — personne en Europe ne connaît le Sultan, monsieur 
le colonel, personne! Vous-mèême, qui lui avez été présenté, un 
vendredi, après le Sélamlick, et qui avez mangé l'iftar au 
Palais, un soir de Ramazan, vous ne soupçonnez pas l'homme 
qu'il est... — le Sultan m'écouta en silence, puis pria. Et 
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Allah l’éclaira de Sa Lumière. J'étais à genoux. « Relève-toi et 
va! — me fut-il dit. — Tu t'es trompé. L'homme qui assassina 
n'est pas celui que tu as nommé, lequel est un juste. L'homme 
qui assassina est un brigand que nos soldats ont arrêté hier, 
près de la Muraille, et qui s'appelle Ismaïl ben Tahir... » Or, 
monsieur le colonel, en vérité, cet Ismaïl était le coupable : 
car 1l avoua. 

— Il avoua? 

— Oui. En ma présence. Le Sultan voulut l'interroger lui- 
même. Ismaïl ben Tahir fut amené, et se prosterna devant 
Sa Majesté. Le Sultan dit : « Tu as péché, et la géhenne 
t'attend. Mais Allah permet que tu puisses encore racheter ton 
âme noire. Parle : c'est toi qui, tel jour, à telle heure, as tué 
le Frank qui profanait le cimetière au delà de la Muraille? 
Avoue que c'est toi, et je te le dis en vérité, et je te le promets 
au nom de Dieu, moi, le Padischah, l'aveu te sera compté au 
Jour du Jugement... » Ismaïl ben Tahir toucha la terre de son 
front et avoua. 

— Mais cet homme sera condamné à mort? 

— Et exécuté. C'est un brigand, qui a commis plus de 
meurtres qu'il n’a vécu de saisons. Soyez tranquille, monsieur 
le colonel : pour faire tomber cette tête, il n'était pas besoin 
du cadavre de sir Archibald Falkland. 

Mehmed pacha se tait, et regarde par la portière les maisons 
de bois et les mosquées de marbre qui défilent. Je me penche 
aussi. 

— Ah! monsieur le colonel! qui a bu l’eau de Béicos 
revient tôt ou tard au Bosphore. Je n'ai jamais quitté Stam- 
boul sans pleurer. 

— Je le quitte douloureusement, monsieur le maréchal. 
Mais je ferai mentir le proverbe. J'ai bu l'eau de Béicos, et Je 
ne reviendrai pas. Jamais. 

Il se redresse et me regarde aux yeux : 

— Jamais? Des gens vous regretteront, pourtant, 1c1 ! 

— Jamais. 

— Ah!... Bien. 

Un sourire satisfait passe sur son visage. 

— Au fait, je sais que vous ne reviendrez pas. Si vous reve- 
niez, vous ne seriez plus vous. 
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.… Stamboul s'en va. Koum Kapou, Yéni Kapou, la plaine 
de Vlanga-Bostan, tout s'enfuit derrière le train qui accélère 
son allure. Voici les petites maisons de Psammatia, voici la 
gare d'Iédi Koulé… 

Et la Muraille, et le cimetière au delà de la Muraille. Les 
cyprès géants... 

Je regarde le cimetière. Mehmed pacha, prompt. se penche 
au-dessus de moi, et détourne mes yeux vers les créneaux 
grandioses qui ceignent la ville fuyante. 

— Voyez, voyez là-bas, monsieur le colonel. Et songez à tout 
le sang qu'il a fallu, pour cimenter ces glorieuses pierres. En 
celte vie, nous ne faisons rien de grand sans rougir nos mains. 

Une seconde, il me force à ne voir que la Muraille sanglante. 
Puis il prononce, grave : 

— Nous tous ne sommes rien que les doigts d'Allah. 
Qu'importe, si l'un de ces doigts est armé d’un ongle de fer? 
Sur les pages du Livre, tout est écrit. 


GLAUDE FARRÈRE 
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LA RÉVOLUTION 


ET 


LE GRAND TURC 


— 1792-1796 — 


Au conseil du 8 juin 1792, Dumouriez, ministre des 
Affaires étrangères, soumit au roi Louis X VI une note, par 
laquelle il lui signalait l'intérêt que pourrait trouver la France 
à procurer à la Pologne une diversion utile en occupant ail- 
leurs une partie des forces russes : & Cette diversion, disait 
Dumouriez, ne pouvant être opérée que par les Turcs, exige 
d'entamer des négociations pressantes auprès de la Porte, et 
qu'il y soit nommé un ambassadeur dont les principes politi- 
ques et le civisme ne soient pas attaqués par l'opinion publique. » 
Dumouriez proposait en conséquence d'envoyer à Constanti- 
nople, Sémonville alors ministre à Gênes. Le roi, d’une main 
indolente, traça au bas de cette pièce le Bon traditionnel”. 


1. Cette étude à été faite principalement d’après les archives du minis- 
tère des Affaires étrangères, à Paris; on a eu également recours, en parti- 
culier pour tout ce qui concerne les puissances alors ennemies de la France, 
à l'excellent ouvrage allemand de Zinkeisen : Geschichte des osmanischen 
Reichs, vol. 6, qui a été lui-même surtout documenté à l’aide des archives 
de Prusse. 
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Sémonville avait d’abord été conseiller au Parlement de 
Paris. À Gênes, il s'était fait connaître comme un propagan- 
diste dangereux, au point de porter ombrage à toutes les 
petites souverainetés de la péninsule. Aussi, lorsque Dumou- 
riez l'avait nommé auprès de la Cour de Sardaigne, Victor- 
Amédée avait refusé de le recevoir. Sélim III ne fut pas con- 
sulté avant la nomination de Sémonville à Constantinople. Les 
représentants des cours étrangères près la Porte ne manquèrent 
pas de mettre à profit cette faute de Dumouriez : ils remirent 
au Divan mémoire sur mémoire, dépeignant le nouvel ambas- 
sadeur comme € membre d’une secte qui prêche aux peuples la 
révolte et le meurtre de leurs souverains », et comme un agi- 
tateur dont il fallait se garder à tout prix. 

Choiseul-Gouffier était alors titulaire de l'ambassade de 
France. Il correspondait dès cette époque avec le comte de 
Provence et le comte d'Artois. Il seconda ses collègues étran- 
gers dans cette campagne. Leurs efforts ne restèrent pas infruc- 
tueux : au mois d'août 1792, le grand-vizir adressait, par 
l'intermédiaire de Choiseul, au «premier ministre de l'Empe- 
reur de France », une lettre par laquelle il exposait que le 
Divan souhaitait un autre ambassadeur que Sémonville. Ce 
fut à Gênes, en septembre, que Sémonville eut vent de cette 
déconvenue. Une lettre assez sèche du ministre des Affaires 
étrangères vint bientôt lui ordonner de se rendre en Corse et d'y 
attendre les instructions du Gouvernement : au 10 août, au 
pillage des Tuileries, on avait trouvé dans l'armoire de fer une 
lettre par laquelle l'avocat général royaliste Omer Talon 
recommandait à Louis XVI Sémonville pour le poste de 
ministre des Affaires étrangères. Il n'en fallait pas plus alors 
pour perdre un homme. 

A Constantinople, Choiseul-Gouffier avait reçu en août ses 
lettres de rappel, mais il avait aussitôt pris le parti de demeurer 
en place. De Paris, on avait envoyé un agent, nommé Chal- 
grin, prendre les services en attendant l’arrivée de Sémonville. 
Chalgrin était un vieux secrétaire d'ambassade qui, nommé 
précédemment à Constantinople, s'était assez mal entendu avec 
Choiseul. Il arriva à Constantinople le 15 août, très fatigué 
par le voyage. Choiseul lui expliqua qu'il avait bien reçu ses 
lettres de rappel signées de Dumouriez, mais que le successeur 
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de celui-ci, le marquis de Chambonas, lui avait écrit pour le 
prier de continuer ses fonctions. Chalgrin ne fit aucune objec- 
tion et se renferma dans l'inaction la plus complète. 

Il n’en sortit que le 10 octobre, lorsqu'il reçut l'avis officiel 
de la déchéance du roi prononcée par l'Assemblée. Il écrivit 
alors au ministre : ( Je ne suis pas ici et n'ai jamais pu y être 
supposé l'agent de l’Assemblée nationale ni du ministère 
qu'elle s'est constitué et que je méconnais; je n’ai jamais été 
et ne serai jamais que le serviteur soumis du roi, mon souve- 
rain légitime. » En conséquence, 1l déclarait qu'il ne donnerait 
aucune suite aux ordres qui lui étaient ou lui seraient commu- 
niqués. Quant à Choiseul, le 14 septembre, il avait déclaré à la 
Porte qu'en raison des événements qui venaient de se passer 
en France, il ne pouvait agir désormais ni comme ambassa- 
deur, ni comme chef des établissements français. Il fit une 
noüfication semblable à ses compatriotes de Constantinople, 
puis ordonna à tous les officiers de l'ambassade de suspendre 
leurs fonctions & sous peine d'être réputés complices de la 
rébellion » ; chanceliers et drogmans fermèrent aussitôt leurs 
bureaux. 

La colonie française restait sans direction, sans protection. 
Elle dépendait de Marseille — qui avait le monopole du com- 
merce du Levant — ou plutôt de la Chambre de commerce de 


cette ville. Cette Chambre désignait parmi les négociants de 


Péra une douzaine de Français qui constituaient à eux seuls 
ce que l’on appelait la & Nation ». La Nation élisait deux 
députés, chargés d'administrer toutes les affaires du commerce. 
Mais comme l'ambassadeur réunissait en sa personne toutes les 
attributions du gouvernement absolu alors en vigueur, les 
députés et la Nation ne pouvaient agir qu'en son nom et sous 
son contrôle. 

On ne tarda pas à le constater. Un navire français venait 
d'entrer en rade ; débarquer les marchandises et par conséquent 
les dédouaner ne va jamais en Turquie sans marchandages et 
sans menaces. Le grand-douanier, ou plutôt son nazir, c'est-à- 
dire son premier officier, qui méditait une augmentation des 
droits, refusa le dédouanement : « Puisque ces bêtes de 
drogmans de France ont embrouillé les affaires, qu'ils les 
démêlent! » Le navire resta immobilisé dans le port ainsi que 
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les marchandises. Les commerçants s'émurent. Le 8 octobre, 
ils écrivirent à Choiseul pour lui demander de reprendre ses 
fonctions. Un seul d’entre eux refusa de s'associer à cette 
démarche : Florenville, un riche négociant, marié, père de 
famille, qui s'était, dès le premier jour, déclaré pour la Révolu- 
lion. La Porte et les ministres étrangers engagèrent aussi Choi- 
seul à ne pas se retirer avant l’arrivée d'un autre ambassadeur. 
Choiseul ne se fit pas prier outre mesure : la chancellerie fut 
ouverte à nouveau et la vie des Français de Constantinople 
reprit son cours accoutumé. 

Mais peu à peu, on apprit la réunion de la Convention, la 
proclamation de la République, enfin la mise en accusation de 
Choiseul, dont la correspondance avec les princes avait été 
découverte à Verdun, lors de la reprise de cette ville par 
l'armée de Kellermann. La duplicité de cet ambassadeur appa- 
rut alors. Un petit incident acheva d’exaspérer contre lui les 
négociants. Les fonctionnaires français à l'étranger avaient 
l'habitude de toucher leurs appointements au moyen de 
traites. Choiseul, craignant, à juste Uitre, que celles qui tire- 
raient sur le Trésor royal ne restassent impayées, avait jugé 
prudent d'adresser plutôt les siennes à la Chambre de com- 
merce de Marseille et il avait eu la précaution de les faire 
avaliser par la Nation ; ainsi revêtues de bonnes signatures, il 
les avait escomplées aisément à Constantinople; mais elles 
revinrent de France protestées, et le commerce de Péra se trouva 
à découvert de 43 890 livres. 

Un jeune Français se chargea de donner corps aux senti- 
ments qui couvaient chez la plupart de ses compatriotes. 
Émile Gaudin n'avait que vingt-cinq ans: fils et beau-fils de 
premiers commis des Affaires étrangères, 1l était officier à la 
suile au régiment d'Alsace; le hasard d’un voyage d'agrément 
l'avait amené à Constantinople en 1791 et il y avait d’abord 
fréquenté des hommes d’ancien régime, les comtes de Luppé, 
de la Ferté, de Laval, ete. Mais, au fond du cœur, il tenait 
pour les idées nouvelles ; à Strasbourg, où 1l avait fait ses 
études de droit, il avait été l'élève de Koch et était resté en 
correspondance avec lui; lorsque celui-ci devint rapporteur, 
puis président du Comité diplomatique, Gaudin se mit à lui 
adresser de véritables rapports sur la situation des aflaires dans 
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le Levant, sans rien dissimuler de l'attitude de Choiseul. 
Aussi, quand l’on connut le décret lancé par la Convention 
contre l'ambassadeur, Gaudin supplia les Français de revenir 
sur leur démarche du 8 octobre. 

Mais alors s'éleva une opposition inattendue : Florenville, 
tout fier d'avoir été le premier républicain de Constantinople, 
ne se souciait pas d'être confondu avec les royalistes de la 
veille; eonvoqué à une délibération de la Nation, il protesta 
que, le régime des corporations élant aboli en France, la Nation, 
telle qu'elle était précédemment constituée, n'avait plus d'exis- 
tence légale. On tint compte de son objection, et tous les Fran- 
çais, sans exception, furent invités à se réunir en assemblée 
générale le 8 décembre. 

Cette assemblée déclara que Choiseul n'avait plus qualité 
pour être chef des établissements français, mais voulut, afin 
d'éviter le retour des désagréments que l'on avait éprouvés, 
choisir un chef provisoire; l’on mit en avant un très ancien ser- 
viteur de la France, nommé Antoine Fonton, qui avait été, 
pendant quarante années, drogman de l'ambassade et dont la 
famille comptait quatre représentants à la chancellerie ou dans 
le drogmanat à Constantinople même, — sans parler des autres 
Echelles et sans mentionner deux Fonton au service, l'un de la 
Russie et l'autre de l'Autriche. Malgré l'opposition de Floren- 
ville, Fonton fut élu « chef provisoire de la Nation française » 
et Gaudin lui fut donné comme secrétaire. La Porte ne fit 
aucune objection, et le reïs-effendi" fit même savoir officieuse- 
ment à Fonton que l'empire ottoman considérait les traités 
conclus avec la royauté comme concernant le peuple français 
et, par conséquent, devant subsister malgré la proclamation de 
la République. Le même jour, le 12 décembre, Choiseul quit- 
tait le Palais de France; peu de jours après, 1l sortait de Cons- 
tantinople, où Chalgrin demeura longtemps encore, s'intitu- 
lant chargé d'affaires du roi de France et des princes français. 
Les drogmans et chanceliers restèrent en fonctions, à la dispo- 
sition du chef provisoire de la Nation française. 


1. Ministre d’État turc, chargé des affaires étrangères. 
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Un tel état de choses ne pouvait manquer de préoccuper à 
Paris tous ceux qui s'intéressaient aux affaires extérieures : la 
France ne pouvait pas être laissée plus longtemps sans repré- 
sentant qualifié à Constantinople, alors que s'ouvrait une 
grande guerre qui menaçait de s'étendre à toute l'Europe. Soit 
que nous réussissions à déterminer l'Angleterre à la neutralité 
et à détacher la Prusse de l'Autriche, soit que nous tentions de 
faire revivre, contre la Russie et l'Autriche, l'antique alliance 
de la Suède, de la Pologne et de la Turquie, l'amitié du sultan 
constituerait pour nous un appoint. La Porte refusant de rece- 
voir Sémonville, on voulut essayer l'intermédiaire d'un autre 
agent, et l'on choisit un maréchal de camp, qui avait été 
employé surtout, à vrai dire, dans le service politique, Des- 
corches de Sainte-Croix. Il revenait alors de Pologne, où 1l 
avait eu à soutenir une situation difficile qui l'avait, pensait-on, 
tout particulièrement préparé au rôle délicat qu'on lui réservait 
à Constantinople. Il fut nommé, le 19 janvier 1793, (envoyé 
extraordinaire de la République française près la Porte otto- 
mane », aux appointements de quatre-vingt mille livres. On lui 
donna des passeports au nom de € Daubri, négociant français 
allant à Constantinople pour y remplir différentes missions 
intéressant le commerce de la République ». Il partit le 22 jan- 
vier par Belfort, Bade, la Valteline et Venise. Le 19 mars, il 
était à Travnik, capitale de la province turque de Bosnie. Reçu 
avec honneur par le Pacha, il comptait poursuivre aussitôt sa 
route; mais le Pacha, qui avait deviné le caractère politique du 
prétendu négociant, refusa de le laisser aller plus avant sans 
avoir reçu des ordres de Constantinople. On expédia donc un 
Tartare au grand-vizir. Deux mois se passèrent sans que l'on 
vit venir de réponse. 

Enfin le Tartare reparut : le grand-vizir informait Descor- 
ches qu'il se félicitait du choix du Gouvernement français, mais 
désirait que le nouvel envoyé gardät pour le moment l'incognito 
et ne descendit point au Palais de France. En même temps que 
le Tartare, arrivaient à Travnik deux émissaires expédiés à Des- 
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corches par Gaudin : l’un, John Humphrys, était un jeune 
négociant anglais, né et élevé en Amérique et qui avait embrassé 
chaudement la cause de la Révolution ; l'autre était un drogman 
d'origine ragusaise, Pusich, que ses opinions libérales avaient 
déterminé à quitter le service de la Prusse. Descorches se mit 
en route avec eux le 18 mai. Le 7 juin, il était à San Stefano. 
Il y trouva Dantan, drogman de l'ambassade, qui venait lui 
renouveler de la part du Gouvernement turc les recommanda- 
tions qui lui avaient déjà été faites à Travnik. Descorches 
pénétra à Constantinople sous la conduite de Dantan et s'ins- 
talla, non pas au Palais de France, mais dans une maison que 
la Nation française possédait sur le port, à Galata. 

La nouvelle de la mort de Louis X VI avait jeté le désarroi 
parmi les Français de Constantinople : à la fin d'avril 1793, 
Joseph Fonton, premier drogman et frère du chef provisoire, 
s'était démis de ses fonctions, ainsi que trois de ses collègues 
du drogmanat. Après quelques hésitations, Antoine Fonton, 
le chef provisoire, annonça lui-même qu'il abandonnerait son 
poste le 1°° mai alléguant l'excommunication récemment lancée 
par le pape contre tous les fonctionnaires de la République. 
Pour la troisième fois, la colonie française se trouvait désem- 
parée. Ce fut la Porte qui suggéra la solution : le reïs-effendi 
émit le vœu que les députés de la Nation se chargeassent de tout 
ce qui concernait le commerce sans se mêler à la politique. Les 
députés acceptèrent, mais seulement pour un mois. 

Descorches trouvait donc son ambassade entièrement désor- 
ganisée. Mais il apportait à Gaudin un brevet de second secré- 
taire et il avait amené deux Jeunes gens, l'un de Paris, l’autre 
recruté sur la route, tous deux entièrement neufs. Il n'avait 
pour les seconder qu'un chancelier suspect, Pierre Fonton, fils 
et neveu des deux Fonton qui venaient d'abandonner leurs 
postes, et des drogmans peu capables : Dantan, dévoué, zélé 
même, manquait d'aptitude et de préparation pour le service 
politique; Pusich, très borné, était en outre atteint d’une forte 
surdité; on leur adjoignit un interprète du consulat de France 
à Tripoli qui se trouvait en congé à Constantinople. Descorches 
pourtant ne se découragea pas. Il installa à Stamboul, en mar- 
chand turc, Humphrys, qui marquait de la bonne volonté, et, 
par lui, se procura diverses relations. Le premier drogman de 
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Suède, l'Arménien Mouradgea, devenu le chevalier d'Ohsson, 
personnage important à Constantinople, marié à une Française, 
lettré, auteur des Tableaux de l'Empire ottoman, admirablement 
au fait des hommes et des choses de l'Orient, s'offrit à guider 
notre nouveau représentant. Celui-ci enrôla enfin, moyennant 
quelques donatives, plusieurs indigènes. Bref, peu après son 
arrivée, 11 prenait langue avec les Tures. 

La tâche était malaisée. I devait d'abord expliquer au 
Divan les grands changements qui s'étaient opérés en France, 
en s'attachant surtout à démontrer que le nouveau gouver- 
nement. Ofrait bien plus de garanties à ses alliés que lan- 
cienne monarchie, trop souvent guidée par les caprices d'une 
Cour frivole. I rappellerait l'amitié séculaire des deux nations, 
en affirmant hautement que de telles liaisons, basées sur 
l'intérêt réciproque des deux pays. nécessitées par la nature 
même des choses et notamment par la situation géographique. 
ne pouvaient en aucune façon être atteintes par les événements 
intérieurs à chacun des deux États. Il mettrait aussi à profit les 
circonstances particulièrement favorables. La protection de la 
Pologne avait toujours été l'un des articles du programme 
politique de la Porte; or, la Pologne était plus que jamais 
menacée. D'autre part. le sultan venait de traiter un peu pré- 
cipitamment, semblait-l, avec l'Autriche d'abord, avec la 
Russie ensuite, en confirmant et en aggravant ses pertes antcé- 
rieures : l'instant n'était-l pas venu de prendre une revanche. 
alors que ces deux puissances devaient par ailleurs faire face à 
maintes difficultés ? 

Par tous ces raisonnements, Descorches s’efforccrait d'en- 
trainer l'Empire ottoman à une alliance française et de lui 
faire reprendre les armes contre l'Autriche et la Russie; la 
France fournirait une flotte de dix vaisseaux de ligne. plusieurs 
frégates et autres navires, enverrait des officiers instructeurs 
habiles, aiderait enfin les Tures de tout son pouvoir à rentrer 
en possession des territoires qui leur appartenaient avant le 
traité de Kainardji. en particulier de la Crimée. 

Le 6 juillet 1793. Descorches eut une première entrevue 
officielle, non pas avec le reïs-effendi, mais avec les commis- 
saires de celui-ci, Mousta-bey. grand-douanier, et Mukib- 
effendi, secrétaire de la Sublime-Porte. Il dut se borner ce 
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jour-là à communiquer ses lettres de créance; 1l essaya bien 
aussi de développer ses instructions, mais Mousta-bey se ren- 
ferma dans un mutisme absolu. Un mois après, le 8 août, une 
seconde entrevue eut lieu entre les mêmes personnages. 
Mousta-bey affirma le grand désir de la Turquie d'accepter 
l'alliance que la France lui proposait: seulement le Divan 
n'estimait pas que le nouveau gouvernement français offrit des 
garanties suffisantes de stabilité; puis, les ennemis des deux 
pays étaient nombreux et puissants et la Porte était loin d’être 
prête à recommencer la lutte; elle faisait d'ailleurs ses prépa- 
ratifs avec la plus grande diligence et serait heureuse de rece- 
voir sur ce point les secours de la France, des officiers, des 
ingénieurs. Descorches promit aussitôt que cette demande 
serait accordée ; en retour, il essaya d'obtenir la reconnaissance 
de son caractère diplomatique. Le grand-douanier s'excusa de 
n'être point en mesure de donner réponse à cet égard. 

La conversation s'engageait avec peine. Pourtant, les 
ministres étrangers se troublaient déjà : dès le commencement 
de septembre, le bruit courut que le traité d'alliance était signé. 
A vrai dire, il y avait alors en Turquie deux partis bien tran- 
chés. Le parti de la paix avait à sa tête le reïs-effendi, l'habile 
Rachid, qui dirigea à diverses reprises les affaires extérieures 
de l'empire ottoman; ce parti dominait à la Porte. Le parti de 
la guerre avait pour chef Youssouf-pacha, qui, comme grand- 
vizir, avait commandé, non sans succès, les troupes turques 
pendant les dernières campagnes; disgracié à la paix, il avait 
été relégué à Djeddah; mais il avait récemment abandonné 
cette ville pour s'établir à Brousse d’où, en deux ou trois 
jours, il pouvait regagner la capitale. Le sultan inclinait au 
parti de la guerre : Sélim rêvait d'attacher son nom à la 
reprise de la Crimée, en même temps qu'à la réforme de 
l'administration et de l’armée turques. Le peuple aussi souhaï- 
tait vivement voir recommencer les hostilités contre la Russie : 
il se déclarait hautement en faveur de la Révolution et de la 
République françaises. : 

Ce ne fut que le 23 septembre que Descorches rencontra 
pour la première fois le reïs-effendi. Ce jour-là, vers cinq heures 
du soir, Dantan vint prendre Descorches à Galata et le con- 
duisit en caïque, par le Bosphore, à la maison de campagne 
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du premier drogman de la Porte, le prince Morouzi. Là, on se 
sépara de Dantan, — c'était le reïs-effendi qui en avait ainsi 
décidé pour plus de mystère, car tous ses gens connaissaient le 
premier drogman de France 





et, remontant en bateau, Des- 
corches et Morouzi arrivèrent à la tombée de la nuit à Scutari, 
à la villa de Rachid : « Soyez le bienvenu, monsieur l'ingé- 
nieur », dit le reïs-effendi à haute voix devant son monde; on 
sert les confitures, le café; on cause un instant de banalités. 
Puis les gens se retirent et Mukib-effendi, le secrétaire des 
deux conférences précédentes, apparaît et se met en devoir de 
protocoler l'entretien. Pendant trois heures, Descorches dut 
entendre les protestations les plus chaleureuses d'amitié et 
essaya vainement d'obtenir quelque engagement : € C'est parce 
que nous espérons bien en venir à unir intimement nos desti- 
nées et que nous en apprécions tous les heureux effets que 
nous ne voulons pas les compromettre par des démarches pré- 
cipitées. Nous ne sommes prêts sur rien. » Descorches dut se 
retirer sans avoir pu obtenir autre chose que des bonnes paroles 
de cette sorte. 


Au mois de février 1793, Sémonville, qui se trouvait tou- 
jours en Corse, avait reçu du ministère la nouvelle que l'on 
avait envoyé Descorches à Constantinople et l'ordre de rega- 
gner Toulon : le Gouvernement avait surtout en vue, semble- 
t-il, de rentrer en possession des sommes importantes qui 
avaient été remises à cet ambassadeur. Sémonville débarqua en 
France le 17 mars. Il connut bientôt toute l'étendue de sa 
disgrâce: mais il n'était pas homme à se laisser abattre. Il 
s'était fait des amis en Corse : la € Société populaire » d'Ajaccio, 
par une lettre spéciale, signée Arrighi, président, Buonaparte, 
secrétaire ‘, se porta garant de son civisme et enjoignit au 
Gouvernement de lui confier à nouveau l'ambassade et de 
rappeler Descorches; les @ Vrais républicains » de Marseille 
firent une démarche analogue. Sémonville partit pour Paris. 


1. Tous les Bonaparte furent des membres très actifs de la Société dont 
il s'agit. 
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Là aussi, sans doute, il sut raviver d'anciennes amitiés : au 
mois de mai 1793. son départ pour l'Orient fut décidé. 

On écrivit à Descorches qu'il aurait à remettre les services 
à Sémonville, aussitôt que celui-ci paraîtrait à Constantinople, 
et à se rendre lui-même à Dresde où il serait chargé de repré- 
senter la République. Les principaux emplois de l'ambassade 
étaient en même temps donnés aux amis de Sémonville. A 
Hénin, précédemment chargé d’affaires à Venise, d'où il cor- 
respondait avec Sémonville on écrivait : & Vous vous rendrez à 
Constantinople pour y rester en qualité de chargé d'affaires et 
y suppléer l'ambassadeur en cas d'absence ou de maladie. Vous 
aurez à vous conformer aux instructions que renfermait ma 
lettre relative à l'arrestation du citoyen Descorches à Travnik 
et à faire toutes les démarches que vous jugerez nécessaires 
pour obtenir qu'il soit remis en liberté et puisse poursuivre sa 
route. Vous aurez également à employer les moyens qui sont 
en votre pouvoir pour écarter les préventions établies par la 
malveillance contre le citoyen Sémonville et à disposer les 
esprits en sa faveur. » Ces instructions supposaient qu'Hénin 
arriverait à Constantinople avant Descorches, le délivrerait et 
le verrait presque aussitôt repartir. Or Hénin ne parvint à Péra 
que le 23 juillet. Il y trouva Descorches, installé depuis six 
semaines et déjà en grande négociation, mais qui n'avait reçu 
aucun avis du revirement survenu en ce qui touchait Sémon- 
ville. 

La situation était dès lors singulière : € Mon apparition ici 
et l'objet de mon voyage, écrit Hénin au ministre le 25 juillet, 
ont surpris la personne que je suis venu trouver. Elle n'a 
absolument pas voulu me laisser remplir sur-le-champ les 
ordres précis que vous m'avez donnés pour disposer les esprits 
en faveur de celui qui doit venir après moi. » Toujours est-il 
qu'il convoqua chez Florenville, dont les rapports avec Des- 
corches n'étaient déjà plus parfaits, tout ce qu'il y avait de 
mécontents dans la colonie française : il leur représenta Des- 
corches comme se refusant à agir énergiquement auprès du 
Divan pour le compte de Sémonville, et, suivi de quatre 
d’entre eux, il alla requérir l'envoyé extraordinaire de s'em- 
ployer plus chaudement en faveur de son rival: Descorches, 


blessé de la démarche, les accueillit avec une froideur marquée. 
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Hénin essaya aussi de se mettre directement en rapport avec le 
Gouvernement turc: le prince Morouzi lui accorda une 
entrevue, mais ne lui fit jamais rendre de réponse. 

Un nouveau coup de théâtre se produisit bientôt : on apprit 
que Sémonville, qui avait pris sa route par Genève et les Gri- 
sons, avait été saisi en territoire neutre, non loin du lac de 
Chiavenna, par un parti autrichien, le 25 juillet. Descorches 
redevenait le chef incontesté de la mission française, ainsi qu'il 
en fut peu après avisé de Paris : Hénin n'avait plus dès lors 
aucun prétexte légitime à se rebeller ; 1l ne pouvait plus que 
servir à Descorches de premier collaborateur. Mais Hénin pré- 
féra s’en tenir à la lettre de ses instructions : elles disaient 
qu'il devait remplacer Sémonville, en cas d'absence ; il s'inti- 
tula donc chargé d’affaires de la République. Toutefois, tenu 
à l'écart aussi bien par les Turcs que par Descorches, il s'em- 
ploya uniquement à susciter des divisions parmi les Français 
et à faire tenir au Comité de salut public, à la Convention, à 
Robespierre, les dénonciations les plus absurdes contre Descor- 





ches ; tantôt 1l accusait celui-ci de modérantisme — plus tard, 
il devait lui reprocher d’avoir été jacobin, — tantôt, 1l le taxait 
de trahison : il le soupçonnait tour à tour de vendre aux Turcs 
la flottlle française stationnée à Smyrne et de s'apprêter à fuir 
en Autriche. Parfois aussi le découragement le prenait et il 
demandait en termes amers à être rappelé sur l'heure ; mais le 
lendemain, il sollicitait avec cynisme la place de Descorches, 
réclamant en outre le titre de ministre plénipotentiaire € au 
moins » et de quoi soutenir une dépense forte ». 

De Paris, Hénin ne reçut jamais la moindre réponse à tous 
ses factums ; à Constantinople, personne ne le prenait au 
sérieux. Pourtant il avait groupé dans un club dénommé « les 
Amis de la liberté et de l'égalité » quelques mauvaises têtes : 
Dizerand, que Choiseul avait fait venir à Constantinople pour 
créer à l'ambassade une petite imprimerie et qui, non payé de 
l'arriéré de ses salaires, craignant de voir son emploi supprimé, 
cherchait à se rendre nécessaire ou à se faire craindre ; Chénié, 
un joaillier sans pratique, récemment débarqué, qui rêvait de 
devenir secrétaire d’ambassade ; Luzin, un ancien officier que 
le maréchal de Ségur avait envoyé à Malte pour y réorganiser 
les troupes de l'Ordre et qui n'avait pu obtenir en récompense 
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que la gérance gratuite d'un vice-consulat ; Florenville enfin, 
le plus intelligent et peut-être le seul honorable, mais qui se 
complaisait dans l'opposition et se laissait entraîner par les 
violents. Appuyé sur ce parti, qui ne compta jamais plus de 
dix membres effectifs, 1l n’était occasion qu'Hénin ne saisit 
pour essayer de prendre Descorches en défaut, et les ministres 
étrangers profitaient de chacun de ces incidents pour repré- 
senter les Français comme des fauteurs de troubles et pour 
demander contre eux les mesures les plus sévères. 

Une circonstance permit à la diplomatie des cours alliées 
de hausser quelque peu le ton. En 1792, lorsque la Russie 
avait conclu avec la Porte la paix de Jassy, il avait été con- 
venu que, pour rétablir les bons rapports, les deux États s’en- 
verraient réciproquement des ambassadeurs extraordinaires. 
général Michel Gole- 
nitschef Kutusof, déjà célèbre. Il arrivait avec une escorte 
vraiment royale : 800 personnes ; plusieurs centaines de cava- 


La Russie désigna pour cette mission le 


liers, qui marchaient toujours sabre au clair, et de fantassins 





qui avaient toujours baïonnette au canon, enfin une armée 
d'écuyers, de musiciens et de gens de service. Il allait à 
petites Journées et, comme il avait aussi une meute nom- 
breuse, il se donnait en chemin le plaisir de la chasse. Tant 
de faste éblouissait les populations. Tout ce qui relevait en 
Orient de l'influence russe, les Grecs en particulier, prit 
aussitôt plus d’arrogance. Des querelles s'ensuivirent entre les 
Français porteurs de la cocarde tricolore et les autres Euro- 











péens. L'une de ces altercations faillit avoir de graves consé- 
quences. 

Le 24 septembre 1793, deux Français, Roubaud et Guérin, 
capitaines de navires marchands, sont insultés et bousculés F 
dans la grande rue de Péra par deux Grecs, protégés de la | 
Russie. Roubaud, en se défendant, renverse son adversaire, 
qui appelle au secours ; une troupe de Grecs survient et Rou- 
baud, serré de près, est forcé, pour les tenir à l'écart, de jouer 
du bâton. La scène se passait devant la maison du chancelier 
de Russie, Frodini ; attiré par le bruit, il paraît à la fenêtre et 
s'écrie: € IL faut les tuer, tous ces gueux, ces scélérats de 
Français! » puis descend dans la rue. En un clin d'œil, plus : 
de vingt Russes armés se trouvaient rassemblés autour des f 








se” 














PR, 





r D | 
LA REVOLUTION ET LE GRAND TURC 159 


deux Français. Heureusement la police turque arriva : Rou- 
baud et Guérin purent se réfugier dans l'auberge de leur 
compatriote Ménard à quelques pas de RÀ, puis chez Descor- 
ches ; ils étaient en lieu sûr ; on ne sait quelle idée leur vint 
de tout aller conter au voïvode”, qui n'avait rien à voir dans 
l'affaire, puisque les capitulations donnaient aux Français le 
droit de faire leur propre police. Les Russes qui cherchaïent 
l'occasion d'un éclat prirent fait de ce que le magistrat turc 
était saisi pour renouveler auprès du Divan leurs plaintes 
contre les Français, en demandant hautement que Roubaud 
fût puni comme auteur responsable de toute l'aventure. 

Kutusof venait d'arriver aux portes de Constantinople: 1l 
déclara qu'il n'y entrerait point si justice n'était faite; en 
même temps ses agents répandaient l'or pour grossir le nom- 
bre de leurs partisans. Les Turcs, intimidés, ou peut-être 
achetés, cédèrent, et Roubaud fut condamné à la bastonnade. 
Ce fut une humiliation cruelle pour les Français : Descorches 
déclara qu'il allait se retirer de la capitale pour attendre à 
Andrinople les ordres de son gouvernement. Toutefois, avant 
de partir, il convoqua tous les Français à une assemblée, qui 
non seulement lui donna approbation complète pour le passé 
et blanc-seing pour l'avenir, mais encore le supplia de ne pas 
quitter la ville. C'était bien ce qu'il avait escompté ; son départ 
en un tel moment aurait eu les suites les plus fâcheuses ; une 
fausse sortie suffisait pour que sa dignité füt sauve. Il céda 
donc au désir de ses compatriotes et, peu après, des explications 
ayant été échangées, les relations avec les Tures redevenaient 
cordiales. 

Mais la question religieuse n'était pas sans créer maint em- 
barras à notre représentant. Les instructions qu'il avait reçues 
du Comité de salut public étaient des plus prudentes : € A 
l'égard des prérogatives attribuées aux fonctions d'ambassa- 
deur de France et à la qualité de protecteur des cultes chré- 
tiens, lit-on dans les Notes addilionnelles servant de supplément 
aux instructions du ciloyen Descorches, l'envoyé extraordinaire, 
sans y attacher trop d'importance, n'en conservera pas moins 
tous les droits qui y sont inhérents, ne fût-ce que pour entre- 


1. Magistrat municipal turc. 
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tenir la considération dont les ministres de France ont joui 
jusqu'ici. Au reste, l'envoyé extraordinaire trouvera dans les 
capitulations qui lui ont été remises, les bases principales qui 
doivent régler la marche de sa conduite. » C'était donc le 
maintien pur et simple du statu quo que désirait le Comité. 
Descorches refusa toujours de se laisser entraîner, soit par le 
club de Constantinople, soit par des consuls trop zélés, hors 
des limites que lui avait ainsi tracées le pouvoir central. 
Pourtant il n'hésitait pas à sévir à l'occasion : les religieux de 
Terre-Sainte, établis à Alep, ayant célébré le 5 septembre 1793 
un service solennel à la mémoire du roi Louis XVI, Des- 
corches vit dans cette cérémonie une provocation, une im- 
mixtion dans la politique et donna ordre à notre consul de 
retirer à ces religieux la protection française dont ils avaient 
joui jusque-là : « Nous ne les abandonnons pas, écrivait-il au 
consul, ce sont eux qui nous ont quittés. » Et il ajoutait : 


Vous voudrez bien au surplus ne pas leur laisser ignorer, publiez 
même autant que vous le pourrez, que la République n'entend pas 
moins pour cela exercer auprès de la Porte la protection que les 
capitulations nous accordent en faveur des chrétiens, qu'ils trouveront 
ainsi, comme par le passé, dans lous nos agents, la même assistance, 
même encore plus de zèle à les servir, car rien n’est plus puissant que 
les vertus sur-les ministres républicains : la République n'exclut de 
celte protection que les particuliers qui s'en rendraient indignes par 
des délits ou par une conduite désordonnée, et les communautés 
qui, comme celle de Terre-Sainte, ne répondraient pas à cette pro- 
tection par le retour des procédés nécessaires à la conservation de 
toute espèce de relations entre les hommes. 








Ce mélange de fermeté et de sagesse ne devait pourtant pas 
prévenir toute difficulté. Il en avait surgi avant l'arrivée de 
Descorches. Nous avions à Galata un couvent auquel étaient 
adjoints une église et un hospice et que le gouvernement 
royal avait confié aux Lazaristes. Au mois de janvier 1793, 
le père Viguier, leur supérieur, annonça à Fonton, chef pro- 





visoire, que, se conformant, disait-il, aux ordres du pape, il 
passait sous protection autrichienne avec sa communauté ; l'in- 
ternonce autrichien fit en même temps placer des janissaires de 
sa garde particulière autour du couvent. Mais Fonton protesta 
auprès de la Porte et l'internonce fut contraint de retirer ses 
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gardes. La Nation nomma alors un économe pour administrer 
les biens, qui. détenus par les Lazaristes, appartenaient en réa- 
lité à la-France; c'était de cette façon que l’on avait procédé, 
sous l’ancien régime, chaque fois que des démêlés s'étaient 
produits entre les représentants français et des religieux. 

Cette organisation fonctionna tant bien que mal jusqu'au 
printemps de 1793. Mais, à cette époque, les Français ayant 
voulu disposer de diverses pièces vacantes pour loger quelques- 
uns de leurs compatriotes, le père Viguier refusa les clés. 
L'économe — qui était l'imprimeur Dizerand — envoya cher- 
cher un serrurier. Les religieux effrayèrent le pauvre homme 
et lui arrachèrent les outils des mains. Gaudin, qui accompa- 
gnait Dizerand, indigné de l'attitude des pères, enfonça alors la 
porte d’un coup de pied. Il s’ensuivit une scène tumultueuse 
qui ne se termina que par l'arrivée de la police turque ; on 
dut aller s'expliquer chez le voïvode. Le reïs-effendi, décida 
que Dizerand et les Français non religieux quitteraient le cou- 
vent, dont le Gouvernement ottoman assurerait la sécurité 
et l'administration matérielle, jusqu'à ce qu'il eût été statué 
d'une façon définitive sur les droits et prétentions des deux 
parties en cause. Ce fut à cette mesure conservatoire que la 
France dut, plus tard, de rentrer de plano en possession de 
l'immeuble, ainsi que du droit de contrôle qu'elle avait tou- 
jours exercé sur les agissements des religieux. 

Autre incident. Gaudin s'était épris d'une jolie Levantine, 
Anna Sommaripa, récemment arrivée de Naxos avec son frère 
Crisantho. La jeune fille consentait bientôt à devenir sa femme, 
mais elle désirait une union religieuse. Gaudin ne s'y refusa 
pas et fit en conséquence des démarches auprès de l’arche- 
vêque de Nicomédie, vicaire apostolique de Constantinople. 
Celui-ci, monseigneur Tracchia, un Italien, répondit que l'ex- 
communication prononcée par le pape contre les fonction- 
naires de la République s'opposait à ce que la bénédiction 
nuptiale püût être donnée au jeune couple. En vain Descorches 
écrivit-il à l'archevêque dans les meilleurs termes, en repré- 
sentant les inconvénients de toutes sortes qu'entraînerait un 
tel refus ; 1l ajoutait : € Mes ordres étant de rendre aux établis- 
sements ecclésiastiques les mêmes services qu'ils ont reçus 
de nous dans tous les temps, ce serait sans doute bien mal 
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répondre à ces dispositions que d’avoir de pareils procédés ; 
ce serait au contraire entretenir l’agitation des esprits qui n'a 
Jamais produit rien de bon pour personne, animer les 
haines, accroître les divisions, en un mot ne mettre que des 
caustiques à la place de cette onction salutaire qui rend vos 
fonctions si belles et si estimables. » Monseigneur Tracchia n'en 
maintint pas moins sa décision. Gaudin se maria done sim- 
plement en chancellerie. Ce fut un petit scandale dans Péra. 
Mais le bayle de Venise, qui avait de la sympathie pour la 
France, fit donner aux jeunes gens la bénédiction religieuse 
dans la chapelle de sa légation par son propre frère qui était 
en même temps son chapelain. 


Cependant les obstacles qui s'étaient élevés devant Des- 
corches allaient s’aplanissant. L'ambassade extraordinaire russe, 
arrivée à Constantinople le 7 octobre 1793, s'en retira le 
26 mars 1794 : Kutusof, avant de quitter la ville, avait été 
rejoint par Victor Pavlovitch Kotchoubey, qui devait y résider 
comme ministre plénipotentiaire de limpératrice et qui prit à 
notre égard une attitude plus conciliante. Pendant le séjour de 
l'ambassade extraordinaire, les plaintes contre l’insolence des 
Russes s'étaient d'ailleurs tellement multipliées que le Divan 
avait été obligé de montrer quelque sévérité. Dans l’une des 
nombreuses querelles entre Français et Russes, ceux-ci avaient 
arraché aux républicains français leurs chapeaux munis de la 
cocarde ; ils durent les restituer et le principal coupable fut 
bâätonné comme l'avait été le malheureux Roubaud. De même, 
l'internonce ayant prétendu interdire aux Français décorés des 
couleurs nationales l'entrée d'un cirque que l'un de ses com- 
patriotes venait d'installer à Péra, le reïs-effendi déclara que 
ce spectacle devait être ouvert à tous, sans quoi il serait sup- 
primé. 

Quant à Hénin, il tomba dans un tel discrédit que Descor- 
ches lui-même dut le protéger contre les Français. Les 
étrangers ne doultaient pas qu'il passâät un jour ou l'autre 
dans leurs rangs; il reçut des offres de divers diplomates. 
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Descorches, en même temps qu'envoyé extraordinaire, était 
& commissaire civil », ce qui lui donnait des pouvoirs pour 
ainsi dire dictatoriaux sur ses nationaux au Levant, 1l aurait 
pu relever d'office Hénin de ses fonctions, le renvoyer en 
France et, en cas de résistance, le faire incarcérer dans la 
prison de l'ambassade. Mais il répugna toujours à entrer dans 
cette voie, continua de payer ses appointements à ce singulier 
secrétaire et s'efforça d'agir toujours correctement envers lui, 
quelque mauvais procédé qu'il en reçût. 

Mais de nouveaux dangers allaient menacer Descorches. A 
Paris, on avait toujours traité avec le plus grand mépris les 
dénonciations du club de Constantinople : les Jacobins aux- 
quels ce club avait demandé à être affilié avaient d'abord 
accordé par surprise l'affiliation, mais, peu de jours après, 
celte décision était rapportée. Le club de Constantinople, qui 
végélait, saisit ce prétexte pour se dissoudre. Ses calomnies 
avaient tout de même fait leur œuvre : de vagues soupçons 
planaient sur Descorches. Afin de les éclaircir, le Comité de 
salut public résolut d'envoyer en Orient trois commissaires 
chargés d'enquête : un homme politique, Goujon, et deux chefs 
de bureau des Relations extérieures, Dubois-Thainville et Four- 
cade. 

Goujon, qui avait la direction de la mission, était sur Île 
point d'être nommé commissaire pour les Relations exté- 
rieures" : il retarda son départ. Thainville, qui avait pris les 
devants, arriva seul à Constantinople, le 29 mars 1794. sans 
instructions et sans pouvoirs, et s'installa dans une des dépen- 
dances de l'ambassade. Hénin le convoqua peu après à venir 
entendre lecture de la correspondance que le prétendu chargé 
d'affaires avait adressée à Paris depuis juillet 1793. Thain- 
ville subit sans sourciller l'audition des soixantes premières 
dépèches: puis, comme le jour commençait à baisser, il 
demanda à se retirer; Hénin lui dit alors qu'il ne tiendrait 
qu'à lui d'avoir connaissance, une autre fois, des quinze der- 
nières lettres. Thainville ne profita pas de cette offre obli- 
geante. Hénin, déjà aigri, en conçut une véritable fureur 


1. C'est-à-dire, ministre des Affaires étrangères ; à partir d'avril 1794, il 
n’y eut plus de ministères, mais seulement des commissions. 
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il dénonça à Paris Thainville lui-même et n'en fit pas mys- 
tère. Aussi Thainville, qui jusque-là avait observé une grande 
réserve, ne le ménagea plus. 

Descorches avait montré plus d'adresse. IT avait ouvert la 
chancellerie à Thainville en lui disant qu'il était libre de tout 
examiner à loisir. Il avait mis aussi, une fois pour toutes, sa 
table à la disposition de l'enquêteur ; Thainville, dans la soli- 
tude d’une ville étrangère, prit naturellement l'habitude d'en 
user fréquemment. Normands tous deux, ils se découvrirent 
bientôt des amis, des souvenirs communs. D'ailleurs Thain- 
ville, qui avait fait sa carrière sur les barricades, héros du 
14 juillet et du 10 août, n'en avait pas moins gardé l'âme du 
sous-officier qu'il avait été, sept années durant, au Colonel- 
général-dragons; il avait un respect profond pour l'ordre 
administratif et les gens en place. A ce litre, l'envoyé extra- 
ordinaire lui imposait beaucoup. Dans les longs et conscien- 
cieux rapports que Thainville envoyait calligraphiés de sa 
main, ce sont les idées mêmes, presque les expressions de 
Descorches qu'on retrouve à chaque ligne. Aussi, lorsque ce 
dernier, après s'être fait justifier par Thainville, jugea cepen- 
dant à propos de l'écarter, 1l n'eut pas de peine à lui persuader 
que l'échelle de Smyrne, agitée par bien des dissensions, 
réclamait sa présence. Thainville s’y rendit docilement. 

Pour achever de gagner la popularité, Descorches sut uti- 
liser les fêtes civiques qui avaient été d'abord pour lui un 
sérieux sujet de souci. La première avait eu lieu le 6 jan- 
vier 1793; les choses s'étaient passées avec beaucoup de 
calme : on s'était borné à banqueter dans une maison particu- 
hière. Mais le 20 du même mois, on voulut plus d'éclat : à 
deux heures de l'après-midi, on se réunit sur la terrasse de 
l'ambassade, pour planter un arbre de la liberté, tandis qu'un 
navire français, dans le port, tirait vingt et un coups de canon 
et qu'une musique exécutait les airs nationaux: l'arbre planté, 
on dansa une farandole; ensuite, un repas fut servi dans le 
palais et suivi d’un grand bal. Les ministres étrangers protes- 
tèrent aussitôt auprès de la Porte dans les termes les plus vifs 
et demandèrent que des mesures énergiques fussent prises pour 
empêcher toutes manifestations des républicains français. Le 
Divan, prompt à s’effrayer, exprima le désir qu'à l'avenir les 
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réunions patriotiques de ce genre n’eussent plus lieu au Palais 
de France. 

Descorches déféra à cette suggestion et les repas civiques 
eurent lieu pendant quelque temps chez le traiteur Ménard. Le 
petit parti des opposants ne manqua pas de témoigner un vif 
mécontentement. Aussi Descorches, lorsqu'il se sentit assuré à 
la fois de son autorité sur les Français et de la confiance des 
Turcs, s'empressa de réorganiser d'une façon officielle les fêtes 
républicaines. À partir du 10 août 1794, ce fut de nouveau au 
Palais de France qu'eurent lieu ces agapes, et Descorches les 
rendit très fréquentes. Chaque décadi, vers neuf heures du 
matin, les Français de bonne volonté s’assemblaient à l'ambas- 
sade. Îls entonnaient d'abord un hymne en l'honneur de l'Étre 
suprême; puis le € commissaire orateur » prononçait un Qdis- 
cours de morale » ; on faisait ensuite la publication des mariages 
et une lecture extraite du & recueil des actions héroïques et 
civiques des républicains français »:; la séance se terminait 
par un hymne à la liberté; c'étaient le plus souvent les Fran- 
çais de Constantinople eux-mêmes qui pourvoyaient à la partie 
poétique et musicale du programme. Pour finir, la petite 
troupe se dirigeait vers quelque site pittoresque des environs 
de Constantinople, où l'on faisait en pique-nique un déjeuner 
champêtre. Par ce moyen, Descorches se maintenait en contact 
avec ses nationaux ; 1l prit sur eux une grande influence. 

IL s'était également acquis l'amitié des Turcs. Il avait eu 
avec le reïs-effendi de nombreuses entrevues après le départ 
de Kutusof. Ces entretiens étaient remplis des affirmations 
réciproques du plus complet dévouement; on affectait de con- 
sidérer l'alliance comme devant se conclure à bref délai. Le 
sultan, d'ailleurs, aussi bien que ses ministres, avait pour 
notre représentant les meilleurs procédés : la cessation du 
trafic faisant obstacle à l'échange des traites entre la France 
et le Levant et la guerre ayant amené l'interruption à peu 
près complète de la correspondance entre le Gouvernement de 
Paris et ses agents à Constantinople, Descorches se trouva 
fort dépourvu de ressources pécuniaires : le sultan lui prêta de 





la façon la plus obligeante 78 000 piastres". De son côté, le 


1. Environ 200 000 francs de monnaie francaise. 
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Divan, qui avait, dès le commencement de l'année 1793, reçu 
de France divers ingénieurs et ouvriers pour son arsenal, 
demandait constamment à l’envoyé extraordinaire, des officiers, 
des &« hommes à talents » de toutes sortes, pour mettre l’armée 
et la marine turques au niveau des meilleures troupes euro- 
péennes : il arriva à Constantinople, en même temps que 
Thainville, deux chefs de bataillon et un capitaine: un de 
leurs camarades les rejoignit un peu plus tard ; d’autres étaient 
promis ou en route; on n'ignore pas qu'il ne ünt qu'à peu de 
chose que Bonaparte lui-même fût au nombre des officiers 
français mis à la disposition du sultan". 

Mais la Porte ne reconnaissait loujours pas la République 
et notre envoyé n'avait à Constantinople aucun caractère 
officiel. Fatigué des atermoiements que lui opposait toujours 
Rachid. Descorches se détermina à une démarche hardie : 1l 
essaya de nouer avec le Grand-Scigneur une négociation 
directe. Il y était encouragé par un précédent : Sélim, alors 
qu'il n'était encore que prince héritier, était entré en corres- 
pondance personnelle avec Louis XVI, à l'insu du sultan 
régnant et de ses ministres, par l'intermédiaire d'un certain 
Isaac-bey, Turc réfugié en France. Descorches se servit donc 
d'un des dignitaires du sérail pour faire passer au souverain le 
plan du traité que la France désirait conclure avec lui. Peu de 
jours après, le reïs-effendi Rachid était relevé de ses fonctions 
et remplacé par un des anciens plénipotentiaires au traité de 
Sistova, Dury-effendi, qui marqua à Descorches plus d’em- 
pressement encore que son prédécesseur, mais n'offrit rien de 
plus que la médiation de la Porte en vue de la paix entre la 
France et les Puissances. Ce n'était pas là, tant s'en faut, ce 
que nous désirions. Mais peut-être n'était-ce qu'un début et 
voulait-on préparer par cette première démarche les cours 
alhées à voir la Porte se déclarer enfin. On n'en put juger : 
Dury-effendi fut enlevé subitement par la mort, le 6 juillet 1795, 
n'ayant gardé le pouvoir que trois mois. 

Le ministre qui lui succéda était complètement inconnu. 


1. Arch. des Aff. étr. Turquie, vol. 189, p. 39; projet d'arrêté, 11 vendé- 
miaire an TITI, art, 17 : « Le général Bonaparte se rendra à Constantinople 
pour être employé d’une facon conforme à ses talents et aux connaissances 
qu'il a acquises dans la partie de l'artillerie, » 
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Descorches n'eut avec lui qu'une seule entrevue. Mais il n'en 
éprouva pas moins, sans beaucoup tarder, sa bienveillance, 
encore que celle-ci se manifeslât sous une forme bien timide. 

QI y a quatre ou cinq jours; écrit Descorches, le 5 ventôse 
an III (23 février 1795), je fus invité de la part du reïs-effendi 
à me rendre chez le drogman de la Porte; j'y fus; beaucoup de 
bonne grâce et de jubilation : qu'est-ce donc, prince? — Vous 
allez entendre. » Le drogman lut alors à Descorches l'écrit 
suivant : 


D'après la sincère amitié et la bonne intelligence qui ont toujours 
existé entre la Porte ottomane et la nation française, notre ami et 
hôte très estimé Descorches, son envoyé près de nous, ayant repré- 
senté dans un temps au ci-devant reïs-effendi Rachid-effendi l’ex- 
trême incommodité de sa demeure à Galata et le mauvais air qu'il y 
respirait et dont sa santé était altérée; considérant d’autre part, 
d’après une note qui nous a été communiquée par notre ami Des- 
corches que le ci-devant chancelier Fonton s’est écarté de la route de 
la fidélité, de l'honneur et de la probité : nous avons pensé qu'il 
conviendrait tant pour faire cesser l’incommodité de son logement 
que pour être à portée de veiller de plus près à la bonne gestion de 
la chancellerie que notre ami se transporte au palais de Péra. C’est 
pourquoi vous lui direz de ma part (c'est le reïs-effendi qui est censé 
parler au drogman), privativement et amicalement, qu'il est bien le 
maître d’y établir dorénavant sa demeure, le priant seulement que 
ce soit simplement et sans éclat, de ne confier à qui que ce soit l’in- 
sinualion que nous faisons et d'annoncer cette démarche comme de 
son propre mouvement. 


Et Descorches termine ainsi sa dépèche : & Je vis beaucoup 
avec les Turcs, je vois leurs défauts et leurs vices. Mais je dois 
l'avouer, je ne les croyais pas si Turcs; j'ai été étonné de voir 
traiter gravementet jouer sérieusement une si pitoyable farce. » 
Descorches n'acquiesça pas moins à la proposition qui lui était 
ainsi faite et s'installa à l'ambassade le 21 février 1799. Il 
augurait que l’on projetait de reconnaitre son caractère diplo- 
malique. Il demanda donc à Paris des instructions précises 
touchant le cérémonial qu'il aurait à observer pour l'audience 
du sultan. 

Mais une nouvelle tout à fait imprévue vint troubler la joie 
qu'il ressentait d'être enfin établi au Palais de France : le 
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Gouvernement français envoyait en Orient un nouvel agent; 
Verninac, précédemment ministre plénipotentiaire en Suède, 
arriva à Péra le 13 avril 1795. I était muni de pièces officielles 
lui donnant pouvoir de remplacer Descorches et mettant fin à 
la mission de celui-ci. Descorches avait toujours eu des ennemis 
au Comité de salut public; mais il y comptait aussi des parti- 
sans; les bureaux des Relations extérieures n'avaient pas cessé 
de fournir sur son compte des rapports élogieux. On ne sait 
quelle petite révolution dans le Comité amena, d’une façon 
assez brusque, semble-t-1l, la signature de ces lettres de rappel : 
«€ Des motifs importants, qui tiennent à la nature des insti- 
tutions républicaines, et la nécessité d'employer comme inter- 
prète de nos intentions à l'égard de la Porte un citoyen qui, 
sortant du sein de la France régénérée et du foyer des événe- 
ments, connaisse parfaitement les vues et les maximes du 
Gouvernement et réunisse à ces avantages la présomption de 
notre confiance entière ont déterminé notre résolution. » Des- 
corches s'inclina et partit le 6 mai 1795, par voie de Smyrne. 

Il laissait à son successeur une situation moins difficile que 
celle qu'il avait lui-même trouvée. Verninac obtint, peu après 
son arrivée, l'audience du sultan que Descorches avait vaine- 
ment attendue si longtemps. Il parvint également à faire signer 
aux Turcs un projet de traité qui se rapprochait des désirs du 
Comité de salut public. Mais le Gouvernement français refusa 
de ratifier le traité et le remplacement de Verninac fut décidé 
dès février 1796. Sa mission cependant ne fut pas complète- 
ment stérile : 1l vit se rétablir entièrement entre les Français 
de Constantinople la bonne harmonie. La chancellerie reprit, 
comme la Nation, une existence normale : quand Verninac 
quitta son poste en novembre 1796, les voies étaient préparées 
pour le premier ambassadeur de la République, Aubert du 
Bayet. dont la mission rendit à la France son antique prestige 
en Orient. 


F. CLÉMENT-SIMON 
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PRINCESSES DE SCIENCE 


Au docteur Antoine Florand. 


Le docteur Fernand Guéméné, s'étant levé selon son habi- 
tude à sept heures, passa sous la douche avec sa ponctualité 
coutumière, s'habilla, sonna pour le thé qu'on lui monta dans 
sa chambre, et se mit à déjeuner près de la fenêtre ouverte. 

I habitait, à la pointe de l'ile Saint-Louis, un minuscule 
hôtel où 1l venait de s'établir comme médecin de quartier. Par 
les hautes fenêtres du xv1r1° siècle qui s'élageaient deux par 
deux dans l'étroite façade, 1l voyail, presque au pied de la 
maison, couler la Seine sous le rideau touffu des peupliers 
d'Italie, frissonnants et somptueux, qui bordaient la rive. 

À chaque minute, un sourd clapolis d'eau battue signalait 
l'arrêt d’un bateau-mouche au ponton, sous ses fenêtres. Le 





jeune médecin, distrait, n'entendait rien. Sa main qui soutenait 
le petit pain tremblait un peu. Bientôt 1l repoussa le plateau 
avec sa tasse à demi pleine, prit son chapeau et gagna la porte. 
Avant de quitter sa chambre à coucher, il se retourna, 
embrassa des yeux le mobilier rudimentaire et pensa : 
& Si elle veut bien, je chercherai tout de suite d’autres 
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meubles. Avec des lits clos j'ai vu faire, en Bretagne, des 
armoires charmantes : j'en commanderai une à Quimper. 
elle y rangerait son linge avec plaisir... Une table à ouvrage… 
oui, mais sait-elle coudre? » 

Puis, ses yeux s’arrêtant au lit : 

Oh! le lit, des plus simples, en cuivre. » 

Et très vite : , 

€ On draperait les fenêtres de mousseline blanche, comme 
chez mes parents. » 

IL était grand et d'aspect froid ; sa tête, très forte et ronde, 
s'alourdissait d’une épaisse chevelure brune. Sous le lorgnon, 
ses yeux rêvaient. Il partit, gardant toujours en lui la vision 
nuageuse d'une chambre blanche, une chambre voilée de 
mousseline, meublée d'objets imprécis et où glissait, dans une 
pénombre de crépuscule, une femme mince au chignon noir... 

Dehors. 1l suivit ce quai Bourbon, si étroit, si archaïque, 
avec son trottoir en terrasse, ses marches, ses rampes, ses 
niveaux différents. Il prit le pont Saint-Louis. Devant lui la 
Seine fuyait en deux bras fluides pour enserrer la Cité. Le ciel 
pur la teintait de bleu. C'était une chaude matinée de juillet; 
une buée opaque, d'un gris de cendre, écrasait l'horizon. Sur 
les quais entre-croisés qui ceignent les deux îles sœurs, des 
camions roulaient avec fracas. Une lumière intense avivait 
l'azur de l’eau, le vert des frondaisons, le rose des façades en 
briques, tandis que s’assombrissait le noir des pierres vétustes, 
dans cette cité gothique de terreur, de mystère et de rêve 
qu'est Notre-Dame. 

Le docteur Guéméné, par la rue du Cloitre, gagna le Parvis 
et enfin l'Hôtel-Dieu. A mesure qu'il approchait du but, ses 
traits révélaient une inquiétude croissante. Quand il déboucha 
sur le Parvis, ce vaste espace vide lui donna le vertige. A l'as- 
pect des lourdes bâtisses grises de l'hôpital, hérissées de che- 
minées et de ventilateurs, ses paupières battirent légèrement. 
Il entra. 

— Mademoiselle Herlinge est-elle arrivée? — demanda-t-1l 
au premier infirmier qu'il aperçut dans le long couloir claus- 
tral. 

— Elle passait ici à l'instant, monsieur... il n’y à pas cinq 


minutes. 
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— Merci. 

Une cohue d'infirmiers, de malades, d’externes qui arri- 
vaient, piétinait dans le vestibule d'entrée. Guéméné pressa le 
pas, avec l'impression que tout ce monde le dévisageait, et 
il pénétra dans la cour centrale. | 

Elle s’allongeait princièrement, en lerrasses successives, avec 
ses degrés de pierre, son gravier jaune, ses parterres fleuris, 
jusqu'au portique de la chapelle lointaine qui en ferme le fond. 
D'aériennes galeries à larges arcades, superposées d'étage en 
étage, l'enclosaient. Le docteur Guéméné leva la tête; son 
visage s'illumina : il avait aperçu, à la balustrade de la troi- 
sième galerie, là-haut, une femme accoudée. 

Guéméné aimait cette femme. Il le lui avait écrit la veille, 
sollicitant un entretien, la priant de l’attendre à cette terrasse 
si elle ne le repoussait pas. 

C'était Thérèse Herlinge, l'interne du grand Herlinge de 
l'Institut, son propre père. Elle achevait à l'Hôtel-Dieu, sous 
la direction paternelle, ses études médicales. On ÿ entourait 
de respect son mérite personnel et le nom qu'elle portait. 
D'ici, Guéméné pouvait reconnaître sa taille mince et distin- 
guer son chignon noir. 

Alors un bien-être d'ivresse l'inonda. L'hôpital, avec ses 
galeries, ses colonnes, ses arcades, ses balcons, sa passerelle, 
sa théâtrale architecture, sa noble massivité, lui apparut comme 
le palais moderne convenant à cette moderne Princesse de 
Science. Elle y régnait. Elle en était la châtelaine et, pareille 
aux nobles dames d'autrefois, mais serrée dans un fourreau de 
toile bise, avec son tablier d'interne noué aux reins, accoudée 
aux balustrades de sa terrasse, elle regardait venir à elle celui 
qui l'aimait. 

Le jeune médecin croyait modérer sa hâte et régler son 
pas : il courait presque en montant les étages. Il arriva; elle se 
retourna, sourit et lui tendit la main. Il prononça, frémissant : 

— Alors... c’est oui? 

— Attendez, attendez! fit-elle en riant très loyalement. 
Je veux causer avec vous, il me faut vous connaître mieux : 
vous étiez pour moi jusqu'ici le meilleur des camarades, voici 
que vous m'apparaissez sous un aspect nouveau. Je suis moi- 
même très troublée, je vous assure, très troublée.… 
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On ne l'aurait pas dit. Sa fière beauté de brune, plus faite 
de noblesse que de grâce, ses yeux superbes, exprimaient le 
contentement puissant et serein de la femme qui se sait 
aimée. D'une main ferme, elle lissait, en un geste habituel, le 
casque de cheveux noirs qui lui prenait la nuque. Un duvet 
très fin naissait au coin de ses lèvres; elle avait, dans l'épa- 
nouissement de ses vingt-cinq ans, l'air d’une reine. 

Elle continua : 

— Nous ne pouvons rester sur cette galerie : les malades y 
vont et viennent, et, par les portes vitrées, les infirmiers nous 
épieraient. Pour les choses graves que nous allons dire, mon 
petit laboratoire conviendra mieux, n'est-ce pas, Guéméné) 

Il y eut une imperceptible nuance affectueuse dans cette 
façon d'appeler son compagnon d'études. Et elle l’entraina 
vers l’intérieur des bâtiments. où l’on pénétrait de plain-pied ; 
son sourire avait une expression nouvelle de recueillement, de 
satisfaction, de bonté. 

Son laboratoire d'interne, contigu à la salle des malades, 
était encombré de fioles, d'éprouvettes, de pièces anatomiques, 
de bocaux et de livres. Dans le désordre de la table poussée 
contre la fenêtre, se voyait un microscope. À droite, une 
étuve qui ressemblait à un coffre-fort contenait des bouillons 
de culture. Un bec de gaz à chalumeau dont le ronflement 
emplissait l’étroit cabinet chauffait l'appareil. La jeune fille 
débarrassa l'unique chaise d’une sorte d'aquarium où des 
souris blanches grouillaient dans de l’ouate, et, faisant signe 
au docteur de s’y asscoir, elle s'installa dans son fauteuil de 
travail. 

— Oui, — commença-t-elle, — votre lettre d'hier m'a 
bien étonnée. Car enfin il y a, je crois, quatre ans que nous 
nous connaissons. Un an d’externat à la Charité, où je vous 
ai rencontré pour la première fois, deux ans d’internat aux 
Enfants-Malades, où nous avons été nommés ensemble, et 
cette année que je termine ici, au cours de laquelle je vous 
ai vu si souvent à la clinique de mon père, voilà le bail de 
notre vieille amitié. Or, pendant tout ce temps, vous avez été 
le plus complaisant des camarades, le meilleur, celui que 
j'estimais le plus; mais que vous m'aimiez, je ne m'en serais 
jamais doutée, par exemple! 
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— Thérèse, — reprit Guéméné s'abandonnant tout à coup 
à la familiarité du prénom, — moi aussi, je l'ignorais; ja 


longtemps travaillé à vos côtés, comme un bon élève auprès 
d'un autre bûcheur, sans vous voir. Je n’admettais pas la 
femme-médecin, pas sa «mentalité », pas sa fonction ; il a fallu 
ce caractère exquis, cette nature qui vous rend sympathique 
à tous, pour me montrer en vous, peu à peu, une amie intel- 
ligente et droite. J'ai joui de votre présence continuelle, 
inconsciemment, sans le savoir. Vous vous êtes emparée de 
moi très doucement, par un charme tellement subül et inces- 
sant, que je ne l'ai pas senti. L'agrément que je trouvais près 
de vous, je l'attribuais à votre intelligence et à votre humeur 
délicieuse. À la salle de garde, j'aimais que vous fussiez ma 


voisine, sans songer de quelle incomparable vie à deux ces ‘ 


repas pris côte à côte, dans le vacarme de la gaieté ambiante, 
pouvaient être le prélude. De jour en jour, vous me pénétriez 
de vous, de votre esprit joyeux, de votre regard si franc, et, 
lorsque je quittai les Enfants-Malades pour m'établir, Je pus 
mesurer le vide que laissait dans ma vie votre absence... Le 
besoin que j'eus alors de vous m'éclaira. J'ai connu ce que 
vous éliez pour moi, un soir d'indéfinissable ennui, en vous 
retrouvant dans un groupe photographique d'internes, fait 
l'an dernier aux Enfants-Malades. Oh! Thérèse, vous ne 
saurez Jamais Ce qui s'est passé en moi quand j'ai revu votre 
chère image et que mon cœur trop lourd s’est déchargé en 
sanglots et en larmes, en larmes d'enfant, en larmes pas- 
sionnées, pour avoir reconnu votre mince blouse blanche et 
votre chignon noir, dans le fond un peu flou de cette photo- 
graphie ! 

Son émotion, sa pâleur, son tremblement, touchèrent la 
froide fille ; elle dit gravement : 

— Mon bon Guéméné, vous m'aimez tant que cela ?... Merci... 

Il lui prit les deux mains qu'il broya dans les siennes, puis, 
secouant sa tête lourde de jeune Celte, il balbutia : 

— Jamais... jamais... je ne pourrai vous dire à quel point 
je vous chéris, Thérèse. 

Et, en même temps, il eut l’orgueil de lire en cette femme, 
uniquement occupée jusqu'ici de ses études, un trouble nou- 
veau. La vie sentimentale s’éveillait en elle. Il la tenait déjà 
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à demi enchaïînée, et, sans révolte, elle laissait river à ses ner- 
veux poignets de vierge « cérébrale » ce premier anneau de ser- 
vitude qu'étaient les mains amoureuses du jeune homme. Celle 
dont l'apparence impassible annonçait une créature exempte 
de rêve et d'émotion se révélait mystérieuse et vibrante. 
Avec une timidité qui étouffait le son de sa voix, elle mur- 
mura : 

— Fernand... 

Ils eurent quelques minutes de silence et de recueillement, 
puis mademoiselle Herlinge reprit : 

— Certes, je ne pensais guère au mariage. Depuis que je 
suis étudiante, je vis entourée de garçons ; ils n’ont jamais songé 
à me faire la cour. C'est de l'ennui que naît souvent cette idée 
chez les jeunes filles. Dieu merci, je n'ai guère eu le temps 
de m'ennuyer. Pourtant, j'ai plusieurs fois souhaité d'être 
aimée. Chose curieuse, sans en faire aucun cas, j'enviais 
l'amour ; ce ne furent d’ailleurs jamais que de vagues et passa- 
gères imaginations, touchant un avenir lointain et vague. En 
toute sincérité, Fernand, je ne vous aime pas encore, mais 
peut-être cela viendra-t-1il : je vous estime tant, mon ami! 

Elle eut un sourire qui ressemblait à une éclosion de ten- 
dresse. Le docteur dit, à son tour : 

— Vous portez un nom illustre; une carrière glorieuse 


vous attend. Je ne suis qu'un médecin de petites gens, sans : 


éclat, sans fortune ; j'ai dû patiemment attendre la formation 
d’une clientèle avant de vous offrir ma vie. Pourtant, Thérèse, 
ce pain quotidien une fois assuré, je n'ai pas hésité à vous 
demander d'être ma femme, avec la certitude que le bonheur 
dont je vous entourerai fera, dans notre mariage, mon apport 
digne du vôtre. Vous n'êtes pas une jeune fille que séduisent 
les vanités. Je suis un honnête homme et je vous aime, tout 
simplement. Voulez-vous de moi ? 

— Oui, — prononça-t-elle, très émue et très grave. 

Il eut comme un sursaut de bonheur éperdu, et, cachant sa 
tête dans ses mains : 

— Je suis trop heureux! je suis trop heureux ! 

Quand il releva les yeux, Thérèse le regardait, étonnée, 
attendrie et nouvelle: leurs prunelles se rencontrèrent, un 
moment, pour échanger d'ineffables pensées qui les lièrent plus 
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que bien des paroles. Le bec de gaz à chalumeau lançait toujours, 
sous l’étuve, le sifflement de son dard de flamme. La minus- 
cule architecture de cuivre du microscope luisait devant la 
fenêtre. Un fragment de cervelle humaine flottait dans un bocal, 
et, dans un autre, une membrane blanchâtre, produits d'une 
autopsie récente. 

Le jeune homme parcourut des yeux ce laboratoire où la 
singulière fille s'emprisonnait, des heures entières, pour s’as- 
treindre à ses masculines études. Une grande fierté le pre- 
nait à la pensée que, dans cette femme en apparence toute de 
cerveau, 1l suscitait, en celte minute, par les forces de son 
amour, une vraie jeune fille émue et frissonnante, l'idéale 
compagne. sa fiancée : 

— Vous ne regretterez rien, Thérèse? — demanda-tl tout 
à Coup. 

— Je ne regrette jamais les décisions que j'ai prises, — 
répondit-elle avec une assurance virile. — D'ailleurs je sais 
que vous ne me décevrez pas. mon bon Guéméné. 

— Le bonheur que je vous promets sera de ceux qui durent. 
Si je le savais transitoire et trompeur, l'aurais-je offert à une 
femme telle que vous? Mais je me demande si ce sera assez de 
tout mon dévouement pour vous faire oublier l'ancienne vie. 
Vous la désiriez bien avidement, pour l'avoir choisie envers 
et contre tous. riche, belle et heureuse comme vous l'étiez. Ne 
regretlerez-vous pas vos études, l'avenir auquel vous renoncez 
ct qui s'indiquait si beau, cette médecine à laquelle vous pre- 
niez un si ardent intérêt)... 

— Mais. je n'ai pas besoin de renoncer à la médecine pour 
devenir votre femime! 

— C'est pourtant ainsi que je l'entendais, Thérèse. 

Mademoiselle Herlinge devint très pâle. 

— Vous me demandez... vous me demandez cela? 

Un instant, leur trouble les rendit muets l'un et l’autre, et 
ils se regardèrent avec effroi. Puis l'étudiante eut ce nouveau 
Cri : 

— Renoncer à la médecine! 

— Oui, Thérèse, — reprit sourdement Guéméné, — je vous 
veux tout entière. 

Elle secoua la tête avec une légère tristesse. 
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— Non, non; ne me demandez pas cela : je sens, je sais, 
que je ne le pourrai pas. Songez que depuis soixante-dix mois 
j'ai donné à cette chose-là toutes mes énergies, toutes mes 
facultés, toute ma volonté. Mon métier est dans moi et, vou- 
drais-je l'abdiquer, il me dominerait encore: je suis médecin, 





nes 


toute, toute! 

Et elle eut un geste convulsif des deux mains, comme pour 
retenir en soi cette subtile possession de son art, si durement | 
acquise, si passionnément gardée. 

— Vous parlez ainsi, Thérèse, parce que la vie affective est 
neuve en vous, que vous ne la connaissez pas bien; vous 
demeurez encore trop éfudiante pour être femme, complète- 
ment. Peu à peu, l'amour tuera l'étudiante en vous, et, à l'heure 
où s'épanouira votre âme féminine, vous comprendrez enfin 
pourquoi je réclame de vous le don absolu, sans réticence, 
sans arrière-pensée. Bien plus, vous en éprouverez le désir, la 
soif, comme une vraie femme! | 





— Une vraie femme? Mais je le suis, je pense, et intégra- | 
lement, puisque j'ai conquis toute l'intellectualité possible! Î 
La demi-femme est celle dont le cerveau reste atrophié. Et 
vous voudriez que je me rapetisse à cet état? En vérité, je me | 
demande quelle est votre pensée, mon pauvre Guéméné! 

— Ma pensée, vous la voulez? Eh bien! je suis un homme, 
je cherche ma compagne, pour faire ma vie avec elle, parce 
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que c'est la loi, parce qu'il me faut un foyer et une gardienne 
à ce foyer. Je veux bien trimer tout le jour, courir de maison 
en maison, ausculter des cœurs, faire cracher de vieux asthma- 
tiques, délivrer des femmes, palper des nouveau-nés, constater 
des décès, mais à condition que cette partie assommante de la | 
vie, qu'on appelle le métier, une fois accomplie, je trouve ma | 
maison douce et une amie qui m'y attende. Cette amie, — je | 
suis peut-être égoïste, mais Je suis un homme et un homme 
normal, — je la veux pour moi seul. Je ne partagerai pas ma 
femme avec tout le monde... Ha! ha! ha! le mari de la doc- 
toresse, ce serait charmant! 

Brutalement, il s'était levé en repoussant sa chaise, et il 
tournait comme un malade en fièvre autour du laboratoire 
exigu. Puis, tout à coup, saisissant Thérèse par les poignets : 

— Vous m'échappez, je sens que vous m'échappez! Restez- 
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moi, Thérèse... je vous aime... pardonnez-moi ma violence. 
J'ai rêvé d’un tel bonheur auprès de vous, dans la tradition- 
nelle intimité conjugale! ne me dites pas que c'est bourgeois 
et démodé : ce bonheur que je souhaite, il est de tous les 
temps, parce qu'il est sain et naturel. La femme est faite pour 
la maison. Nous ne serions pas heureux, Thérèse, si vous 
couriez la clientèle, les cliniques, les hôpitaux, et si, au lieu 
d’être votre but, la famille vous devenait une entrave. Il ne 
faut pas manquer notre vie, bâtir notre foyer en aveugles. 
Je vous parais très encombré de préjugés, n'est-ce pas? Je ne 
suis pas un rétrograde cependant; je veux les femmes libérées, 
lucides et pensantes. J’ignore de quoi est né mon amour pour 
vous: peut-être m’est-il venu de vous avoir beaucoup admirée. 
En tout cas, l'égalité intellectuelle qui sera entre nous me 
semble constituer le meilleur élément de notre bonheur. J'aime 
votre lumineuse pensée, j'en suis orgueilleux. mais Je réclame 
d'en jouir seul. 

Les traits un peu durcis, ses belles prunelles limpides et 
glaciales revenues à leur habituelle expression, mademoiselle 
Herlinge méditait ardemment sa défense. Elle reprit, en apai- 
sant l'accent de révolte qui faisait trembler sa voix : 

— Pourquoi réclamez-vous de moi ce que vous auriez bien 
garde de me donner : la vie intégrale? Je m'explique. Vous 
estimeriez — à bon droit — mes prétentions excessives, si 
J'exigeais de vous, en gage d'amour, l'abandon de votre car- 
rière? Pourtant je suis médecin au même titre que vous; nous 
avons fait des études semblables: je possède des diplômes 
pareils aux vôtres : vous êtes docteur, je le serai d'ici peu. 
Quelle différence voyez-vous entre nous? 

— J'en vois une grande : cette passion que vous cachez en 
vain sous votre calme, cette convoitise qu'excite en vous la 
profession médicale, Vos âmes sereines de cérébrales ne con- 
naissent que cette ardeur, mais vous en êtes dévorées... et 
c'est nécessaire! Sans cet appétit violent de science et de 
diplômes — parfois de diplômes seulement, — vous verrait-on 
vous transformer en êtres d'exception, vous exténuer à des 
études qui dépassent vos forces, affronter une vie difficile, 
abdiquer des traditions délicates, remonter, avec une vigueur 
plus que masculine, le torrent des conventions et de l'habi- 
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tude?... Combien notre zèle est moins grand! La carrière, 
vers laquelle 1l faut qu'un goût si vif vous entraine, s'offre 
naturellement aux jeunes hommes et ils y abondent. Ils peu- 
vent ne prendre à leurs cours qu'un intérêt secondaire — une 








promenade par le quartier latin, quelques stations dans ses 
brasseries nous ont vite édifiés à cet égard — et devenir, par 
la force des choses, des médecins très sortables. Bref, l'homme 
accorde à ce métier, comme à tout autre, le temps et l'intérêt 
indispensables, par obligation, par devoir, mais il se réserve sa 
personnalité vraie, que n'accapare pas la profession. La femme, 
au contraire, s’y noie toute, avec ses qualités, ses aplitudes, 





ses faiblesses, sa sensibilité, ses affections... Tenez, à ma pre- 
mière autopsie, dès que le bistouri eut crevé le thorax du 
cadavre, on entendit un bruit mou sur les dalles : c'était votre 
serviteur qui perdait connaissance et s'affaissait comme une 
loque. Parmi mes camarades, beaucoup m'ont confessé la 





même aventure, et il est peu de jeunes étudiants qui, au 
spectacle de ce dépeçage humain, n'aient éprouvé d'abord de | 
profondes sensations d'horreur... Ça passe, Dieu merci! Or, | 
je vous ai vue, lors de vos débuts à la Charité, faire de la dis- 

section ; vous aviez la main suffisamment sûre, et à la ques- 

tion que je vous posais vous avez répondu fièrement 

«€ Moi! je n'ai jamais bronché devant le cadavre! » Le fait est 

que, vous autres femmes supportez généralement celle scène 

macabre avec flegme, et j'ai noté que peu d'étudiantes se mon- 

traient incommodées, à l’amphithéâtre. Ainsi, nerveuses, déli- 

cales et sensibles, infiniment plus que nous, les hommes, 

vous demeurez impassibles, vous ignorez la répugnance phy- 

sique à l'aspect de cette boucherie malodorante, tant le désir 

de voir, de savoir, de devenir médecin enfin, vous possède. 

Et vous vous étonnez, Thérèse, si, à l'idée que vous serez ma 





femme, je m'alarme de vous savoir dans l'âme cette passion 
souveraine, déformante, aveuglante ? 
Mademoiselle Herlinge, pensive et attristée, reparti : 
— Elle ne m'empèchera pas de vous aimer bien, Guéméné. 
Il répliqua : 
Je voudrais cette tendresse de l'épouse qui s’est donnée 
toute à son mari, qui le réconforte, le calme, l’égaie ou le 
console, et reste toujours là, toujours, Thérèse, toujours... 








GE + : EST, 

















PRINGESSES DE SCIENCE 159 


La tradition des épouses d'autrefois est bonne, elle est vraie, 
elle est naturelle. Tout ce qui rejette hors du foyer la vie de 
la femme est mauvais; ou bien il faudrait remplacer la vieille 
théorie héréditaire du mariage par je ne sais quelle formule 
de compagnonnage mixte. 

Elle l'arrêta : 

— Cette formule est précisément très belle, à mon sens, 
Guéméné. Associer deux êtres égaux, en même temps amants 
et amis, remédier, par un savoir et des fonctions identiques 
chez l’homme et chez la femme, aux malentendus conjugaux 
qui dérivaient jusqu'ici d’une disproportion intellectuelle, ne 
trouvez-vous pas cela louable et utile ?... Vous n'en êtes pas, je 
pense, à nier l'égalité des époux ? 

— L'égalité, non, mais la similitude, Thérèse. Je ne dis pas 
la femme inférieure, je la trouve différente. Et, bien que tous 
vos efforts de femmes-médecins tendent à vous métamorphoser 
en jeunes hommes à jupons, vous demeurez par vos attitudes, 
vos idées, et avec votre science même, d’une autre essence 
que nous. Mille penchants secrets vous font dissemblables de 
ceux que vous copiez. 

Mademoiselle  Herlinge  s'indignait  sourdement. Une 
recherche scrupuleuse dans sa toilette, de laquelle on aper- 
cevait seulement, sous sa blouse, le sévère corsage de soie 
grise, démentait en elle toute tendance ridicule à se masculi- 
niser. Elle niait de bonne foi la supériorité de l'homme, mais 
elle lui sentait obscurément un esprit plus précis, une volonté 
plus ferme, des conceptions plus audacieuses. C'était à cela 
aussi, sans doute, que pensait Guéméné. L'homme et la femme 
étaient égaux par l'intelligence, la valeur morale; mais au 
premier il attribuait Îles hautes spéculations du cerveau, le 
génie possible ; à l’autre, il reconnaissait surtout la supériorité 
affective et sentimentale. Mais, en parlant de «jeunes hommes 
à jupons » à propos des étudiantes, 1l avait du moins été injuste 
pour celle-cr. 

— Nous ne sommes pas de petites pensionnaires, — reprit- 
elle. 

— Vous n’en avez pas moins les éternelles fonctions de la 
femme ; la grande vocation féminine vous entraîne toutes avec 
la même force, jeunes filles naïves ou savantes raisonneuses,. 
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Vous avez dans le sang les mêmes dévouements, les mêmes 
instincts tendres, Thérèse ; la nature vous a faites femmes avant 
que vous ayez choisi d’être médecins ! 

— Ah! comme vous avez bien pris de votre race bretonne 
l'insupportable respect de la routine, mon pauvre Guéméné! 
Eh bien! c’est entendu ; laissons les femmes au pot-au-feu ou à 
leur aiguille, et verrouillons solidement la porte, surtout, pour 
qu'elles gardent leur place au foyer. Mais, dites-moi, que 
faites-vous de l’innombrable armée des filles sans dot, bloquées 
dans ce foyer d'où vous ne leur permettez pas de sortir, et où 
vous savez bien, pourtant, que les épouseurs n'iront point 
réclamer d’elles honneur de les entretenir? Elles mourront de 
faim, tout bonnement, mon cher, grâce à vos belles théories. 

— Ma théorie n'est pas cruelle aux femmes, Thérèse, elle 
n'est pas non plus entachée de sottise. J'applaudis de tout 
mon cœur à l'effort de ces vaillantes filles qui, pauvres, ché- 
üives, délaissées au milieu de difficultés inouïes, dans un tra- 
vail incessant, luttent magnifiquement pour se faire, malgré 
leur faiblesse, une place au soleil, en dédaignant l'homme qui 
les a négligées. Ah! nous en avons vu, vous et moi, à l'Ecole, 
de ces étudiantes au canotier de feutre, à la jupe élimée et aux 
yeux ascétiques, dont les doigts maigres crayonnaient le cours, 
fébrilement. Plus près de nous, il y a cette petite externe russe : 
Dina Skarof. Est-elle assez admirable avec ses bottines rapié- 
cées, son éternelle robe de pilou et son travail acharné! Elle 
nous l’a dit, l'anatomie la rebute, elle n'y peut appliquer son 
esprit rêveur et léger ; mais elle passe les nuits sur ses livres : 
elle en est blême, le matin, et c’est ainsi qu'elle a emporté son 
examen de première année. Vous croyez que je n’apprécie pas à 
sa juste valeur une femme de cette trempe qui, sans le sou, 
étrangère, timide, a su se tailler une telle personnalité et mordre 
à la vie de cette manière? Seulement, je me tromperais bien, si 
celle farouche travailleuse ne cachait pas une jeune fille 
vibrante et passionnée, prête à secouer sa cuirasse d’indiffé- 
rence et de sauvagerie pour s'épanouir en femme complète, 
le jour où la nécessité de gagner durement sa vie disparoîtrait, 
la laissant libre d’être, à sa guise, amoureuse, épouse et mère, 
comme les autres! Et voilà, Thérèse, de quelle façon j'admets 
les femmes-médecins. Certes, je trouverais malséant que les 
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hommes refusent encore à celles dont ils n'ont pas voulu 
devenir les maris le droit d'exercer des professions où elles 
peuvent vivre indépendantes au même titre qu'eux; mais, si 
d'aventure ils les épousent, que tout rentre dans l'ordre, et que 
l'homme, se faisant le soutien du ménage, comme il est juste. 
la femme s'abandonne tout entière à sa fonction souveraine, 
qui est de vivre pour son mari, pour ses enfants. 

Puis, regardant Thérèse, il ajouta : 

— Je vous révolte, n'est-ce pas? 

La jeune fille était très pâle. 

— Non, — reprit-elle avec douceur; — vous m'aimez égoïs- 
tement, comme font les hommes. Vous me demandez très sim- 
plement de me sacrifier à vous, d'immoler à votre amour tout 
ce que J'aime et tout ce que je suis. 

Etendant la main, elle ferma le robinet du gaz : le bec 
du chalumeau s’éteignit, ce qui fit un grand silence. Le soleil 
frappait les pièces anatomiques : un embryon, de la grosseur 
d'une fève, s’illumina dans l'alcool où il flottait. Thérèse reprit 
d'une voix attristée, et qui se faisait plus douce : 





Je ne le pourrai jamais... 

Guéméné, sans répondre, eut un geste désespéré. Elle dit 
encore : 

— 11 faudra prendre avee moi mon mélier... ou m'oublier. 

— Je tàâcherai de vous oublier, alors! — dit-il en se redres- 
sant péniblement, comme sous le poids d'un découragement 
infini. 

Cette réponse étonna l'étudiante et l'offensa secrètement. La 
fille du grand Herlinge, qui ne connaissait guère encore de la 
vie qu'une longue suite de succès, n'entendait pas être aimée à 
demi. Cette belle passion poétique et romanesque, dont elle était 
l'objet, l'avait grisée d’abord comme un triomphe inattendu 
et nouveau. Il était d'ailleurs logique que cette fille jeune, 
vigoureuse et fière, goûtât un amour où son orgueil n'avait 
rien à perdre. Mais quand elle vit le don de sa personne, dont 
elle savait le prix en le promettant, accepté sous condition, 
marchandé et, au demeurant, refusé, un trouble lui vint, où la 
déception et le dépit avaient leur part. 

— M'oublier, mon cher? dit-elle d’une voix mal assurée. 
Voulez-vous parier que ce ne sera pas long? 
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Il parut ne pas l'entendre. Sa poitrine se souleva d'un 
soupir puissant de tristesse, et, regardant la jeune fille avec les 
yeux éteints et sans vie de l'homme qui souffre : 

— Alors... c’est fini... 

En voyant ainsi torturé ce garçon, dont de communes études 
lui àvaient donné une habitude ancienne et familière, qu'elle 
avait connu tant de mois égal, ponctuel, sensé, avec son intel- 
ligence droite, solide et un peu mystique de Breton, Thérèse 
eut l'instinctif regret de ce qu'elle perdait à laisser fuir un tel 
amour. Une minute, elle envisagea la possibilité de l’abnéga- 
tion suprême. Des multiples satisfactions que la médecine 
donnait à son âme étrange elle eut une vision rapide. Puis il 
lui sembla que, privée tout d’un coup de ces satisfactions, elle 
demeurerait amoindrie, humiliée, une femme sans éclat, noyée 
dans le commun, mais prête à toutes les soumissions, libre 
d'appartenir sans réserve à un homme, à cet homme qui fré- 
missait d'amour, là. devant elle. 

A son tour, elle tardait à répondre. Guéméné se leva, 
murmurant : 

— Adieu, Thérèse. 

Ainsi, c'était définitif. il s’en allait. L'amour, auquel hier 
encore elle songeait si peu, lui était apparu vital. profond, sou- 
verain ; 1] l'avait surprise, ébranlée, charmée, attendrie, puis, 
1] s'évanouissait, et l'existence d'autrefois recommencerait, 
sévère et uniforme. C'était comme un réveil banal après un 
rêve délicieux. Cependant Guéméné était encore à. Qu'elle 
dit un seul mot, et devant elle s’ouvrirait cette vie amoureuse 
aux émotions progressives et intenses qu'elle avait observée 
chez d'autres et qui, malgré ses lucidités de femme savante, 
lui demeurait aussi nuageuse et obscure qu'à la plus simple et 
plus pure jeune fille. Elle pensa : 

« Ce serait bon... » 

Puis elle entendit le jeune homme ajouter d'une voix trem- 
blante : 

— Pourtant vous aviez dit oui, Thérèse: j'aurais pu vous 
avoir, je pourrais partir d'ici en possédant le bonheur. Une 
femme telle que vous s’est promise à moi! et je pourrais, si Je 
le voulais, emporter dans ma maison la certitude de vous y 
amener un Jour. Et je vous aime en insensé, et mes bras 
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pourraient vous prendre comme une fiancée, oui, J'aurais le 
droit, j'aurais le droit. 

— ‘Taisez-vous! — interrompit-elle, cffrayée devant l'exal- 
tation du jeune homme; — cette porte vitrée clôt à peine, la 
religieuse est à qui peut vous entendre. 

IL poursuivit, sans plus de précautions : 

— Depuis huit mois j'ai ressassé mon amour dans ma soli- 
tude, et je m'enfermais chez moi pour m'en nourrir secrète- 
ment, comme une bêle qui se terre pour se repaitre d’une proie 
précieuse. Endormi, je vous ai vue en rêve; éveillé, je vous 
voyais mieux encore; vous m halluciniez sans cesse; je n'ai 
pensé qu à vous, je n'ai travaillé que pour vous, j'ai peuplé 
ma maison de votre vision mille fois répétée: j'ai souffert, j'ai 
pleuré, j'ai tendu les bras vers vous, jour et nuit, passionné- 
ment. Et voici qu'aujourd'hui je vous vois, je vous adore, j'ai 
le droit de vous étreindre... et non, non, non! ce sera non! 

Pâle, frémissant, les poings serrés, il affirmait en coups ner- 
veux de son talon sur le plancher, son infrangible volonté, 
l'indomptabilité morne de sa race, pendant que, debout devant 
lui, Thérèse blème et accablée, réagissait aussi contre l'élan de 
pitié féminine qui, dans ce trouble, l'eût jetée avec des mots 
de douceur, irrévocablement, à cet homme. Tous deux for- 
maient un couple harmonieux et beau ; la nature, leur jeunesse, 
insidieusement, les sollicitaient de s'unir; mais entre eux 
l'orguail s'insinuait en invincibles obstacles. 

Thérèse tendit la main : 

— Adieu, Guéméné... mais c'est vous qui l'aurez voulu... 

Il s'écria : 

— Ah! remerciez-moi d'avoir la force de m'en aller! Je sais 
quelles misères nous attendaient dans cette union équivoque 
où vous n'auriez été qu'une demi-épouse, où ma jalousie vous 
cût déchirée, où. détournée ailleurs, vous auriez laissé mes ten- 
dresses inassouvies. Je souffre bien, mais j'aime mieux pleurer 
mon amour intact qu'empoisonné. 

— Vous ne pouvez pas comprendre, Guéméné ; moi-même 
je n'avais pas compris, avant ce Jour, ce que ce mélier à pris 
de moi. Ne m'en veuillez pas, je ne puis pas y renoncer, je ne 
puis pas! Qu'est-ce que la banalité de l'existence à laquelle 
vous me conviez, auprès de ces luttes silencieuses, lentes et 
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passionnées contre la maladie, ces plongées incessantes dans le 
mystère de la vie, ces spectacles de l’inépuisable physiologie! 
Nul ne saura jamais ce que j'éprouve, les jours d'entrée à 
l'hôpital, quand je trouve dans ma salle une malade nouvelle et 
que je palpe le problème vivant qu'est ce corps, avec son mal 
ignoré qu il faut déchiffrer, déterminer, maîtriser... Oh! Gué- 
méné, Guéméné, vous ne les connaissez donc pas, vous, les 
transes grisantes du diagnostic, et la volupté de l’auscultation, 
et le triomphe des prévisions confirmées ?... Et quelle puissance 
nous détenons! Lire ainsi dans l'invisible, dans l'obscurité des 
. organes, lire moralement, par déductions, et voir dans le COrps 
vivant aussi bien qu'à l'autopsie.… Et l'autopsie! quelle merveille, 
avec ses révélations, qui viennent sanctionner tout l'échafaudage 
des hypothèses émises sur un cas mystérieux! Souvent, voyez- 
vous, j'ai frémi, pendant des auscultations difficiles, en présence 
de secrets que le corps vivant ne voulait pas lâcher, alors que je 
songeais à l'autopsie qui mettrait à nu les viscères, illuminerait 
nos obscurités, nos incertitudes; oui, l’autopsie je l'ai quel- 
quefois désirée fiévreusement. quand je savais à quelques 
pouces de chair, sous ma main, la réalité insaisissable de la 
maladie: je l'ai désirée avec révolle, avec curiosité, comme 
une petite fille à qui vient l'envie de découdre sa poupée. Par- 
fois, déroutant toutes les prévisions, le malade guérissait. 
remportait son corps sans qu'on eût rien connu. ct l'incer- 
üitude subsistait. Mais souvent aussi là dissection se faisait. 
Ah!il y a eu de belles heures dans ma vie, Guéméné!.…., | 
Il l'écoutait chanter. ardente et secouée d'enthousiasme. 
cet hymne à la physiologie presque indécent d'inhuimanité. H 
l'aurait aimée féminine et sensible dans son art, soignant 
pour guérir, par compassion, par bonté. I lui aurait voulu des 
rêves de dévouement et de charité qu'il n'avait pas été sans 
connaitre lui-même, au début de ses études. Une tendre pitié, 
quelque chose de plus raffiné, de plus délicat que la philan- 
thropie des grands docteurs, eût été pour Guéméné la raison 
d'être et comme la justification des femmes-médecins. Mais il 
voyait, au contraire, en celle-ci, plus d'indifférence devant la 
personnalité du malade que n'en montrent, d'ordinaire, les 
étudiants. 
Elle acheva : 
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— J'ai À une passion inguérissable. En vous promettant de 
m'en défaire, je commettrais une mauvaise action : elle me 
reprendrait. 

A ce moment. un brouhaha monta de l'escalier : des voix 
d'hommes, un piétinement, des murmures. Thérèse releva le 
rideau de la porte vitrée et dit : 

— Voici mon père. 

Le docteur Herlinge arrivait, coilTé de sa toque noire, avec 
sa blouse et son her blanc. Derrière lui se pressait une 
masse d'étudiants, de médecins. de savants, hommes jeunes 
ct vieux, parisiens ou provinciaux. élégants ou négligés, parmi 
lesquels on apercevait aussi des femmes. Ils formaient au 
célèbre médecin, dont ils venaient suivre la clinique du mer- 
credi, une cour glorieuse. Le maitre, d'un air las et détaché, 
trainait à sa suite cette foule de gens avides de l'entendre. H 
était petit et fluet. Dans son frèle visage parcheminé brülaient 
d'une ardeur voilée ses yeux bleus étranges. Ses cheveux gri- 
sonnants s'échappaient en touffes de la toque. La religieuse de 
service, venant au-devant de lui. ouvrit la porte de la salle. 

Ayant jeté à Guéméné un nouvel et furtif adieu de la main, 
Thérèse sortit de son laboratoire et se glissa parmi le groupe 
d'hommes qui s'engouffrait silencieusement dans la salle. Elle 
avait à présenter à son père des observations sur trois entrantes : 
elle le rejoignit avec peine, bien qu'on s'écartät pour la laisser 
passer. Elle était plus pâle que de coutume, avec un cerne noir 
sous la paupière. 

Alors Guéméné s'esquiva. Comme il descendait l'escalier, 
il croisa une jeune fille pauvrement mise qui s’appuyait à la 
rampe pour monter. Elle portait un chapeau de paille sans 
garniture, sous lequel brillaient des yeux d’une extraordinaire 
vitalité. De sombres bandeaux cachaïent plus qu'à demi son 
front mat. 

— Bonjour, mademoiselle Skarof! — dit le jeune homme. 

Elle tendit sa main nue, impassiblement. 

— Bonjour... Vous ne venez pas écouter Herlinge aujour- 
d'hui? 

Il répondit sans s'arrêter : 

— Non, je suis pris en ville. 

Et elle continua de se hâter vers le second étage, vers cette 
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science copieuse et brillante que représentait le célèbre médecin, 
vers la fascinante clinique dont, fille pauvre et ambitieuse, 
obstinée dans son désir d'arriver, elle ne voulait pas perdre 
un mot. 


Il 


Il y eut d’abord, dans le chagrin du jeune homme, une ran- 
cune et de l’amertume capiteuse qui l’aidèrent à vivre. D'ail- 
leurs il était fort occupé. Ses matinées se passaient en visites 
dans cette rue Saint-Louis-en-l'Ile, si populeuse et malsaine, 
regorgeant d'angines, de laryvngites, de catarrhes et de rhuma- 
tismes. Parfois 1l était appelé aussi par des gens riches, dans 
ces hôtels silencieux et discrets. aux façades vétustes, aux 
balcons Louis X V, le long de ces quais ombragés qui font à 
l'ile Saint-Louis une ceinture si archaïque et si noble. Ce jeune 
docteur à l'air intelligent et réfléchi avait vite plu. L'après- 
midi, ses consultations, dont la plaque de cuivre apposée à sa 
porte indiquait la clôture pour trois heures, se poursuivaient 
jusqu'à quatre ou cinq heures du soir. Il recevait des femmes 
du peuple, ou des commerçantes du quartier qui, la consulta- 
tion donnée, allongeaient trois pièces de vingt sous sur la bor- 
dure de son bureau d'acajou. Lorsque le salon d'attente était 
vide, il lui fallait sortir de nouveau, après avoir relevé sur son 
carnet la liste de ses malades. On le demandait souvent sur la 
rive droite, quai des Célestins, et jusque dans le quartier de la 
Bastille. 

Il rentrait tard, en fiacre, exténué, dinant quelquefois à 
une heure avancée de la nuit. C'était alors que l'image de 
Thérèse Herlinge reprenait possession de lui : il avait trop long- 
temps imaginé sa présence dans cette maison, avec une exalta- 
tion de célibataire amoureux et rêveur ; 1l ne concevait plus ce 
logis sans elle. Un soir, à la lueur douteuse du gaz de l'escalier 
dont le domestique avait baissé la flamme, il crut apercevoir sa 
forme mince et son chignon noir sur le palier du premier étage. 
Aussitôt un éblouissement le saisit, et 1l gagna sa chambre avec 
des frissons et un tremblement nerveux qui le firent croire à 
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un accès de fièvre. La nuit, il se réveillait brusquement, s’ima- 
ginant avoir entendu la voix de mademoiselle Herlinge ; et une 
sueur froide le couvrait. Quand il s’endormait, il chassait la 
pensée de la jeune fille, mais 1l y était ramené par la sensation 
d’une main de femme qui se serait posée sur sa nuque; et il 
croyait reconnaître jusqu'au froid d’une bague d’or qu'elle por- 
tait à lannulaure droit. 

Bientôt il ne fut plus capable de s’absorber dans son 
mélier, et il devint la proie d’une illusion ardente et trou- 
blante pendant ses consultations : la porte du salon d'attente, 
contigu à son cabinet, ne s’ouvrait pas pour quelque nouvelle 
arrivante, sans qu'il crût reconnaitre le pas de mademoiselle 
Herlinge. L'idée que celle-ci, revenant sur sa décision et se 
laissant vaincre, abdiquerait sa profession pour se donner à 
lui, le hantait souvent. Alors il imaginait aisément qu'avec 
sa lhibert5 d'étudiante elle aurait osé cette démarche délicate 
et digne, de venir se promettre ici même, pour le surprendre 
mieux et jouir de son bonheur éperdu. Il Faltendait perpé- 
tuellement, sans lassitude, sans réflexion. Mais quand il allait 
chercher les clients au salon d'attente pour les introduire, l'un 
après l'autre, dans son cabinet, et que d’un regard circulaire 
il parcourait toute la pièce, il endurait chaque fois la même 
déception à ne voir pas Thérèse. 


Un jour, passant sur le quai aux Fleurs, 1l l'aperçut de loin. 
C'était jour de marché. Le trottoir encombré de géraniums, de 
bégonias et de reines-margucrites, ces fleurs de l'été, n'était 
plus qu'un long parterre multicolore déroulé sous le parapet. 

Et la silhouette mince et noire de Thérèse se découpait là-bas, 
arrêlée dans sa marche, infléchie légèrement vers un carré de 
lumière rouge, crue et vibrante que dessinait à terre une masse 
de géraniums en pots. 

Guéméné, sans réflexion, hâta le pas vers elle. Une fois 
encore, sous la forme de cette femme, le bonheur apparais- 
sait devant lui. Son mouvement fut le geste impulsif d’un 
homme vers le bonheur. L'idée d’une transaction avec la fière 


étudiante lui était déjà venue et se précisait dans son cerveau 
avec la rapidité des résolutions désespérées. 
Il approchait, elle se retourna, le vit : 
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— Tiens! Guéméné! 

Le sourire qu'elle eut rassura le jeune homme. Il était 
cependant très ému, et balbutia des mots incohérents en lui 
serrant la main. | 

— Quoi! — reprit-elle, — vous voudriez causer sérieuse- 
ment avec moi, 1c1?... le pouvons-nous, Guéméné? 

Et ses lèvres possédaient toujours ce beau sourire, paisible, 
doux, légèrement affectueux, qui indiquait dès ces seuls mots 
le ton de l'entretien. 

Il reprit : 

— Oui, nous le pouvons. Ce sera très bref. J'ai tant souffert 
depuis l’autre jour, que j'ai cherché une issue au dilemme qui 
nous enferme. Je crois l'avoir trouvée. Il me faut vous la dire 
tout de suite, ici même, entendre enfin les mots qui vont peut- 
être vous faire mienne, Thérèse. 

Tant d'amour contenu vibrait dans ces paroles, dans tout 
l'être du jeune homme, que Thérèse, malgré son calme, dut 
détourner les yeux. Elle vit l'asphalte du quai désert, silen- 
cieux, blanc de soleil. Nul passant, à cette heure avancée de la 
matinée, nulle voiture ne venait y mettre un bruit ou une 
ombre. L'odeur violente des géraniums surchauflés s'élevait 
lourdement. Les bâtiments extrêmes de l'Hôtel-Dieu finis- 
saient ici en mornes murailles de prison. 

— Je vous écoute, — fit-elle, froidement. 

Au fond, elle souhaitait la possibilité d'un accord entre eux 
qui concilierait l'attachement à sa profession et son obscur 
désir d'aimer. Cette démarche de Guéméné aujourd'hui lui 
semblait une concession première. Ses yeux s’allumaient de 
curiosité. 

— J'ai pensé, — reprit très simplement le jeune homme, — 
que j'étais fou de réclamer de vous ce sacrifice, l’autre jour. 
Une femme comme vous n'abandonne pas sa carrière. La supé- 
riorité de votre intelligence vous défend la vie frivole que 
mènent généralement les femmes. Mais il me semble que paral- 
lèlement à l'existence agitée, tumultueuse et anormale de la 
doctoresse, il en est une autre, également digne de vous dans 
sa tranquillité lumineuse. C'est celle d'une femme de science 
qui, sans quitter la maison ni le rôle qui l’y retient, travaille 
cependant, donne hbre cours à l'activité de son cerveau, pour- 
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suit, dans son cabinet avec ses livres, dans son laboratoire 
avec ses expériences, son rêve d’études incessantes. Ah! 
Thérèse, je vous vois ainsi dans l'intérieur que nous nous 
ferions. Comme vous seriez bien la femme nouvelle et idéale! 
Gardienne du foyer, vous vous partageriez entre ses soins et 
vos profondes, vos discrètes études. Vous êtes l'amie de 
madame Lancelevée, la doctoresse de la Présidence : voyez-la 
dans son laboratoire. Vous aussi... 

Elle l’interrompit, indignée : 

— Un laboratoire ! Voilà ce que vous m'offrez ? J'ai rêvé 
l'incomparable activité du médecin, le contact avec toute une 
humanité : ce petit monde complet qu'est la clientèle et dont 
on se fait à la fois l'ami, le maître moral et le sauveur. Comme 
champ d'expérience, j'ai voulu le corps humain vibrant, vivant 
et souffrant. J'ai ambitionné le rôle du guérisseur. Je me crois 
destinée à cette mission de combattre la souffrance humaine. 
Véritablement, je me sens des énergies suffisantes pour cette 
vie intense et féconde qui vaut dix autres vies de femme, et 
J'aboutirais à la réclusion dans le laboratoire ou le cabinet de 
travail avec quelques fioles où se nourriraient des bacilles, des 
réactions micrographiques de cellules, un peu de vie chimique, 
et la pathologie sous forme d'in-octavo ornés de figures colo- 
riées hors texte, n'est-ce pas?... Non!... Guéméné, vous me 
connaissez bien mal pour me proposer cela. Il me faut l'exercice 
de ma science, la pratique médicale, et non pas de stériles 
études. L'hôpital me magnétise, le malade m'attire. Je veux le 
vrai succès, le triomphe propre du médecin: la victoire sur la 
mort. 

Ils s'étaient avancés, en marchant, vers le pont Notre-Dame. 
A cet instant, tous deux s’arrêtèrent. Thérèse toute pâle fré- 
missait encore de l'excitation de sa théorie. Guéméné ne 
répondit rien tout d'abord. Une marchande de fleurs s’avança, 
leur proposa des héliotropes en pots dont les houppes violettes 
jetaient dans l’air un parfum d’encens qui rappelait l’église. 
A la fin, Guéméné prononça : 

— Eh bien... cela suffit... je n'insisterai plus. Adieu. 

— Mon pauvre Guéméné! — murmura Thérèse, en lui 
serrant la main dans un mouvement de pitié qui offensa le 
jeune homme. 
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— Laissez! — fit-il en se redressant avec effort, — moi, je 
tâcherai d'avoir les énergies qu'il faut pour vaincre l'amour. 

Elle eut comme un geste pour le retenir encore, mais il la 
salua et, faisant volte-face, reprit le quai dans la direction de 
l'ile Saint-Louis. 


Une diversion pénible l’attendait à la maison et vint l'arra- 
cher à ce marasme où son cerveau courait un danger insidieux 
et certain. Son domestique lui remit le petit bleu » suivant 
où les mots couraient illisibles et fous : 


Mon cher Fernand, 


Ma pauvre amie n'est plus; viens me voir. 


EUGÈNE GUËMENÉ 


Dans l’état de sensibilité fiévreuse et exaspérée où l'avait 
mis sa rude résistance à son amour, le jeune homme éprouva, 
en recevant ce message, comme le coup d’un chagrin personnel 
qui l’anéantit un instant ct lui étreignit le cœur cruellement. 

Le Guéméné qui lui écrivait ce télégramme était un de ses 
oncles, médecin comme lui, et qui avait exercé à Châteaulin. 
en Bretagne, jusqu'au jour où l'état désespéré de sa femme, 
dont il était, après douze ans de mariage, inconcevablement 
amoureux, l'avait amené à Paris, près des grands spécialistes. 

Fernand se rappelait encore leur arrivée à la gare d'Orsay, 
huit mois auparavant, et l'aspect de cet homme, jeune encore, 
amaigri par la douleur, dévorant des yeux sa malheureuse 
compagne qui, exténuée par le voyage; affectait encore une 
gaieté factice et une vaillance invraisemblable pour illusionner 
son mari. 

Elle avait quarante ans, et c'était une femme étrangement 
captivante qu'on ne pouvait oublier quand on l'avait une fois 
vue. Elle souffrait d'un mal interne qui altérait lamentable- 
ment son beau visage ; ses cheveux grisonnaient prématuré- 
ment, mais le feu secret de la fièvre, et peut-être aussi l'amour 
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qu'elle rendait en échange du culte passionné dont l’entourait 
son mari, allumaient d'une véritable splendeur ses grands 
yeux bruns et doux. Cependant ses prunelles magnétiques, son 
front superbement intelligent, cette menace de la mort qui 
semblait rôder autour d'elle, son aspect de personne d'élite, 
contribuaient moins à son prestige que cette inlassable passion 
qu'elle excitait chaque jour plus forte, en dépit de la maladie, 
de la décomposition lente de son beau corps. 

Ils s'étaient installés boulevard Saint-Michel, en face du 
Luxembourg. Fernand allait souvent y prendre des nouvelles 
de la malade. Il avait assisté à la sanglante opération qu'avait 


tentée Artout, le grand gynécologue, et après laquelle le mal 


s'était aggravé. Madame Guéméné le recevait toujours, s’'éma- 
ciant de plus en plus, affaiblie, presque aphone, mais demeu- 
rant gaie, spirituelle et sereine, par compassion pour le com- 
pagnon qui, debout au pied du lit, ne détachait pas d'elle ses 
yeux navrés. Elle ne parlait jamais de la mort, qu'elle savait 
prochaine, mais uniquement de littérature et d'art. Son mari 
s’efforçait à soutenir le ton allègre de la causerie. C'était pitié 
de les voir jouer l'un et l’autre cette comédie de la quiétude, 
alors que leurs âmes défaillaient à l'idée de se séparer bientôt. 

Le jeune homme repassait dans son esprit ces visites. Elles 
n'avaient pas été sans influence sur sa vie sentimentale. Cette 
passion noble et douloureuse, d'un parent à peine plus âgé 
que lui de dix-huit ans, lui avait inspiré d'une passion semblable 
un désir philosophique et ambitieux. Il avait envié celte 
héroïque tendresse. Elle ne contribua pas peu à mêler d'un 
mysticisme exalté son amour pour mademoiselle Herlinge. 

Et c'était maintenant de cette admirable créature, si adorée, 
qu'on lui disait : € Ma pauvre amie n'est plus ! » Comment un 
si puissant amour n'avait-il pas su la retenir? Elle lui avait 
toujours paru supérieure aux lois communes; 1l semblait 
qu'elle ne püt pas mourir ainsi qu'une autre femme. Mais on 
lui écrivait qu'elle n’était plus, et le malheureux amant avait 
lui-même tracé les mots de sa misère. 

Alors Guéméné la revit avec ses beaux yeux passionnés 
dans sa face terreuse encadrée des blanches broderies de 
l'oreiller, et ses cheveux grisonnants et touffus, strictement 
ondulés sur les tempes. Un flot de rubans bleu pâle se mêlait, 
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sur sa poitrine, aux valenciennes de la chemise de nuit, 
sa main délicate et frêle s’y jouait dans un geste familier... Et 
le jeune homme fondit en larmes en songeant qu'il eût aimé 
mademoiselle Herlinge de cette même passion tendre et sans 
bornes que la morte avait inspirée. 

Surmontant l'épouvante qu'il avait de la douleur du veuf, 
il se rendit boulevard Saint-Michel. Comme l'ascenseur, les 
deux portes ouvertes, le jetait sur le palier du quatrième étage, 
qu'habitaient les Guéméné, il se trouva vis-à-vis d'une per- 
sonne sortant elle-même de l'appartement mortuaire. C'était 
une assez Jolie femme blonde, vêtue de noir, d'un embonpoint 
très notable, qui leva les bras au ciel. 

— Je suis bouleversée ! bouleversée ! 

Puis, serrant la main du jeune homme : 

— Ah! mon pauvre docteur! vous allez avoir le cœur crevé. 
Je n'avais jamais connu pareille malade. Cette femme-là 
élait renversante, positivement! 

— Attendiez-vous la fin si prompte? — demanda-t-1l. 

— Oui. Depuis cinq jours il y avait des complications périto- 
néales ; vous savez... on ne s’y trompe pas. Puis la septicémie 
s'en est mise. Artout est venu, hier, pour confirmer ce que je 
pensais : c'était fatal. Ah! nous avions là un sacré cas, je 
peux le dire. 

Puis, secouant vigoureusement la main de Guéméné : 

— Pardon, je me sauve. J’assiste Artout, ce matin. dans une 
opération : je dois être dans trois quarts d'heure avenue Kléber… 
Ah! il est gentil pour moi! 

Guéméné se détourna pour la suivre des yeux, ronde, vive 
et brutale, descendant à la hâte l'escalier dont elle battait le 
tapis de ses bottines larges et neuves qui criaient... Et il avait 
peine à voir un confrère dans cette doctoresse-accoucheuse, aux 
allures de sage-femme endimanchée,  affairée, besogneuse, 
acceptant, pour nourrir ses quatre enfants, plus de clients que 
n'en comportaient les heures du jour et celles de la nuit, — 
sachant d'ailleurs par cœur tous ses livres de pathologie, et 
capable de les réciter d’un bout à l’autre sans erreur. — Elle 
exerçait, rue de Buci, dans un entresol où les malades ne 
pouvaient se faire entendre d'elle à cause du fracas des omnibus 
et des camions; elle y donnait des consultations à vingt sous. 
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Mais Artout, son ancien maître, qui la protégeait, la recom- 
mandait à certaines clientes riches. Il appréciait la précision de 
sa mémoire, sa docilité à l’enseignement qu'elle tenait de lui, 
l'application qu'elle en faisait scrupuleusement, presque méca- 
niquement. Îl l'avait coulée dans un moule dont elle ne s'éva- 
derait pas, et, pour cette raison, il reversait sur elle un peu 
de la confiance qu'il avait en lui-même, — ce qui ne l'empé- 
chait pas de dire, entre confrères : € Jeanne Adeline, ah! oui, 
elle m'assiste quelquefois dans mes opérations... C'est mon 
bras gauche! » 

Et Guéméné, qui entendait encore le eri de sa bottine se 
perdre vers les étages inférieurs, pensa dans une grande tris- 
tesse : | 

« L'idéal de Thérèse !... » 

Puis il sonna. L'appartement, lorsqu'on lui ouvrit, s'offrait 
obscur comme un sépulcre. La chambre de madame Guéméné 
se trouvait au fond du vestibule. Sur la pointe du pied, il 
cntra. 

Deux candélabres d'argent, garnis de bougies, brasillaient 
sur une table voisine du lit. La morte, avec ses fins doigts de 
cire croisés sur un crucifix, en était illuminée. Des vapeurs de 
phénol flottaient dans Fair. Au chevet, immobile dans un 
fauteuil, le dos tourné à la porte, un homme veillait. I ne 
bougea point pour voir qui entrait, mais Fernand reconnut le 
veuf et eut, pour la première fois, la perception nette de ce 
qu'endurait son malheureux parent. 

Les yeux secs, le corps droit, comme insensible, les deux 
mains à l'appui du siège, ilregardait sa femme morte. Il devait 
être là depuis longtemps, depuis la veille sans doute, depuis 
l'heure du dernier soupir, et il n'avait pas détaché les yeux du 
cadavre. Son souffle paraissait seulement un peu plus fort que 
de coutume. 

Le jeune homme lui posa doucement la main sur le bras. 
Alors Eugène Guéméné tressaillit et reconnut son neveu; sans 
desserrer les lèvres, 1l fit de la tête un signe affectueux et reprit 
sa contemplation. 

— Mon pauvre oncle! mon pauvre oncle! — balbutia 
Fernand. 

Et, fasciné par la morte, lui aussi ne vit bientôt plus 
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qu'elle. Ses longs cheveux blanchissants, que le mari sans 
doute avait maladroitement nattés, retombaient d’un côté, en 
masse, sur la tempe froide et polie comme un marbre. Dans la 
face ensommeillée, un crayon noir semblait avoir dessiné les 
traits, d'un tracé large et brutal. Les narines étaient béantes. 
La beauté de ce visage mourait à son tour, lentement, comme 
un portrait qui s'efface. 

«Qu'êtes-vous devenue, belle tantine? — pensait le jeune 
homme angoissé, — où êtes-vous allée?... Qu'y-a-t1l de 
commun entre votre personne charmante, aux séductions 
incomparables, et cette triste forme que je vois? » 

Et il ne se lassait pas de regarder cette rigide statue 
qu'avaient animée tant de passion, tant de gaieté, tant d'esprit. 
qui emporterait dans le cercueil tant de caresses et de baisers, 
et le secret de l'ineffable extase dont, douze années durant, 
elle avait enivré un homme. Mais Fernand, comme ceux que 
le deuil n'atteint pas dans leurs forces vives, acceptait déjà la 
mort et ne voyait plus dans ce lit qu'une dépouille. Le pauvre 
amant, lui, s’obstinait à y retrouver encore sa compagne, et il 
demeurait là, pour se repaitre de cette vue jusqu'au bout. 

Hypnotisé, ardent, mystérieux, 1l dévorait encore du regard 
ce qui bientôt lui serait Ôté pour toujours: C'était un homme 
élégant et fin : des cheveux gris, taillés en brosse, découvraient 
son front large; ses moustaches brunes s'argentaient vers les 
pointes. Il semblait que le souverain amour qui avait rempli 
sa vie lui eût laissé un air de douceur grave et rêveuse, la 
marque d’une intense vie intérieure. 

Son silence, pourtant, inquiéta son neveu; les larmes 
cussent été moins impressionnantes que ce coma. Fernand 
voulut les provoquer. 

— Vous souffrez, — fit-1l, avec la timidité délicate des 
jeunes hommes qui ne savent point par quels mots exprimer 
ce que la moins expérimentée des femmes saurait dire aisé- 
ment, — votre chagrin n’a pas de nom et vous ne pouvez 
pleurer. 

— Je crois que je ne souffre pas, — murmura le veuf, sans 
détacher les yeux du visage endormi qu'il aimait; — tant que 
Je l'ai là, devant moi, je ne me sens pas souffrir. Il ne m'est 
pas possible de concevoir ce qui va se passer. après. 
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— Ah! pauvre, pauvre tantine! pourquoi vous en être allée! 
s’écria tout à coup le jeune homme dont les nerfs exaspérés ne 
surent plus maitriser l'émotion. 

Et, tressaillant tout à coup, à une intuition plus nette de la 
mort, il s'écarta du lit, le poing au front, tout crispé, secoué de 
spasmes, pendant que le mari, morne et comme inconscient. 
reprenait, dans son amoureux orgueil : 

— La pauvre amie n'était pas seulement belle ; elle était 
devant moi pareille à une lumière, celle était mon soleil. Com- 
ment une simple femme peut-elle détenir de tels rayons de vice 
pour qui l’approche?... Mais n'était-elle qu'une femme? Com- 
bien en ai-je vu qui n'avaient, de ma pauvre amie, que l'appa- 
rence! Jamais une autre, tu entends, jamais une autre ne 
méritera d'être comparée à celle-R! 

Et il ne pleurait pas, mais il contemplait amoureuse- 
ment la morte: et celle qui jadis s'émouvait avec délices 
aux tendres propos de son mari demeurait sourde et insen- 
sible. 

Il continua : 

— Elle était plus douce encore qu'on ne l’a su : car le mal 
la torturait, et moi qui connaissais de son âme les plus subtils 
secrets, J'ignorais toujours si elle souffrait. Oh! oui, douce et 
vaillante, jusqu'à la fin, jusqu'à la dernière minute où elle 
m'a souri... 

Calme et serein, il semblait ne parler que pour elle. Il 
poursuivit : 

— Mais, tant que je la vois ici, je n'ai pas le sens de mon 
malheur. 

Ce flot de paroles passionnées disait l'état de crise passa- 
gère où sa douleur s’anesthésiait elle-même à force d'inten- 
sité; mais bientôt il se tut. L’effrayant silence reprit dans 
le crépuscule de la chambre ; les bougies s’usaient lentement ; 
leurs flammes s’allongeaient en de courtes vibrations ; des fleurs 
exhalaient leur parfum; dans l'air une mouche invisible et 
sinistre bourdonnait. Les deux hommes respiraient et souf- 
fraient, tandis que la morte inexorable refusait de communier 
à la vie ambiante. On entendait aussi le frêle battement de la 
pendule qui mesurait, seconde par seconde, rigoureusement, 
les heures de la présence funèbre. 
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Fernand Guéméné tout à coup éprouva une gêne de 
s’altarder en tiers dans ce tête-à-tête suprême des deux amants. 
Quoi ! il eût été importun et indiscret de se mêler à l'intimité 
sacrée du premier jour d'union, alors que devant les époux 
s'amoncelaient, radieuses, les joies promises, et, le dernier jour 
venu, la part des joies épuisée, il pourrait sans indélicatesse 
violer les brefs instants de l'intimité mortuaire ?.. 

A pas de loup, il s'écarta du lit, gagna la porte, presque 
honteux d'être là. Sans bruit, 1l sortit. 

Dans le vestibule, où régnait une pénombre, la vieille 
femme de chambre, qui l'avait connu enfant, l'arrêta au pas- 
sage : 

— Ah! monsieur Fernand ! quelle perte! quelle perte! 

Les larmes coulaient dans les rides de son visage fripé. Elle 
portait la coiffe de Quimper, semblable à un hennin tronqué, 
avec deux brides de batiste flottant sur le dos. Les mille 
fronces de sa jupe faisaient un bourrelet autour de son corps 
plat, aux hanches maigres. Elle tenait à la main, les goulots 
passés entre ses cinq doigts, une série de fioles pharmaceu- 
tiques. 

— C'est le malheureux monsieur qui me fait peur mainte- 
nant! Aussi je jette aux ordures toutes ces drogues qui sont 
peut-être poison. Bien sûr que, lorsqu'on enlèvera madame, 
il va devenir fou. Sainte Vierge! il est capable de se détruire, 
monsieur Fernand! Le bon Dieu aurait dû avoir la pitié de les 
prendre tous les deux, plutôt que de séparer des personnes 
qui s’aimaient tant. Des ménages pareils, on n'en voit pas 
tous les jours. Une servante sait bien des choses, comme de 
juste... Le lendemain des noces, c’est moi qui ai porté à mon- 
sieur et à madame le chocolat dans leur lit. Ah! qu'ils étaient 
beaux, tous les deux! Moi, je n'osais pas regarder ma jeune 
dame : je pose le plateau du déjeuner sur la table et je veux me 
sauver, mais elle me rappelle pour relever les rideaux, et la voilà 
qui fait avec moi un brin de causette. Je vous le jure, mon- 
sieur Fernand, elle était rose et tranquille comme une demoi- 
selle qui aurait fait la veille sa première communion, si ce n’est 
que, quand elle regardait monsieur, il lui venait une douceur 
dans les yeux, et elle souriait, et elle était plus belle... Ah! 
Sainte Vierge! dix ans après, quand on me sonnait le matin 
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pour l’eau chaude, ou le feu à faire, c'était tout comme, sauf 
que les cheveux de madame devenaient gris, et que monsieur 
ne se gênait plus devant moi pour embrasser ses jolis bras 
nus; mais € étaient toujours les mariés d'hier. Puis, le malheur 
de cette maladie est arrivé, ils ont fait deux lits. Ah! ça n'a pas 
rompu leur amitié, comme on le dit quelquefois, monsieur 
Fernand. Je l'ai souvent trouvé à genoux, vous entendez, à 
genoux devant elle, comme si c'était la sainte Vierge; et, du 
matin au soir, 1l ne la quittait pas des yeux. Dire que main- 
tenant, c’est fini, fini... qu'il ne la verra plus! 

Ses larmes redoublaient. Elle les essuya, disant d’une voix 
entrecoupée : 

— Et qu'est-ce que je ferai, une pauvre bourrique comme 
moi, si monsieur veut se détruire?... Est-ce que je suis assez 
savante pour lui trouver des consolations ?... Je lui parlerais 
bien du bon Dieu, mais... on n'ose pas... 

— Rassurez-vous, Marianne, — dit le jeune homme, — il 
est bien courageux, il a plus de force que vous ne croyez. 

A ce moment, ils tressaillhirent l’un et l’autre. De la chambre 
venait un gémissement rauque, une plainte longue, angoissante, 
qui finit dans un cri. 

— Allez-y, monsieur Fernand, allez-y! — murmura la 
vieille femme alarmée ; — si c'était un nouveau malheur! 

Et, ingénument, elle le poussait de la main. Le jeune 
homme hésitait. Pourtant on ne pouvait laisser sans secours 
le malheureux dont la plainte avait peut-être été un appel. 
Mais un respect, une épouvante sacrée défendaient le seuil de la 
chambre mortuaire. Est-ce que l'homme qui s’y était enfermé 
avec sa femme morte n'avait pas le droit d'y hurler sa dou- 
leur, seul, sans la honte d'être épié et entendu? 

— Il s'est tué! — murmura la vicille servante, — il a crié 
comme pour mourir... 

Cette expression donna au jeune homme un frisson; elle 
vainquit sa pudeur. Il fit quelques pas, toucha du doigt le 
bouton de la porte, puis s'arrêla de nouveau pour écouter. 
Dans la pièce, le silence semblait absolu. Il frappa sans 
obtenir de réponse. 

— Mon maître! mon maitre! — fit la vieille Marianne 
affolée. 
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Et, résolument, elle ouvrit la porte. 

Sur le lit de parade aux draps sans plis, la morte déplacée, 
attirée de côté, sèche et légère dans son attitude rigide, avee 
ses doigts comme sculptés, qui ne s'étaient point désenlacés, 
laissait pendre sa tête de cire aux cheveux gris. Et lui, qui 
une dernière fois avait voulu l'étreindre, était retombé en 
pleurant au pied du lit, les mains nouées encore à ce beau 
bras inerte, au froid contact duquel il comprenait enfin la 
mort ! 

Fernand Guéméné, frémissant, referma la porte. La ser- 
vante ramassait les fioles qu'elle avait laissées glisser à terre. 
IL s'enfuit, sans prononcer un mot. 


Dehors, la cohue du boulevard joyeux et bruyant tourbil- k 
lonna autour de lui, avec ses hauts tramways noirs filant au 
loin sous les frondaisons vertes, ses brasseries, ses restaurants 
où des hommes et des femmes mangeaient en plein air, le 
déambulement des étudiants aux grands gestes, l'affairement 
de tout un monde aux approches d'un repas. Il pensait à 
Thérèse Herlinge, triomphante de force et de santé, à ses bras 
souples, à ses yeux tranquilles et gais, à sa parole harmonieuse 
et troublante. Peut-être était-elle occupée de lui et désirait-elle 
qu'il revint... Ah! ce que la mort peut vous prendre un jour, 
faut-il négliger d'en jouir, quand la vie, bonne et bienfaisante, 
vous l'offre ? 

Car Thérèse pouvait être sa fiancée, demain, ce soir, à 
l'heure même, s'il renonçait à la condition trop dure qu'il lui 
avait posée. Et il l’enlacerait dans ses bras, comme l'autre 





avait enlacé son amante, mais, au lieu d'un corps glacé, d'une 
statue rigide, ce serait la forme: gracile, noble et palpitante de 
l’admirable fille. 

Q Il a crié comme pour mourir », avait dit de son maître la 
vieille servante. Oui, on mourait de douleur et d'amour. 
Est-ce que depuis un mois 1l était autre chose qu’un malheu- 
reux automate, agissant mécaniquement? Ah! si elle devait 
durer ainsi jusqu'au bout, l'existence ne valait pas tant de 





peines. 
Comme il suivait le quai Saint-Michel, l’île Saint-Louis lui 
apparut, charmante et fraîche, pareille à une longue nef 
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chargée de verdure, et, à la pointe, l'étroite façade de sa 
maison, à demi cachée derrière les arbres. Des pigeons blancs 
et des pigeons gris, au vol oblique, de qui les nids dormaient 
entre les branches, s’ébattaient au-dessus de l’eau, jouaient à 
passer sous les arches du pont. Un bateau-mouche glissait, 
long, vif et sans poids sur les eaux vertes. Et Notre-Dame, 
magnifique dans la fraicheur de son square, noyée par le 
torride soleil d'août, élevait jusqu'au velours bleu du ciel son 
abside altière, semblable à une fontaine aérienne, avec ses 
ares-boutants qui jaillissaient entre les ogives et retombaient 
énormes, élargis, comme les jets impétueux d’une eau mysté- 
ricuse, durcis en pierre par un miracle ancien. 


111 


Thérèse Herlinge résolut de se rendre à l'enterrement de 
madame Guéméné, pour donner à Fernand une preuve de sa 
persistante amitié, 1 lui paraissait qu'une personne de sa sorte 
devait mettre ses amitiés au-dessus de banales histoires de pas- 
sion, et qu'elle ne pouvait point rompre avec un camarade 
pour le seul fait de lui avoir refusé sa main. — A son insu, ce 
camarade lui devenait, il est vrai, singulièrement sympathique. 
et il lui arrivait aujourd'hui de songer à lui plus souvent 
qu'autrefois. 

Pourtant cette idylle ébauchée lui avait apporté si peu de 
bonheur qu'elle eût préféré ne l'avoir pas connue. Pour la pre- 
mière fois, elle éprouvait un trouble en ses pensées. C'était 
une inquiétude qui la prenait parfois d'avoir imprudemment 
joué son destin sur un mot, et comme la terreur d’une spé- 
culation décisive et fausse. Bien loin de s'irriter contre l'exi- 
gence de Guéméné, elle en était flattée, car elle y sentait l'exclu- 
sivisme qu'aiment les femmes. Mais elle regrettait de ne point 
éprouver la passion souveraine qui eüt d'elle-même requis le 
sacrifice demandé. 

Il lui arriva plusieurs fois d'imaginer qu'elle parvenait à le 
faire : et toujours alors elle se revoyait diminuée, humihiée, 
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mais libre, l'âme légère, prête à toutes les soumissions. Qu'elle 
pût donner ainsi plus de joies à l'époux-maître, elle ne le con- 
cevait que trop. Madame Herlinge, sa mère, femme sensée, 
d'un esprit agréable, n'avait jamais, de toute sa vie, tenu un 
autre rôle près du docteur. Mondaine, instruite, elle combi- 
nait, pendant sept ou huit jours, de grands dîners où trônait le” 
célèbre médecin, tandis qu'elle y gardait le silence. Née dans 
le faubourg Saint-Germain, elle avait, pour complaire au doc- 
teur, insensiblement négligé les relations qu'y possédait sa 
famille, et, par leur salle à manger ou leur salon de l'avenue 
Victor-Hugo, Thérèse n'avait guère vu défiler que les & plus 
distingués confrères » d'Herlinge. Sa mère aimait aussi Île 
théâtre, où on ne la voyait jamais, le docteur s’y ennuyant. 
Elle était au surplus souriante et affable, son mari souvent 
maussade et acariâtre. Il parlait beaucoup: elle peu. Elle s'était 
éteinte lentement auprès de lui, comme la flamme d'une faible 
lampe s'abolit auprès d'un puissant foyer. Mais Thérèse qui. 
dans ce long effacement d'une vie de femme, n'avait vu qu'un 
amoindrissement, et qui, par ailleurs, s'estimait fort au-dessus 
de madame Herlinge, se souciait peu d'imiter son abnégation. 
Elle avait senti de bonne heure son intelligence. Vers quinze 
ans. elle s’intéressait si fort aux discussions de science ou de 
philosophie qui, chez ses parents, se livraient à table, qu'elle 
en oubliait parfois de goûter aux mets servis. L'ascendant et le 
prestige qu'exerçaient sur elle les convives, par leur âge ou leur 
valeur, l’'empêchaient seuls d'y prendre la parole ou d'y glisser 
son mot. Elle se tenait à sa place, sage, jolie et silencieuse, 
ct ces messieurs s'apercevaient à peine de sa présence, ce dont 
elle souffrait secrètement. Peu s'en fallut que la fille alors, 
comme la mère, ne fût noyée dans la personnalité débordante 
du grand homme. Mais un moi vigoureux s'affirmait dans 
Thérèse, et lutta pour ne se point laisser submerger. Son Jeune 
esprit méconnu souffrit longtemps, et ce fut de son amour- 
propre blessé que naquit sa vocation : elle rèva de devenir 
une autre femme que madame Herlinge. Elle l'était déjà, elle 
le savait, mais elle envia le titre ou le diplôme qui devaient en 
convaincre les autres. Quand elle avoua son désir de préparer 
le baccalauréat, son père, trouvant charmant que sa fille füt 
bachelière, l'encouragea. Dès lors elle commença d'exciter, 
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dans le cénacle paternel, un peu de cette attention et de cette 
curiosité que provoquent encore de nos jours les femmes 
savantes. | 

Le premier diplôme conquis, elle confessa son goût pour 
la médecine. Cette fois, les parents se récrièrent, et le père 
plus que la mère encore. On aurait cru que son auréole de 
savant se trouvait diminuée, de ce que cette petite fille de 
dix-huit ans osât y prétendre. Il vit la chose sous un aspect 
ridicule. Ainsi que beaucoup d'hommes dont le ménage fut 
heureux, 1l concevait la femme, en général, à l’image de la 
sienne. Cette discrète épouse était le type le plus éloigné qui 
soit de la doctoresse. Le docteur n'admettait guère celle-ci, 
«à moins qu elle ne fût russe », disait1l. Thérèse le désobligea 
fort par de telles idées. 

Dix-huit mois durant, elle combattit pour sa cause, s'achar- 
nant, entre temps, sur les gros livres de pathologie qu'elle 
pouvait dérober dans la bibliothèque de son père. Elle acqué- 
rait ainsi des notions générales, mais vagues et incomplètes, 
qui loin de satisfaire sa curiosité ne faisaient que l'aviver. 
L'hôpital l'appelait, irrésistiblement. Lorsque son père revenait 
de lHôtel-Dieu. les mains et les vêtements fleurant l'iodo- 
forme, elle humait l'air, les yeux clos, les narines palpitantes. 
Elle se faisait expliquer les cas du service: elle alla même jus- 
qu'à connaître à distance, sans l'avoir jamais vue, la salle 
d'Herlinge, son agencement, sa religieuse, son interne, ses 
externes, les lits. le numéro des malades. les entrées. les sor- 
lies, les décès. Elle ne passait pas. dans la rue, devant un 
hôpital, sans que toute sa personne frémit de désir. La vue 
même d'une croix de Genève, emblème des infirmières, aperçue 
d'aventure, l’impressionnait. 

Ses parents objectaient : 


Et, comme ils ne cédaient pas, cette médecine défendue se 
faisait plus désirable. 

Sa vie de riche héritière parisienne s'écoulait monotone. La 
futilité l'en désespérait. Les courses aux côtés de sa mère chez 
la modiste, la couturière, dans les grands magasins, lui étaient 
intolérables. Madame Herlinge recevait le mardi : Thérèse 
devait, chaque mardi, offrir avec mille sourires le thé et les 
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gâteaux à ces femmes du monde dont elle prisait si peu les 
propos. Ah! comme elle aurait choisi d'être quelque pauvre 
étudiante dont le mérite personnel éclate. plutôt que lélé- 
gante jeune fille prisonnière de ce salon! D'ailleurs, la société 
des femmes lui déplaisait. Elle aimait les diners d'hommes 
que donnait le docteur, l'odeur des cigares, des liqueurs, et, 
par-dessus tout, les causeries abstraites où elle brülait qu'on 
l’admit. Mais on ne l'y mêlait pas. et la courtoisie de ces 
savants, qui dédaignaient son intelligence. l'exaspérait. 

Cette vie lui devint à ce point insupportable qu'elle en 
dépérit. Son père l'ausculta, la mit aux vins fortifiants. On fit 
venir Artout. Elle s'ouvrit à lui de son désir d’être médecin. 
Les parents épiaient la mine du grand confrère. Ils attendaient 
une opinion défavorable à cette extravagance de leur fille. 
Artout réfléchit, un moment. puis déclara : 

— Qu'elle fasse toujours son P. C. N. On verra bien après! 

Elle le fit. Les âpretés de semblables études ne la rebutèrent 
point. On la vit opiniätre à souhait, acharnée sur ses cahiers, 
souffrant parfois de migraines qu'elle domptait pour se rendre 
au laboratoire. Elle fut dès lors absente des mardis de madame 
Herlinge, dont la dispensèrent ses travaux. En revanche, aux 
diners de médecins. bien que, gardant son tact et sa mesure 
de jeune fille. elle ne prit pas encore la parole. elle se sentait, 
avec ces messieurs, une solidarité, un commun esprit de corps. 
Is étaient les aînés: elle, le confrère ingénu et ignoré dont 
l'étoile se lève. Peut-être cette étoile serait-elle glorieuse. Alors 
on dirait, à Paris : € Madame Herlinge ». comme on disait : 
« Artout », ou bien : € Boussard ». Elle se spécialiserait. Et 
ces médecins réputés, qui la considéraient aujourd'hui comme 
une simple jeune fille au visage agréable, discuteraient alors 
avec elle, lui reconnaissant le droit d'exister cérébralement. 

Bientôt, ce fut le stage à l'Hôtel-Dieu, dans cette même 
salle où elle était maintenant la docte et fameuse interne ; 
puis l’externat à la Charité, où Guéméné l'avait connue. Après 
le concours d’internat, où ses notes avaient été bonnes, elle 
entrait aux Enfants-Malades, et Guéméné l'y suivait encore, 
dans un service voisin. Puis, après deux ans, ils quittaient 
ensemble l'hôpital de la rue de Sèvres, lui pour la clientèle &e 
l'île Saint-Louis, elle pour le service de son père à l'Hôtel-Dieu. 
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Parmi tant de succès d'études, malgré la grisante notoriété 
qu'elle commençait de prendre dans le savant cénacle de 
l'avenue Victor-Hugo, elle était demeurée simple et bonne. 
Elle avait été la joie du foyer, elle en devenait l’orgueil. 
Herlinge, amolli par l'exemple de Thérèse, reconnaissait main- 
tenant aux femmes le droit à la science; il admettait que l’on 
comptât avec madame Lancelevée, la doctoresse de la Prési- 
dence, et même avec Jeanne Adeline, si touchante entre sa 
clientèle et sa nichée. Thérèse adorait son père, en l’admi- 
rant, mais elle chérissait plus tendrement sa mère. Ces deux 
femmes étaient certes fort distantes l’une de l’autre, malgré 
leur ressemblance physique. Thérèse entourait sa mère d’une 
sorte de culte protecteur et indulgent. Madame Herlinge s’effa- 
çait de plus en plus, à la maison, devant cette double illustration 
de l'époux et de la fille. Elle faisait désormais ses courses seule, 
ses achats, ses visites. Il lui fallait encore s'occuper des toilettes 
de Thérèse, diriger la femme de chambre de la jeune fille, 
s'assurer que rien ne manquait à sa vie élégante. Les réceptions 
suivaient leur train. Les diners du professeur étaient réputés 
dans le monde médical. Madame Herlinge n'avait que trois 
domestiques, et elle surveillait jusqu'à la cuisine. Le bonheur, 
chez elle, était paisible, uniforme, fait de bien-être. Thérèse, 
avec le sens inconsciënt de sa propre valeur, lappelait tou- 
jours : @ la pauvre maman ». Pourtant lorsque Guéméné en 
lui avouant son amour vint troubler la paix de la jeune fille, 
à sa mère seule elle confia ce roman, le taisant à son père dont 
elle craignait le blâme. 

Madame Herlinge avait approuvé le refus de sa fille en cette 
circonstance, mais pour des raisons qui n'eussent point inspiré 
Thérèse : 1l existait à ses yeux trop de différence entre un 
Herlinge et cet obscur Guéméné, simple médecin de quartier, 
pour que la fille de l’un épousàt l'autre. D'ailleurs, la célèbre 
madame Lancelevée, jeune encore, avait repoussé tous les 
partis pour se consacrer à son art; 1l ne paraissait pas illogique 
à madame Herlinge que Thérèse imitât la grande doctoresse. 

Tout concourait ainsi à l'apaisement moral de la jeune fille, 
car, outre l’assentiment maternel, les circonstances lui offraient 
un réconfort jusque dans son métier. Quatre nouveaux cas 
venaient d'être introduits dans sa salle, qui intéressaient plus 
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particulièrement ses études sur les maladies cardiaques : une 
double lésion aortique et mitrale, qu elle avait diagnostiquée 


du premier coup, au seul aspect de la malade, — une jeune 
femme au facies terreux et angoissé, — deux endocardites 


infectieuses, et enfin, en quatrième lieu, des troubles car- 
diaques si complexes, chez une vieille femme, qu'Herlinge lui- 
même demeurait perplexe, tant est délicate et infirme l'inves- 
tigation du médecin dans les altérations organiques du cœur! 

Le premier cas et le dernier surtout passionnaient Thérèse. 
Le matin, après la visite, elle revenait au lit de la malade, son 
stéthoscope à la main. Silencieuse, elle la découvrait d'un geste, 
échancrait la chemise, mettait à nu la poitrine, où les seins 
déformés ne faisaient plus que deux plis de chair molle: elle 
repoussait le gauche du doigt, et appliquait sur le thorax blanc 
le disque noir de son appareil. Des minutes entières, l'oreille 
appliquée à l’orifice du stéthoscope. elle auscultait minutieu- 
sement. Sur la table centrale, les externes, qui analysaient des 
urines, plaisantaient entre eux. La religieuse gourmandait l'infir- 
mière. L'élève pharmacien parcourait la salle, de lit en lit, pour 
la vérification de ses fiches. La novice arrivait à son tour, pous- 
sant devant elle la table roulante qui portait les assiettes et la 
soupière de bouillon, avec un monceau de viande de cheval 
écrasée. Et Thérèse s'obstinait à percevoir les souffles contra- 
dictoires de ce cœur mystérieux, ravagé, déformé, affolant la 
circulation par ses incohérences d'organe à demi détruit qui vit 
encore. L'après-midi, à la contre-visite, elle revenait au lit de 
la vieille, s'acharnait à palper, à ausculter, à percuter. La pauvre 
femme laissait parfois échapper un soupir d'humeur et de 
lassitude. Thérèse reposait le stéthoscope sur la cinquième côte 
gauche, y collait son oreille, puis, se redressant, elle recouvrait 
la malade et s’éloignait; ni l’une ni l’autre n'avait échangé 
une parole. 

Mais, dès que l’interne pénétrait dans son laboratoire, le 
souvenir de Fernand Guéméné la hantait de nouveau. Elle le 
revoyait dans cette étroite pièce, haletant de passion et de ten- 
dresse, lui disant avec douceur des choses troublantes. Elle le 
revoyait sur le quai aux Fleurs, tentant pour la conquérir une 
concession dernière. Et elle méditait le programme de cette vie 
en partie double qu'il lui avait proposée : continuer ses études, 
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n'abandonner qu'à demi ses projets, — poursuivre, en un mot, 
sa carrière aux côtés de cet homme si bon, se donner par amour, 
être aimée, demeurer une femme de science tout de même... 


Ce matin-à, Herlinge, à la visite, diagnostiqua définitive- 
ment & une myocardite sans lésions valvulaires ». Thérèse 
triomphait : la veille, précisément, elle avait relevé des obser- 
valions qui correspondaient à ce diagnostic, et elle le dit 
à son père. 

Il y avait à vingt-cinq ou trente médecins venus pour 
assister à la leçon du maître, et parmi eux, très pâle sous 
ses bandeaux d'un noir bleu, avec ses longs sourcils sombres, 
sa robe de deuil irréprochablement coupée, la doctoresse Lan- 
celevée qui lui demanda la permission d’ausculter la malade ; 
Thérèse lui tendit le stéthoscope. Les externes en blouse 
blanche entouraient le lit; vers le pied se pressaient les méde- 
cins en redingotes noires, tenant tous leur haut de forme du 
même geste; la sœur du service, en blanc, était reléguée par 
cette foule au lit voisin ; et le docteur Herlinge, la main gauche 
passée dans la ceinture de son tablier blanc, la toque noire un 
peu en arrière sur son épaisse chevelure grise, l'œil acéré sous 
le lorgnon, décrivait, en phrases brèves, la déformation ana- 
tomique du cœur lésé. 

Dans le silence religieux de la salle, où vibrait seule la 
parole du clinicien, un bruit de bottines retentit : les têtes 
se relournèrent vers la porte, et l'on vit arriver, de son 
pas indolent et balancé, achevant de boutonner sa blouse, la 
petite externe russe, Dina Skaroff, toujours en retard. Herlinge 
cessa de parler, fixa sur elle son regard aigu et sévère. II 
n'aimait point que tous les externes ne l'eussent pas précédé à 
la visite. Elle rougit. 

Le maître reprit son explication: puis, à brûüle-pourpoint : 

— Mademoiselle Skaroff, dites-moi quels bruits vous 
entendez là. 

A se voir interrogée devant tout le monde, Dina rougit 
encore davantage. Madame Lancelevée lui passa le stéthoscope. 
La jeune fille écouta une seconde, plus palpitante que la malade, 
puis, timidement, hasarda : 

— J'entends un souffle extra-cardiaque. 
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— Eh bien, vous y êtes en plein! — s'écria Herlinge, écla- 
tant de rire. — Un souffle extra-cardiaque? Je vous conseille, 
mademoiselle, de potasser un peu votre auscultation. 

Il avait voulu la prendre en défaut pour lui faire expier son 
retard. Elle s’écarta du lit, décontenancée, pälissante, les yeux 
plus brillants encore que de coutume; elle était frêle et tou- 
chante dans sa honte, étrangère, isolée parmi tous ces hommes, 
le cœur gros d'envie de pleurer, comme une petite fille. 

— Mon cher maître, — interrompit un tout jeune médecin, 
délibérément, — le souffle extra-cardiaque, je l'ai perçu hier. 
d’une façon très distincte. 

C'était un grand blond, à la moustache fine, aux yeux vacil- 
lants derrière le lorgnon. On s’étonna de sa hardiesse, car il 
tenait tête au grand Herlinge, ce que personne n'eût osé faire. 
Nerveux et fringant dans sa petite taille, Herlinge se redressa. 

— Sacrebleu, mon ami, je voudrais bien savoir si c'est le 
bruit de galop que vous appelez ici extra-cardiaque ! 

La discussion s’engagea, aride et subtile, entre le savant et 
le jeune médecin qui, bravement, ne se dérobait pas. Dina 
Skaroff le regardait avec amitié, se sentant défendue par lui. 
Elle le connaissait un peu depuis qu'elle le voyait au cours 
d'Herlinge : il venait de fonder, rue Saint-Séverin, une clinique 
gratuite pour les maladies de cœur: il s'appelait Pautel: de 
lui, elle ne savait pas autre chose. Penché maintenant près du 
maître, 1l promenait sa main sèche et longue sur la chair 
enflée de la vieille femme; et celle-ci, la tête en arrière sur 
l'oreiller, la bouche béante, subissait l'examen, passive : on 
eût dit un simulacre d’autopsie. 

La visite se prolongeait. Madame Lancelevée, belle et fatale, 
suivait avidement la discussion, dont se désintéressaient peu à 
peu les hommes. Thérèse Herlinge donnait des signes d'impa- 
tience. Ses yeux ne quittaient pas l'horloge, une sorte de 
coucou dont le cadre noir tranchait sur l'intense blancheur 
de la muraille, près de la porte. La pensée de cet enterrement 
auquel, la veille, elle avait résolu d'assister, ne la quittait pas. 

€ Mais l'heure passe! — se disait-elle, en suivant la marche 
de l'aiguille, — l'enterrement est à dix heures, à Saint-Séverin. 
Mon père n’a jamais tant fait traîner sa visite... » 

Et l'on voyait ses doigts nerveux et impatients se jouer dans 
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les cordons de son tablier d'interne, pendant que ses yeux, 
incessamment, se levaient sur l'horloge. Quand l'aiguille eut 
atteint dix heures cinq, n'y tenant plus, elle posa la main sur 
l'épaule de mademoiselle Skarof”. 

— Dina, — lui dit-elle à voix basse, — prenez ma place. 
voulez-vous} Je ne puis rester ici davantage. On enterre, ce 
matin, la tante de Guéméné. Il m'est impossible d'éviter cette 
cérémonie. Si mon père me demande, vous lui direz la cause 
de mon brusque départ. 

— C'est bien, — fit Dina résignée. — Mais, vous savez, il 
est dur, votre père! 

\lors, sans bruit, toute à sa hâte passionnée, avec la crainte 
d'être rappelée, Thérèse Herlinge. dans le blanc de sa blouse. 
fila comme une ombre vers la porte, le long de la rangée des 
hits. et disparut. 

Dans une petite garde-robe étroite, contiguë à la salle, elle 
se dévêlit de sa blouse et de son tablier, apparut toute noire 
dans sa robe trainante, mit son chapeau et sortit. 
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Mais l'horloge de la salle retardait : quand la jeune fille entra 
dans la vieille église ténébreuse, le service touchait à sa fin. Le 
catafalque brasillait dans l'obscurité du lieu, et le prêtre, en 
chasuble noire chamarrée d'argent, tournait lentement autour 
pour l’absoute, pendant qu'un grand silence s'était fait dans les 
chants liturgiques. À droite, la masse sombre des hommes se 
tenait debout, compacte et solennelle. Sur des crânes luisants et 
lisses de vieux médecins. les cierges mettaient des reflets. Moins 
nombreuses. à gauche. les femmes étaient agenouillées. Thérèse 
aperçut tout de suite la grosse tête aux frisons blonds de madame 
\deline tournée vers elle : la doctoresse lui faisait signe qu'une 
place se trouvait libre à ses côtés. La pauvre femme, qui avait 
dû s'acquitter de ses visites de quartier avant l'enterrement, 
venait également d'arriver, à pied, haletante. Elle s'épongeait 
le front et disait à Thérèse, avec son ordinaire vulgarité : 

— Ah! ma chère, je sue! 

Thérèse, qui de la piété enseignée par sa mère n'avait gardé 
qu'un déisme imprécis et respectueux, s'agenouilla. mais elle 
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ne savait pas prier. Elle pensait peu à la morte; elle cher- 
chait des yeux Guéméné. sans le découvrir, de l’autre côté du 
catafalque. 

Presque aussitôt, d'ailleurs, commença la débandade de 
l'assistance. Et ce fut à la sortie, auprès du veuf, que Thérèse 
vit soudain Fernand Guéméné. Ils se regardèrent tous deux 
avec une sorte d'angoisse : elle lui tendit la main, qu'il serra 
sans Chaleur, cérémonieusement. Jusque sous le portail den- 
telé, jusque dans l’étroite rue des Prêtres-Saint-Séverin, Thé- 
rèse gardait, par tous ses membres, un petit tremblement. 

— Venez, venez, ma chère, voici une voiture vide. 

Et madame Adeline, officieuse, la fit entrer. presque de 
force. dans un de ces carrosses de deuil dont la file s'avançait 
lentement devant le portail. Elles y étaient à peine installées, 
y arrangeant encore leurs jupes, qu'un visage hâve, presque 
funèbre dans l'encadrement d'une barbe souple, peu cultivée. 
apparut à la portière. 

— Y a-t-il une place pour moi? 

Et il pénétrait en même temps dans la voiture, qu'il emplis- 
sait d'une odeur d'absinthe. tandis que Jeanne Adeline s'écriait 
sans façon : 

— Tiens! ce grand fou de Morner! y a-t-11 longtemps qu'on 
ne l'avait vu!... Vous connaissiez les Guéméné ? 

Les yeux vagues et ternes dans sa face ravagée, le nouveau 
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venu murmura d'un air indifférent : 
— Moi? non: mais, en passant. Je trouve ce convoi... Alors, 
plutôt que de prendre un fiacre pour aller à Ménilmontant., où 


_— 


CRUE 


J'exerce à présent. je me paye une berline, et voilà!... Ça me 
fait quarante sous de plus dans ma poche... D'ailleurs, je 


"fe: 


DE 


suis flapi. 
Thérèse Herlinge connaissait Morner, que ses parents invi- 





taient quelquefois au nom d'une ancienne et lointaine amitié 
familiale ; ce qui n’empècha pas madame Adeline de faire les 
présentations : 

— Le docteur Morner... Mademoiselle Herlinge. la fille du 
maître. interne à l'Hôtel-Dieu. 

A ce moment, un quatrième personnage, apercevant 
Morner, dont il était l'ami, escalada le marchepied et prit la 
dernière place de la voiture, en saluant ces dames avec une 
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cérémonie marquée. Celui-ci était assez connu dans le monde 
médical, sous le nom de docteur Gilbertus, pseudonyme dont 
il signait des articles vaguement scientifiques dans les jour- 
naux parisiens. C'était un beau brun, au teint mat, à la longue 
barbe noire, et qui affectait un air de gravité triste. IL s'était 
soustrait aux difficultés de la clientèle en se consacrant, dans 
la presse, aux puissantes réclames pharmaceutiques, sous cou- 
leur de vulgarisation scientifique. 

— Eh bien! — s'écria l'amusante Jeanne Adeline, qui 
retrouvait partout des amis, et que son heureux sans-gêne 
mettait partout à l'aise. — ça marche, docteur. les Granules 
hépaliques ? 

Et elle éclatait de rire, malicieusement, toute secouée par 
les cahots de la voiture qui s'était mise en marche. lentement. 

Ces Granules hépatiques, dont elle parlait, avaient fait 
récemment le sujet de trois chroniques successives, signées 
Giülbertus. Il y passait en revue les divers traitements des 
maladies du foie, et terminait par un discret conseil favorable 
aux granules du professeur Philindor. 

Gilbertus parut très contrarié de cette allusion. Il avait fini 
par se prendre au sérieux, encouragé d'ailleurs par ses succès. 
Le public le lisait en effet comme un oracle, enchanté 
d'apprendre à si bon compte la pathologie de ses reins, de 
son foie, de ses poumons ou de son cœur, selon que Gilbertus 
préconisait une spécialité diurétique, purgative, pectorale ou 
stimulante. Grâce à ses articles, les gens du monde parlaient 
aujourd'hui couramment de cirrhose, d'emphysème, d'adhé- 
rences, de dégénérescences, d'érythème... Lui-même soignait 
sa prose jalousement, la rendait, en même temps, élégante et 
accessible à tous. 


— De nos Jours. — dital fort sérieux. caressant de ses 
doigts gantés sa belle barbe fine, — de nos jours. qui n’a pas 
SSS J | Î 


le foie atteint? Il n'y aura Jamais assez d'hygiène dans le 
public ; nous ne cessons de le répéter. 

On vit Morner hausser les épaules. Les joues creuses, les 
pommettes saillantes hors du cadre des favoris châtains, l'air 
acariâtre, 1l regardait la Seine, qu'on passait à ce moment. Le 
corbillard, avec ses cinq panaches, oscillait déjà là-bas, sur le 
quai de la rive droite. Le cortège s'acheminait vers le Père- 
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Lachaise, où la morte, Parisienne de naissance, devait être 
inhumée dans un caveau de famille. 

Morner, impatient, tira sa montre : 

— Ils vont comme des tortues... Enfin, j'ai le temps! 

— Alors vous exercez là-haut, à Ménilmontant? — demanda 
curieusement la doctoresse. 

— Oui, j'ai loué deux pièces près du Père-Lachaise : un 
cabinet et un salon. Et j'y donne, tous les jours, de midi à 
trois heures, des consultations à ces idiots d’alcooliques.….. 
Oh! ce n’est pas que ce soit malin : ils gobent tout... Et puis, 


.nous sommes loin de la clientèle bourgeoise qui exigerait presque 


votre état civil, la production de votre livret de mariage, et 
pour le moins trois enfants, afin de constater votre respectabi- 
lité. Non, ils ne font pas tant les difficiles. Mais ce métier! 
quarante sous la consultation ! Et ces sales ouvriers, ces femmes 
en cheveux qui défilent dans mon cabinet en réclamant de 
moi, avec une miaiserie béate, la guérison de leurs stupides 
maladies !... Comme si la médecine, ça existait! 

De nouveau, avec humeur, il haussa les épaules. Thérèse 
Herlinge, ardente néophyte de son art, dévorée d'un zèle 
passionné pour la science, s’indignait silencieusement. 

Elle éprouvait aussi un malaise dans ce milieu étrange. entre 
la vulgaire Jeanne Adeline, cette doctoresse demeurée sage- 
femme, débitant par tranches son savoir, dans ses visites à 
deux francs, et ces deux hommes, médecins de pacotille, l'un 
faisant commerce de son titre dans la réclame, l’autre, effréné 
noceur, prolongeant jusqu'après quarante ans, dans les brasse- 
ries, sa vie d'étudiant. forcé par la faim à l'exercice de cette 
médecine qu'il détestait et niait, triste comme un prêtre qui 
continuerait de célébrer, ayant perdu la foi. 

Ce dernier poursuivit : 

— Oh! j'ai un truc. Il faut vivre. Ce n'est pas avec leurs 
quarante sous de raccroc qu'ils me feraient manger. Ma foi, 
c'est de bonne guerre : quand on tent un client, il faut en 
sortir ce qu'on peut! Alors, j'ai mes plaques. 

— Vos plaques? — interrogea l’aristocratique Thérèse, avec 
un léger frémissement de dédain. 

— Mais oui. les plaques électriques, vous savez bien : ça 
prend beaucoup dans Ménilmontant. Je traite à forfait. A tous 


gr e - LS - ee De ee 











PRINCESSES DE SCIENCE hot 


ces dégénérés alcooliques, qui font, sans exception, de la cir- 
rhose ou de la dilatation d'estomac, je dis : « Voulez-vous être 
guéri dans un an, ou dans six mois, même dans trois? » Trois 
mois, c'est dur, car c’est le traitement quotidien, à trois francs 
la séance, pour la pose des plaques: mais il y en a toujours 
qui marchent. 

Très digne, méprisant, la tête haute, Gilbertus déclara : 

— Ça, mon cher, c’est dégoütant! 

Morner eut un rire amer; une grimace nerveuse crispa sa 
face tiraillée de rides. 

— Et tes granules? et tes élixirs? et la caféine que M. Her- 
linge, le père de mademoiselle, administre à ses sujets, et toute 
la thérapeutique imbécile que la clientèle aveugle, malgré la 
faillite évidente de la médecine, s’acharne à réclamer de nous. 
est-ce que ce n'est pas la même fumisterie? Alors, qu'est-ce que 
Je fais de plus ou de moins que mes confrères ? 

Dans un geste d'assentiment, madame Adeline leva ses deux 
petites mains courtes que l’embonpoint avait envahies les 
premières. Mais Gilbertus se récria : 

— Ah! pardon, il y a thérapeutique et thérapeutique. Je sais 
des remèdes logiques, fruits de longues et intelligentes 
recherches, et d’autres qui, connus depuis une haute antiquité, 
subissent des transformations, des perfectionnements de leurs 
propriétés curatives. 

— Niez-vous aussi la physiologie, docteur? — demanda Thé- 
rèse, dont la voix s’altérait d’indignation hautaine. 

— Oh! la physiologie, elle commence d'exister: mais à 
quoi nous avance-t-elle? Savons-nous refaire du sang dans 
le cas d’une anémie pernicieuse? Et devant une septicémie, 
que fait le médecin qui voit le sang circuler dans l'organisme 
pareil à un poison, sinon d'attendre que ce sang, par ses pro- 
pres énergies, se soit renouvelé? Et quand une plaie se cica- 
trise, pouvez-vous y faire naître le demi-quart d'une cellule? 
Si un malade a un bacille dans la peau, vous savez bien qu'il 
le garde : tant pis si sa machine n'en triomphe pas, car ce n'est 
pas le médecin qui l'en débarrassera !.… 

— Ah! — dit Jeanne Adeline. en proie à une pensée pro- 
fonde, — ça serait trop facile, si ça s’écrasait comme un pou. 

Incommodée par la chaleur, elle glissait son mouchoir roulé, 
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imbibé d'antiseptiques, sous les plis gras de son menton. 
Tous, dans la voiture, forçaient la voix pour dominer le fracas 
des vitres agitées. La doctoresse reprit, de son contralto mas- 
culin : 

— Morner n'a pas tout à fait tort; plus on va dans le 
métüer, plus on voit qu'on ne peut pas grand'chose. Et puis, 
qui croire parmi les maîtres? Boussard dit blanc, Artout dit 
noir. Tous deux ont l'air d’avoir raison, et, en attendant, le 
malade nous glisse entre les mains, comme cette pauvre femme 
que nous conduisons au cimetière... Et vrai! voir mourir des 
créatures de cette sorte, se dire qu'on est médecin, et n'être 
pas capable de les prolonger seulement huit jours! Ah! ce 
n'est pas gai!... La tumeur était là, nous la sentions sous nos 
doigts, et nous étions autour du lit, le mari, Artout et moi, 
comme trois imbéciles, à regarder le mal empirer.. Ah! elle 
est jolie, la médecine! Tenez, je suis comme Morner, je n'y 
crois plus. Il n'y à qu'une science vraie : l'anatomie... 
Là, pas d'erreur. Un nez n'est pas une fesse. Un point, c'est 
tout. 

Elle s'arrêta, heureuse d’avoir, dans sa trivialité loquace, 
déchargé son cœur des amertumes, des dégoûts entassés par le 
métier excédant qu'elle faisait. Et comme Morner, de son air 
de viveur méditatif, l'observait, intéressé par le type de cette 
bonne camarade joviale, elle recommença : 

— Et figurez-vous que Lucie, ma fille ainée, qui n'a pas 
douze ans. donne aussi dans ces idées médicales. Mais, Jy 
mets bon ordre! Pauvre chou! la lancer dans cette vie de chien 
que mène sa mère, non, non! Je la caserai dans les Postes, 
comme dame employée, ou dans les modes... Si l'on pouvait 
trouver pour les femmes une profession qui les laisserait tra- 
vailler chez elles, ça serait le rêve. Regardez-moi : est-ce que 
jai une maison, un intérieur, ce que toutes les femmes aiment, 
enfin, un petit coin gentil où rester tranquille quand l'envie 
vous en vient? Toujours dehors, mangeant à la diable, volée 
par mes bonnes, à peine si je vois mes enfants, qui s'élèvent 
comme ils peuvent... Et un mari au milieu de tout cela, vous 
croyez peut-être que c'est facile à retenir, quand sept nuits sur 
dix je suis dehors, appelée pour des accouchements, des faux 
croups, que sais-je encore? Adeline est de bonne composition, 
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mais tout le jour il trime sur ses registres, là-bas, à l’'économat 
de la Pitié, et tout de même il aimerait bien une maison qui ne 
soit pas un restaurant, pas un hôtel meublé... Ah! mes amis, 
ça manque de poésie, voyez-vous, le foyer de la doctoresse. 
Des médecins, certes 1l en faut, puisque le malade en réclame. 
qu'il y en a toujours eu: mais, on aura beau dire, c'est l'affaire 
des hommes. 

Thérèse demeurait impassible dans l'ombre de la voiture. 
Elle entendit Gilbertus, galant, se récrier : 

— Comment, madame, vous parlez ainsi devant mademoi- 
selle Herlinge, quand nous présageons tous pour elle un si 
brillant avenir ? 

— Oh! pour mademoiselle Herlinge, c'est différent, — dit 
Jeanne Adeline. 

Elle voulait distinguer par là entre leurs conditions, sachant 
bien que la jeune fille trouvait dans la science un luxe de plus, 
et se le pouvait offrir, toujours libre de le rejeter si cet agré- 
ment devenait une contrainte ; tandis que, pour elle, la science 
était le gagne-pain. Sage-femme diplômée quand elle avait 
épousé Adeline, elle avait décidé, pour améliorer la situation 
ge el sa mémoire 
merveilleuse le lui avaient obtenu, et c'était au milieu de ce 


du ménage, de passer le doctorat. Son coura 


surmenage, entre sa course aux élages dans les sombres 
immeubles de la rue Dauphine, et ses consultations dans le 
petit entresol de la rue de Buci, qu elle avait encore trouvé le 


temps de mettre au monde ses quatre enfants, réalisant. par un 


tour de force, ce prodige d’être à la fois, dans la société, une 
femme et un homme. 

— Me voici arrivé, — s’écria Morner, — je file. 

Les voitures montaient au pas l'avenue de la République : 
il dit adieu, ouvrit la portière, sauta sur la chaussée et disparut. 
Gilbertus, alors, le jugea d’un mot : 

— Un brave garçon, mais pas sérieux. 

Lui l'était suprêmement. Il cherchait aussi à se rapprocher 
de ses grands confrères, et, dans ce dessein, manifestait près 
de la fille d'Herlinge un empressement admiratif ; mais, 
comme les voitures franchissaient la porte du Père-Lachaise, 
Thérèse déclara que, dans le cimetière, elle désirait suivre 
l'enterrement à pied. 
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— C'est un principe chez moi, — déclara-t-elle. 

Et elle s'en fut, heureuse d'échapper à une compagnie dont 
les propos la choquaient. 

Hâtant le pas, elle vint rejoindre le petit groupe des per- 
sonnes qui montaient, silencieuses et fatiguées, l'avenue 
principale. Il ne se composait guère que d'hommes. En avant, 
près du veuf, Fernand menait le deuil. C'était un de ces matins 
d'août : où l’on sent une menace d'automne ; un peu de brume 
s’attardait dans l'air; déjà quelques arbres avaient jauni. 
L'avenuc s'élevait, de terrasse en terrasse, jusqu'à la chapelle. 
dont le fronton grec se profilait sur le bleu léger du ciel. A 
droite et à gauche, mornes façades d'une rue ensommeillée, 
s’étageaient, blanes et divers, les monuments des morts illustres. 
Et. parmi cette froide bordure de marbres et de statues, un 
arbuste frêle balançait doucement sa ramure pleureuse aux 
feuilles pâles : 


survivant... 

Thérèse avait le cœur serré de mélancolie ; la conversation 
qu'elle venait d'entendre sans vouloir en faire cas, agitait main- 
tenant en elle des doutes, 
vérités y avaient été dites sur l'impuissance médicale, et 
Jeanne Adeline l'avait plus troublée encore par la sincérité de 
ses doléances.… Ah ! comme celle-là soupirait douloureusement 
vers le foyer tranquille et paisible de la mère de famille, de 


l'épouse ! 


Et voici que, tout autour de Thérèse, conspiraient des évoca- 
tions d'amour intime, puissant et absolu. D'abord, ce veuf 
dont l'attitude hypnotisait tous les regards par son expression 
de douleur, attirait ses yeux aussi, et sa pensée se fixait sur lui 
tandis que, d’un pas lent comme en un cauchemar, 1l suivait 
le funèbre véhicule scintillant d'argent qui lui emportait sa 
compagne. Là-bas, entre deux niveaux des terrasses, apparais- 
sait, dans son architecture terrible et simple, le Monument 
aux Morts, de Bartholomé. Une porte y était figurée sur les 
ténèbres de l'au-delà, et un couple nu, déjà sorti de la vie, la 
franchissait enlacé dans une noble et amoureuse union. Les 
deux beaux corps de pierre polie se détachaient sur l'ombre où 
ils entraient. De loin, du bas de l’avenue, de la grille même, 
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c'était le saule de Musset, — toute la poésie 
d’une époque, le romantisme même. une élégie, une gloire se 


incertitudes. D'irréfutables 





té 








PRINCESSES DE SCIENCE 49ù 


on les apercevait déjà, précis et purs, glorifiant superbement, 
dans un geste unique, l'Amour et la Mort. 

Et Thérèse voyait encore Guéméné, s’en allant près du veuf, 
veuf lui aussi d’un rêve qu'elle n'avait pas voulu réaliser, 
pleurant peut-être la compagne qu'elle n'avait pas voulu 
devenir. Alors, sa tristesse se fit étrangement tendre et douce. 

On inhuma madame Guéméné, selon ses volontés dernières, 
dans un vieux caveau, situé dans le plus ancien quartier du 
cimetière et où dormaient tous ses parents. C'était un coin 
plein d'ombre et de mystère. Des cyprès gigantesques y avaient 
poussé sans ordre, comme au hasard, et un lierre épais, 
somptueux, envahissant, s'y déroulait magnifique, nivelant 
les pierres tumulaires, grimpant aux troncs, aux colonnes 
grecques des tombeaux en ruines, s'accrochant en draperies 
funéraires aux urnes verdies de mousse. Puis des hêtres 
énormes, plantés au grand siècle dans ce pare des Jésuites, 
formaient un dais de feuillage, sous lequel régnait une lumière 
verte. Et l'on n'entendait rien, que le piétinement de la foule, 
et le pas alourdi des hommes lugubres, apportant pesamment 
leur incommode fardeau. 

L'assistance, avec cette curiosité avide de la douleur d'autrui. 
si étrange et si humaine, dardait les yeux sur le veuf. Il fut 
admirable de retenue et de dignité : il regardait toujours le 
cercueil, rien que cela; et quand le cercueil eut disparu, il 
regarda l'affreux abîime où s’engloutissait sa compagne, — mais 
il déçut la foule en lui dérobant ses larmes. 

Thérèse s'était approchée de la tombe; elle se tenait main- 
tenant auprès de Guéméné. Il ne l'avait pas vue. Subitement il 
la devina, et de nouveau leurs regards se croisèrent. Le jeune 
homme était livide, le visage défait. Elle attendait un mot de 
lui: un subtil instinct l'avertissait qu'il allait lui parler, mais 
il demeura impénétrable. 

A peine risquait-il un coup d'œil furtif vers Thérèse, dont 
le profil princier se détachait sur le fond de sombre verdure. 
Elle avait la grâce et la noblesse d'une fine statue, mais une 
émotion soulevait d'un souffle fort sa poitrine, et, sous son 
chapeau noir aux ailes légères, elle était indiciblement triste 
et troublante. 

Fernand Guéméné la retrouva encore, un moment après : 
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quand elle lui serra la main, dans le monotone défilé des con- 
doléances, 1l sentit la première pression de vraie pitié. 

Comme il s’apprêtait à prendre place près du veuf, dans la 
voiture de deuil, celui-ci le repoussa doucement : 

— Merci, mon petit, laisse-moi seul maintenant. 

Et la voiture fila devant lui, le laissant À si désemparé qu'il 
demeura. quelques secondes, immobile. Puis, dans la crise 
morale qu'il traversait, l'idée d'une marche au grand air le 
tenta tout à coup. Le trajet, pour revenir chez lui à travers le 
quartier du Temple, n'était pas considérable : il résolut de 
rentrer à pied. 

Déjà 1l s'était engagé dans l'avenue de la République, où 
la pente douce et longue, la descente sans fatigue donnaient 
à son pas un mouvement berceur qui endormait son mal. Les 
tramways de la banlieue parisienne glissaient avec fracas sous 
le fil électrique. et les étincelles bleues. crépitant sur les rails, 
amusaient la douleur du jeune homme. Soudain il vit une 
femme cheminant près de lui : c'était Thérèse. Elle aussi des- 
cendait à pied, seule. Leur trajet était le même. Il hésita. IE y 
eut, dans l'allure de la jeune fille, un ralentissement: ce fut. 
chez tous les deux. la même indécision. 

Brusquement. Fernand salua, quitta le trottoir, et sauta dans 
un tramway en marche. 


Quand il arriva chez lui, une heure sonnait à Notre-Dame. 
Son domestique l’avertit que le déjeuner était servi, et que 
trois chentes l’attendaient. 

— Merci. — dit-il, — j'ai pris mon repas en route. 

Et il passa tout de suite dans son cabinet. 

Sur sa table de travail, parmi d'autres photographies, se 
trouvait le groupe d'internes dans le fond duquel on recon- 
naissait, avec sa blouse, Thérèse Herlinge. 

— Pourquoi conserver ce souvenir excitant} — prononça- 
til à mi-voix. dans une apparence de grand calme. 

Et, tranquillement, saisissant le carton, il le mit en mor- 
ceaux. Un à un. les fragments tombèrent. Il les poussa du 
pied jusque dans la cheminée. Puis, tirant méthodiquement 
une allumette de sa boîte, il la coula tout enflammée sous les 
débris de l'image. Alors, se raidissant, il ouvrit la porte de la 
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salle d'attente pour introduire la première malade. C'était une 
bouchère rhumatisante, qui lui montra sa main sèche, déformée 
par les douleurs. Il voulut prendre et palper ces phalanges 
enflées et tordues, mais un tel tremblement agitait ses doigts 
qu'il ne put étudier la déformation articulaire. Il fit un violent 
effort pour réprimer sa nervosité : ce fut en vain. Et, au 
moment de rédiger en ordonnance le régime alimentaire qu'il 
prescrivait à l’arthritique, voici que sa plume impuissante se 
refusait à former les mots. Il lui fallut une réaction de toute 
sa volonté pour achever d'écrire. 

La cliente partie, il se précipita vers le foyer, fouilla 
les cendres. Qu'avait-il fait! Pourquoi donc avoir détruit ce 
cher visage qui depuis des mois, dans un tête-à-tête mystique. 
rompait sa solitude, qui lui souriait finement. comme une autre 
Thérèse plus pitoyable, consentant à demeurer sa silencieuse 
compagne de travail? Quelle stupidité que sa prétendue force. 
et quel orgueil y dominait! Brüler cet unique souvenir!.…. 

Parmi les fragments de la photographie noircis et racornis 
par le feu, apparaissaient des coins blancs de tabliers d'internes. 
un morceau d'arbre intact, et aussi la figure de Pautel, le 
médecin blond aux yeux vacillants sous le lorgnon. Parfois le 
papier caleiné s’effritait quand Fernand le déroulait. Tout à 
coup, minuscule et un peu jauni par la flamme. le visage de 
Thérèse, tranché au col, se trouva sous ses doigts. Il la possé- 
dait enfin, la précieuse relique! Avec des soins délicats, il la 
coucha dans le creux de sa main, et, pendant de longues 
minutes, immobile et frémissant, 1l la contempla… 

Il ne reprit ses consultations que beaucoup plus tard. Les 
clients s'étaient accumulés dans la salle d'attente; six heures 
allaient sonner quand il expédia le dernier. Il parcourut alors 
le registre où son domestique inserivait les visites à faire, et. 
n'y voyant aucun Cas urgent, il se dit souffrant et se mit au lit. 
On ferma les volets, sur son ordre, dans la grande chambre 
carrée qu'il occupait au troisième étage. 

La nuit vint: il ne dormait pas encore, bien qu'il se fût 
tourné vers la muraille. Quand, d’un mouvement fiévreux. il 
changea de côté, distinctement, sur le fauteuil voisin de la 
fenêtre, 1l vit Thérèse assise, vêtue de la robe noire qu'elle 
portait le matin, coiffée du chapeau de paille aux ailes légères. 


1e" Février 1903. 4 
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L'hallucination était si nette qu'il reconnaissait parfaitement, 
dépassant le col de broderie noire, le mince liséré blanc d'un 
petit faux col masculin qu'elle portait d'habitude. Seul, le 
visage restait empli d'ombre, et les yeux, agrandis, obscurs, 
cernés d’un halo, s’attachaient à lui, fixement. 

— Thérèse! ne put-il s'empêcher de prononcer à mi-voix, 
est-ce vous ? 

Sa voix lui fit peur, à résonner ainsi, sans écho, dans la 
chambre. Il se tut. Mais, devant ce fantôme, sa passion lui 
gonflait le cœur : il craignait que l'hallucination ne disparût ; 
il la retenait comme on retient un rêve très doux, par un grand 
effort de l'imagination, et il se mit à lui dire des choses cares- 
santes, follement, se figurant que Thérèse était sa femme, et 
qu'elle se trouvait ici, chez eux. 

Tout à coup il sonna fébrilement, demanda de la lumière, sa 
glace à main, de l’eau à boire; et il se mirait avec inquiétude, 
examinant ses prunelles, cherchant du strabisme. 

— Léon, — demanda-t-il au domestique. — ne me trouvez- 
vous rien d’extraordinaire dans le visage ? 

— Non, monsieur. 

— J'ai bien, dans les yeux, l'expression ordinaire? 

— Oui, monsieur. 

— Lorsque je vous regarde, est-ce que je ne louche pas? 

— Non, monsieur. 

— Merci, Léon... Ah! encore un mot; dites-moi, n'ai-je pas 
laissé un vêtement sur le fauteuil, là, près de la fenêtre ? 

— Il n'y a rien sur le fauteuil, monsieur. 

— C'est bien; vous pouvez me laisser maintenant. 

— Monsieur est-il souffrant? monsieur n'a-t-il pas besoin 
que je veille un peu ?.…. 

Guéméné eut une douceur à sentir la nuance d'affection 
servile qui était dans cette phrase. Mais il congédia le valet 
de chambre, gardant seulement deux fortes lampes allumées 


dans la pièce. 


Le lendemain, en se levant, très pâle, les membres endoloris, 
il nota, comme chaque matin, sur son carnet, les indications 
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du registre. Il but un peu de thé, et, avant de sortir, se pencha 
un moment à la fenêtre. 

Deux pigeons gris, soyeux, plumeux et gras, avaient posé 
leur nid entre deux branches, dans l'arbre le plus voisin. La 
femelle couvait pour la seconde fois. Le mâle, qui chassait sur 
l'eau, revint au gîte, d'un vol lourd et tournant. À son approche, 
elle se souleva, légère, tout en plumes : il lui donna sa pâture, 
d’un seul jet dans le gosier ; puis, de son joh bec rose, pareil à 
un bijou de corail, il lui fourragea le cou, tendrement, et elle 
dodelinait la tête, avec une grâce exquise. Un amour ingénu 
élait entre ces petites bêtes ailées, posées comme par miracle 
au-dessus du fleuve mouvant. Les grands peupliers d'Htalie, aux 
feuilles tremblantes, frissonnaient. Guéméné descendit, l'air 
étrange. 

Sur le seuil de la porte en cintre située un peu de travers 
dans la bâtisse du xviri° siècle, il hésita, un instant. Puis un 
geste violent lui échappa : 

— A quoi bon, — dit-1, — puisque je ne puis plus! 

Dix minutes plus tard, dans l'Hôtel-Dieu, il montait au 
service d'Herlinge. Au laboratoire de Thérèse, 1l frappa. Une 
infirmière passait : 

— Mademoiselle Herlinge est en bas, monsieur. 

— C'est bon. Voulez-vous lui dire que quelqu'un l'attend 
1C1 ) 

Lorsque Thérèse ouvrit la porte, elle vit Fernand, abattu, 
la tête entre ses mains, à sa propre place, les coudes sur sa 
table de travail. 

— Vous voulez me parler, Guéméné? — fit-elle d'une voix 
très altérée. 

Elle fut émue bien davantage quand il laissa voir ses traits 
défaits. Et, tout de suite, par loyauté, pour couper court à 
toute équivoque : 

— Vous savez, tout ce que nous avions dit ensemble, l'autre 
jour, je l'ai ressassé dans mon esprit... et dans mon cœur... 
et jai bien compris, définitivement, mon pauvre Guéméné, 
l'impossibilité de vous sacrifier mon art. 

— Je ne vous demande plus rien! prononça-t-1l, brisé. Le 
bonheur même, je ne m'en soucie plus, pourvu que vous veniez 
dans ma vie... mais venez-y, Thérèse! 
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Il tendit les bras. Une tristesse l'accablait, qui endeuillait 
ces fiançailles. Mademoiselle Herlinge, elle. triomphait. C'était 
son rêve complet se réalisant : des larmes de tendresse lui mon- 
tèrent aux yeux. 

Il ajouta : 

— Je ne peux plus vivre sans vous avoir... au moins 
un peu! 

Le dard du chalumeau ronflait toujours sous l'étuve où fer- 
mentaient des bouillons de culture. Sur la table, près du 
microscope, des fragments d’une matière blanchâtre étaient 
préparés, pièces anatomiques extraites d'un endocarde à la 
dernière autopsie. Une violente odeur d'iodoforme emplissait 
l’étroit laboratoire. Thérèse Herlinge tremblait et pälissait; 
l'amour passa dans ses yeux troubles, Fernand s'avança vers 
elle. Ils s'étreignirent. 


COLETTE YVER 
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FERDINAND BRUNETIÈRE 


Son nom restera fortement gravé dans l'histoire des lettres 
françaises. On a déjà magistralement exposé que, pour ses 
contemporains, il aura peut-être été, avant tout, un grand ora- 
teur; et, en effet, quiconque l’a entendu parler ne s'empêchera 
plus de considérer sa phrase écrite comme la chrysalide de son 
éloquence. Il fallait la tribune ou la chaire à l’académicien, au 
conférencier, au professeur, pour que, sur les blancheurs de 
son visage et dans les nuances ou les jeux de sa voix surpre- 
nante, l'on vit se poursuivre toutes les choses ailées de la per- 
suasion, tous les papillons aussi de la malice et de l'originalité . 

Pour l'avenir qui ne connaîtra Ferdinand Brunetière qu'à le 
lire, il sera un de ces esprits d'élite grâce auxquels la critique 
est légitimement promue à la dignité de l’art difficile; et nul 
ne s'occupera désormais de notre littérature sans rencontrer 
le monument que l'incomparable érudit, avec ses inventions 
de méthode, avec la faculté de vue générale, a élevé, en forme 
de citadelle, crénelée d'arguments. 

Pour ceux-là de demain, pour ceux à qui aura échappé sa 
figure vivante, j'essaierai d’en faire une esquisse, encore sous 
le coup de cette disparition prématurée. Avant que les traits 
se décomposent, Je voudrais en préciser quelques-uns, et 
prendre un masque du mort, d’une main hâtive et douloureuse. 
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On ne saurait comprendre Ferdinand Brunetière tout à fait 
si l’on ne s’avise d’abord que son lieu d'origine morale, sa 
demeure constante, son milieu vital, furent le pays de l’abstrait. 
Percevoir l'idée ; l'analyser; avoir pour elle amour ou hosti- 
lité; s’'émouvoir dans l’abstraction, s’y passionner, s’y réjouir 
ou s'y ronger, tel fut son instinct de race, tels furent son rôle 
d'écrivain, de citoyen, son naturel parmi les êtres de la création. 

Jamais cette particularité ne me fut plus sensible qu'un 
Jour où, des rives du Léman, nous étions l’un et l’autre 
montés aux rochers de Naye. Alors qu'avec une béatitude 
physique je m'abandonnais à la contemplation des cimes, à 
cette fête pour la rétine qu'offraient les neiges, les couleurs, les 
masses et les étendues, j'eus tout à coup l'intuition que Brune- 
tière était ailleurs, que nous n'étions plus ensemble. Le spec- 
tacle de ce monde extérieur ne le touchait qu'à peine, et rien 
que par les concessions du raisonnement. N'est-ce pas le propre 
d'une pensée à l'excès prédominante qu'elle abaisse et refoule 
la vie des sens? 

Oui, Brunetière était organisé pour se mouvoir dans la 
métaphysique, de même que sont chez eux dans les hautes 
régions de l'air ces rois aux serres puissantes, au bec dur. C'est 
à travers les nuées qu'il circula le plus à son aise, inspectant 
les horizons, et de-ci, de-à, fondant sur les théories qu'il 
voyait à détruire, plumant avec une vigueur d’aigle les opinions 
ou les renommées. 

Mais parce qu'il habitait l’abstraction, il s'ensuivit que, 
dans ses luttes, il s’en prit toujours aux œuvres, non pas aux 
hommes, sinon par voie de conséquence involontaire et inévi- 
table. C’est encore pour cela qu'il déclarait, dans un de ses 
discours de directeur, à l’Académie française : € L’individua- 
lisme, monsieur, je le tiens pour mon ennemi personnel. » 

Car les droits de l'individu n'avaient pas, à son estimation, le 
poids qui eût contre-balancé ce qui était, selon lui, l'intérêt 
général ou un système d'ensemble nécessaire aux évolutions de 
l'humanité. Et s'il n’en était qu'un chez lequel le mépris de 
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l'individualité fût sans égoïsme et sans reproche, celui-là serait 
l’ouvrier de formidable labeur qui, dans un effort si désintéressé, 
donna l'exemple du stoïcisme, consomma la destruction de sa 
personne, et procéda sans plainte à son propre martyre. 


Ye 


a 


Si maintenant, pour apporter à la mémoire de Ferdinand 
Brunetière un témoignage qui m'appartient, s'il m'y faut 
parler aussi de moi, voudra-t-on bien m'être indulgent? Estl 
bouquet si chétif et inscription si naïve qui ne trouvent grâce 
aux yeux, quand la piété de la reconnaissance les pose au 
bord d'un tombeau ? 

C'estil y a vingt ans que je fus pour la première fois en pré- 
sence de Ferdinand Brunetière. Un roman, où je m’essayais 
après avoir composé des nouvelles, venait de m'ètre refusé par 
le périodique pour lequel j'avais été invité à l'écrire. L’ayant 
sur les bras, je résolus de m'adresser au secrétaire de la rédac- 
tion de la Revue des Deux Mondes. Celui-ci m'accueillit avec 
ce regard aigu de l'homme averti que l'inconnu qui entre chez 
vous s'est mis en chemin plus ordinairement pour son utilité 
que pour la vôtre. Mais, puisque pareille chose est dans l'ordre 
de ce monde, le raisonnable Brunetière eut presque en même 
lemps. aux prunelles, le voile de cette résignation qui fut une 
de ses vertus, toujours ainsi visible. 

Je ne lui cachai pas que je lui remettais un ouvrage sur 
lequel j'avais déjà un avis défavorable. Il ne me cacha pas non 
plus que cela créait une prévention, et que je ne devais guère 
conserver d'espérance. J'émis le vœu que son examen ne fût 
pas longtemps ajourné. Il eut un mouvement d'épaule qui 
voulut d'abord signifier qu'il lirait quand ça se pourrait. Mais 
la résignation intervint encore. Il calcula en lui-même tout ce 
qu'il était d'abord astreint à faire sans interruption, et m'au- 
lorisa à repasser au bout de la quinzaine. Je fus exact. Il me 
dit, sans plus d'appréciation : @ Eh bien! nous pourrons 
publier. » Je ne me bornai pas à exprimer mon plaisir : je 
demandai une date. Il chercha, me fixa une époque lointaine, 
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et me laissa prendre congé, tandis que son laconisme et sa gra- 
vité figeaient sur mes lèvres le sourire du remerciement. 

Les délais étant expirés, dépassés, je reparus, je réclamai, 
J'insistai; et, ce faisant, je l'irritai... & Si vous êtes pressé à 
ce point d'être édité, — répliqua-t-l, — vous n'avez qu'à rem- 
porter votre manuscrit! » Je repartis, avec une vivacité que 
je ressens aujourd'hui comme un remords, je repartis qu'ayant 
pris la file dans sa maison, je ne pouvais plus sans préjudice 
recommencer, ailleurs, à marquer le pas. Au lieu de se fächer, 
il pesa ce que l'argument pouvait avoir de légitime; au lieu 
de se débarrasser de moi en m'objectant qu'il n'était pas le 
maître de la Revue des Deux Mondes et en m'apprenant qu'à 
l'étage au-dessus mon roman déplaisait, 1l se consulta, se 
décida, et, se dirigeant vers la porte, ajouta : ( Attendez-moi une 
minute. » J’attendis une heure environ. Quand il redescendit : 
«C'est arrangé, — murmura-t-1l tout uniment. — Vous parai- 
trez le mois prochain. » Et il coupa court à ma phrase obligée, par 
la petite poignée de main, évasive, inarticulée, où l’on ne sen- 
tait chez lui que de l'impatience à faire du symbole, à s'attarder 
ainsi dans le concret. 

Nombre d'années plus tard, et malgré Brunetière, j'appris 
qu'en cette journée-là de 1887 il avait donné à choisir entre la 
publication de mon texte et sa démission de secrétaire à la 
Revue des Deux Mondes. Or non seulement il était pauvre, — 
puisque cette fierté rayonne de sa vie et sur sa mort; — mais, 
en outre, le poste qu'il s'exposait à quitter était, il y a vingt 
ans, une des forces de son avenir, et 1l y devait normalement 
appuyer toute sa destinée. Si, devinant à ces souvenirs mes 
larmes, quelqu'un estimait que j'y suis aveuglé surtout de gra- 
titude personnelle, je prierais de considérer qu'alors que Fer- 
dinand Brunetière agissait de la sorte en ma faveur je n'étais 
encore pour lui qu'un étranger. Je ne lui étais présenté ou 
recommandé que par un manuscrit dont mieux que personne 
il avait dû discerner les défauts. Je n'étais devant lui qu'un 
passant de la littérature, une cause littéraire, venue par 
hasard à son bureau, et qui lui avait paru défendable. Et cela 
avait suffi pour que jusqu à l'émotion intime, jusqu'à la colère 
dans la protection, il eût interprété les devoirs de sa charge, 
de son sacerdoce. 
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Dans la suite, par une préface, j'avais déjà voulu raconter 
cette histoire. Brunetière, devenu directeur de la Revue des 
Deux Mondes, ne consentit, et sur mes instances, qu'à une 
allusion presque énigmatique, parce qu'en se laissant dépeindre 
dans le plus aimable, disait-1l, des deux rôles, il lui eût été 


pénible de désobliger peut-être son prédécesseur, — auJour- 
d'hui mort. — C'est ainsi qu'il dotait de scrupules l'art de 


vivre dans la société humaine. 

Un jour qu'un candidat à l'Académie, qu'il patronnait cha- 
leureusement, l'incitait à rallier un votant et lui énumérait 
tout ce dont ce dermier lui était redevable, j'entendis Brune- 
üère répondre avec mélancolie : & C'est justement à cause de 
cela qu'il ne m'est pas permis de rien lui demander. » — Quand 
on y réfléchit, c'est indiscutable, c'est le bon sens même et la 
vérité simple. Mais, pour avoir conçu un précepte de ce genre, 
ne faut-il pas aussi avoir dans le caractère quelque chose 
d'auguste ? 


Chez une créature aussi rationalisée que Brunetière, l'amitié 
était prodigieusement épurée et, pour ainsi dire, à l'état d'ex- 
trait supérieur. Dans celle qu'il inspirait comme dans celle 
qu'il prouvait, n'entraient pas les substances ordinaires : ni la 
permanente fréquentation, ni les congratulations mutuelles, 
ni obligatoirement la communion d'idées. Car il n'avait guère 
le temps qu'on le vit; il se défendait de recevoir des compli- 
ments, autant qu'il s'abstenait d'en faire ; et nul n'attesterait 
avec une meilleure expérience que moi comment, dans un 
conflit d'opinions, sans rien concéder à la sienne, on pouvait 
garder en lui cependant le plus généreux des avocats et un 
intercesseur inébranlable. 

Fidèle à la confiance qu'une fois pour toutes il vous avait 
faite, imperméable à toute suggestion ou insinuation des tiers, 
on le retrouvait toujours envers soi identique à celui que l'on 
avait quitté : froid à la surface, ayant un cœur en feu solide. 

Le sentiment pensif et recueilli qu'éprouvaient pour Brune- 
tière ceux qui l'ont pu apprécier était passé en revue, je crois 
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bien, dans leur examen de conscience; et se reconnaître en 
règle à l'égard de cet homme-là était un élément indispensable 
de la paix avec soi-même. 


La dernière fois que nous ayons causé, il allait mourir. Mais 
il était encore à sa table, toujours devant l’écritoire. Comme il 
était naturellement d’une politesse minutieuse, même dans la 
plus stricte intimité, et, pour l'être qu'il fut, l'agonie n'étant 
pas un prétexte à s’en départir, il se leva de son siège, sur des 
jambes vacillantes, afin de recevoir le visiteur, et retomba de 
faiblesse. Tandis qu'en frémissant je lui mentais sur sa mine, 
sur son état, 1l abonda dans mon sens, afin que, sans doute, Je 
ne fusse pas bientôt trop gêné; mais il ne pouvait empêcher 
que ses regards sombres ne plongeassent déjà dans les ténèbres 
de l'au-delà. 

Une semaine plus tard, de son lit funéraire où, tout mince, 
il était sans poids comme sans vie, le cher Brunetière a imprimé 
en moi la sensation profonde qu'après tant de peines prises et 
tous les déchirements d'ici-bas, il lui était advenu quelque bien 
et que son esprit vaillant, investigateur, tenait enfin un beau 
résultat désiré. La détente de celte bouche de combativité qui, 
naguère, singulièrement tordue pendant l'animation des dis- 
cours, semblait appeler à l'assaut des troupes en arrière, ce bras 
retombé dont le geste avait secoué tant d'attentions, la fine 
martialité des moustaches, ces noirs cheveux hardiment plantés 
sur un front alors rasséréné, tout faisait songer à un jeune 
capitaine entré désormais dans sa conquête, c'est-à-dire dans 
l'inconnaissable, seul but que Ferdinand Brunetière pouvait 
encore se proposer, après avoir parcouru autant que personne 
toutes les étapes des connaissances. 


PAUL HERVIEU 









































LETTRES (1848-1852) 


Versailles, 27 février 1848. 


Mon cher Gustave. 


Eh bien! nous avions raison d'être de l'opposition ouverte. 
Les aveugles ont vu clair. Vous savez tous les événements aussi 
bien que moi : Je n'ai qu'à vous assurer que l'ordre est partout 


1. Ernest Bersot, qui avait beaucoup écrit, avait chargé en mourant son 
ami Edmond Schérer de choisir les meilleures pages de ses œuvres et 
d'en former deux volumes qui furent presque aussitôt publiés; c'est là tout 
ce pour quoi il prétendait « à un souvenir un peu plus long que sa vie ». 
Mais une amitié précieuse nous a permis de feuilleter une correspondance 
intime où Bersot se peint tout entier et où il parle librement de tous les 
sujets qui le préoccupent : morale, politique, vie mondaine ou universi- 
taire. Il nous a paru qu'il n’était pas possible de laisser perdre ces pages, 
qui n'étaient pas destinées à la publicité, mais qui sont parmi les meil 
leures que l’auteur ait écrites. Celles qui paraissent aujourd’hui s’éche- 
lonnent sur une période de quatre années, période qui compte dans l’histoire 
de notre pays et qui marque une crise décisive dans la vie de Bersot. Elle 
commence en 1848; après avoir passé ses vacances à Bordeaux, Bersot 
est revenu enseigner la philosophie au collège royal de Versailles où il 
avait été appelé en 1845 — et finit en 1852, an moment où Bersot, consi- 
déré comme démissionnaire après le coup d'État pour refus de serment, 
brise délibérément sa carrière. 

Ces lettres sont adressées à son père, horloger à Bordeaux, à son beau- 
frère, M, Gustave Poisson, à sa sœur, madame Poisson, à qui l’unissait une 
touchante affection. Elles avaient été communiquées à Edmond Schérer 
qui en a cité quelques lignes dans sa Motice biographique sur Ernest Bersot. 
Ce sont ces trop courts fragments, relus après un intervalle de plus de 
vingt années, qui m'ont inspiré le désir de connaître les lettres clles-mêmes 
et, après en avoir pris connaissance, j'ai désiré aussi faire participer le 
public à ma bonne fortune. — HENRY SALOMON. 
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établi. Immédiatement après la victoire, tout le monde s’est 
empressé d'organiser et c'est fait. Ce sont deux prodiges au 
lieu d'un. Je ne sais encore quel gouvernement sortira des 
assemblées primaires. La République prend de la force, parce 
que le gouvernement provisoire qui a déclaré la République 
provisoire est la garantie de l’ordre. Il faudra, pour voter, con- 
sulter à la fois ses propres opinions sur la meilleure forme de 
gouvernement et les nécessités du moment. 

J'ai vu la révolution à Paris. J'avais été invité à diner à 
Paris le mercredi soir. À Versailles, on ne savait la fin de rien ; 
on me dit aussitôt mon arrivée que M. Guizot était abattu. On 
se réjouissait, mais M. Molé n’est pas très consolant et on 
avait des arrière-pensées. Je rentrai à Versailles à dix heures 
croyant tout fini; j'appris la nouvelle aux Arreitter dans une 
soirée chez une de nos connaissances. On se récria sur la vic- 
toire de la & canaille », comme ils disaient. 

Le lendemain, j'apprends qu'on se bat à Paris; je veux 
partir pour voir ce qui en était : on me renvoie du chemin de 
fer, assurant que personne n'entrait à Paris; je reviens triste- 
ment; j'allume mon feu; puis une fois le feu allumé je ne 
pouvais tenir en place, je repars et me voilà à Paris à trois 
heures. 

Virgile Léon, au débarcadère, m'apprend que le roi est en 
fuite et les Tuileries en feu. Je n'en croyais pas mes oreilles. 
Je vais vers les Tuileries. Au bas de la terrasse du bord de 
l'eau, des dragons désarmés jouaient la Marseillaise et le 
peuple les accompagnait. Les dragons ne jouaient pas trop 
bien : on voyait qu'ils n’y étaient pas exercés. Un homme du 
peuple passe avec son fusil et m'apprend qu'il vient de prendre 
les Tuileries. C'était un brave Auvergnat, qui parlait charabia, 
mais qui avait le cœur français : il ne m'embrocha pas. Enfin 
j'arrive devant les Tuileries : on les jetait par la fenêtre. Le 
peuple était partout aux portes, aux croisées, sur les toits, 
carillonnant et tirant des coups de fusil en l'air, brisant les 
meubles, faisant voler en l'air les papiers et les tentures déchi- 
rées. Je suis entré chez le roi, dans son cabinet et ses apparte- 
ments : on y était tout à son aise, assis sur les meubles, visi- 
tant les tableaux, les albums. J'ai pris un papier sur la table 


du roi en souvenir de ma visite; c'est la proposition du préfet 
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de la Gironde, du sous-préfet de Libourne et de M. Decazes, 
présentée par le ministre pour décorer M. Bulle, officier de la 
garde nationale de Libourne. 11 ne manquait que la signature 
du roi qui était infailhble, car le rapport était plié aux coins. 
Cette prise m'a paru originale. 

On avait mis un bonnet rouge à Spartacus avec un gros bou- 
quet de fleurs dans les bras. Aux portes, des gens du peuple 
fouillaient et défendaient de rien emporter. J'en entendis un 
qui disait : & Nous avons fait un bon coup, il ne faut pas le 
gâter. » Il fallut aller diner, franchir encore des barricades et 
j'arrivai aux boulevards : un homme tournait la roue d’une 
voiture abattue en barricade et criait : & Partie pour les rouges, 
à tous coups ils gagnent! » Les barricades sont construites avec 
beaucoup d'art; les ouvriers y mettent le temps et la façon. 
Plusieurs d'entre eux tombaient de fatigue et de sommeil et 
dormaient debout. Je suis très habile à escalader une barricade : 
ça a son charme. Je me plaignais d'être né en 1816 et de 
n'avoir rien vu : J'ai vu. J'ai été mêlé toute la journée à la 
foule du peuple armé et je n'ai pas eu la moindre crainte, car 
on ne risque vraiment rien. 

Le caractère de cette révolution est très rassurant : point de 
violence contre les personnes et les propriétés: des chants 
patriotiques, ou plutôt un chant patriotique : celui des Giron- 
dins. Ils ont bien le droit de chanter. Versailles à été agité : 
crainte qu'on ne pillàt le musée ; mais 1l n°y a nul risque abso- 
lument. J'ai été un héros, moi aussi : j'ai été prendre un fusil 
à la garde nationale et j'ai passé une nuit au corps de garde. 
C'est le comique de la révolution. Rassurez tout le monde. 
Amitiés. 


Versailles, 13 juin 1848. 


Mon cher père, 


Nous vivons fort tranquilles ici, à la porte de ce Paris tou- 
jours si troublé, Versailles est vraiment une très bonne ville, 
grâce à sa population, qui est en arbres, plus qu'en hommes; 
les bons arbres poussent leurs feuilles à l'ordinaire, absolu- 
ment comme si rien n'était changé autour d'eux; cela repose 


de voir des êtres qui ne s’aperçoivent pas de la révolution et ne 
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vivent pas plus vite que d'habitude. De temps à autre pourtant, 
je vais visiter les Parisiens, leur tâter le pouls, qui est très 
agité. Le commerce est furieux contre la République; je sais 
bon nombre de marchands qui accepteraient pour roi un cro- 
codile si on pouvait gagner quelque chose en vendant ses 
œufs. Le mal de la situation me paraît être dans l'inertie de 
l’Assemblée qui jusqu'ici ne s'est guère occupée que de misères 
et n'a pas mis la main aux vraies affaires, aux affaires de 
finances. Les séances publiques sont pleines de riens ; le peuple, 
qui les recherche avidement, toujours désappointé, s'aperçoit 
qu'on ne le gouverne pas, et se cherche des maîtres. Les 
ouvriers, en grand nombre, ont passé du National à la Réforme, 
aux doctrines socialistes où au moins on s'occupe de grandes 
questions, comme beaucoup de paysans ont passé de la Répu- 
blique à M. Bonaparte par l'idée que. dans cette famille, on 
gouverne. L'Assemblée a des velléités de changer la commis- 
sion exécutive et des ministres pour ne pas s'en prendre à 
elle-même, à son inexpérience, à sa faiblesse. Le mal est à. 
On pense que, la Constitution votée, elle se dissoudra. Nos 
représentants m'ont rendu un grand service, ils m'ont guéri 
de l'envie d'être représentant. Je voulais aller à pour faire 
quelque chose; pour ne rien faire, j'aime mieux ne rien faire 
dans mes bois. 

Vous avez nommé Thiers, qui optera certainement pour 
Paris. Ce sont encore des élections à recommencer. Je reconnais 
la capacité prodigieuse de Thiers, mais je n'aime pas l'homme, 
ni beaucoup de ses idées, et ne serai pas des siens. Il est révo- 
lutionnaire, mais n'est pas libéral: j'aimerais mieux qu'il fût 
libéral et point révolutionnaire. Il a été séduit par le génie 
organisateur de Napoléon: c’est le dernier homme que je pren- 
drais pour organiser la hiberté. Il vient d'insulter les instituteurs 
primaires pour plaire aux curés: je n'insulte ni les uns ni les 
autres : je demande le salaire et l'indépendance pour les curés, 
le salaire et l'indépendance pour les instituteurs. Je ne me 
ferai pas patronner par M. Thiers. Je serai l'homme des 
ouvriers honnêtes, s'ils veulent de moi, et ne veux d'engage- 
ments qu'avec eux. Je ne désire pas non plus de places. Je suis 
bien où je suis et trouve l'appétit de beaucoup de gens pour 
les fonctions bien payées un peu trop démesuré. 
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Voilà les vacances qui approchent, les vraies vacances, 
pourvu que les nouvelles élections ne viennent pas les gâter. 
J'aime mieux pêcher des poissons que des voix, et ramer que 
pérorer. Si l’on pouvait faire sa candidature le long de l'eau, 
en accoslant avec sa barque aux peyrats où les électeurs seraient 
convoqués à l'avance, je répondrais de mon élection, ou encore 
si l’on pouvait haranguer du haut d’un arbre. Mais l'idée d'une 
salle et de quinquets me tue l'imagination. C'est moi qui fais 
cette année le discours de distribution. Je n'y pense pas encore, 
c'est pour le 11 août. Les événements sont si pressés et si 
changeants que, si je faisais mon discours quinze jours 
d'avance, il serait passé le jour de la distribution, ou tout au 
moins un peu vieillot… 


Versailles, 29 juin 1848. 


Mes chers amis. 


Grâce à Dieu, cette affreuse guerre est finie, mais à quel 
prix? On annonçait depuis quelques jours qu'on se battrait à 
Paris. Vendredi nous apprimes à Versailles, dans l'après-midi, 
que le canon tonnait. La garde nationale fut convoquée et 
partit, composée de volontaires ; j'en étais naturellement. Nous 
allons à l'Assemblée nationale et la gardons toute la nuit, 
étendus sur le pavé. Dès le petit jour la fusillade et la canon- 
nade commencent pour ne s'arrêter qu'à nuit close. Je n'ai 
Jamais vu dans ma vie une journée si longue et si cruelle. 

L'affaire se passait à une petite distance de nous. Du pont 
des Arts, où nous étions venus, nous apercevions à notre aise 
le combat de la rue Plancle-Mibray, de l'Hôtel de Ville, de la 
tour Saint-Gervais, du pont Saint-Michel; nous voyions passer 
les morts et les blessés ; c'était déchirant. On disait que Cavai- 
gnac avait donné jusqu'à une certaine heure aux insurgés pour 
se rendre, après quoi il emploierait les moyens extrêmes. 
C'était, disait-on, dix heures d’abord, ensuite midi. Nous 
étions l'œil fixé sur le cadran de l'Institut, voyant avec anxiété 
tourner l'aiguille qui marquait, à chaque mouvemerit, bien des 
morts et s’avançait vers l'heure fatale. 

Je pleurais amèrement le sort de tant de malheureux qui 
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mouraient ou pour la France ou pour une erreur. Les scélé- 
rats ont exploité la faim des ouvriers. Nous arrêtâmes un 
homme en blouse qui criait : & Vive Bonaparte » et on lui 
trouva deux ou trois cents francs d'argent avec vingt-cinq 
actions de chemin de fer à mille francs chacune, qu'il devait 
distribuer. Beaucoup d'argent a été découvert chez les insurgés, 
quelques-uns sont morts pour avoir reçu cinq francs et un 
fusil, mais l'argent n'a pas tout fait. Des gens qui se vendent 
ne meurent pas comme sont morts les insurgés. Ils voulaient 
que la République s'occupât de leur sort, que nul homme 
désormais ne périt de faim, s'il désirait travailler; ils vou- 
laient que leur travail fût productif et les mit pour leur vieil- 
lesse à l'abri de l'aumône. Qui done leur en fera un crime? 
C'étaient les espérances des meilleurs d'entre eux: ce sont les 
miennes. Îls ont, pour leur malheur, gâté la vérité par des pré- 
tentions insoutenables: ils se sont laissé enivrer des belles 
promesses des communistes et des socialistes. Au lieu de 
donner des entrailles à la société. ils ont voulu la tuer pour en 
créer une autre, impossible. Pour leur malheur encore, leur 
parti a reçu tout ce qu'il y a d'impur, les repris de justice, les 
hommes de violence, qui épouvantent leurs amis et souillent 
leur cause. 

Le dimanche matin, on nous mit au Pont Neuf. Nous nous 
rapprochions ainsi de l'insurrection. 11 fallut passer sous des 
fenêtres suspectes et signalées. C'était sérieux. Nos fusils 
chargés et nos yeux sur les maisons. Tout à coup nous aper- 
cevons à la place du Châtelet les fenêtres de la grande maison 
qui est au coin en remontant, s'ouvrir, et d'innombrables coups 
de fusil partent. Un bataillon de la banlieue était À qui reçut 
la décharge. Aussitôt il riposla, entoura la maison, y monta, et 
un quart d'heure après quarante-deux hommes étaient fusillés. 

On partit vers quatre heures pour Versailles, sauf à revenir 
le lendemain, afin de reprendre des forces. A quatre heures et 
demie du matin, le lendemain. le rappel battit et nous voilà 
encore à Paris. Bon nombre des volontaires de la veille étaient 
fatigués et l'ami Arreitter dans un assez pauvre état. Pour moi 
qui ne vaux pas grand'chose en temps ordinaire. au moyen de 
quelque excitation morale, je deviens capable de beaucoup 
de choses, et je partis. Nous étions à pied pour accompagner 
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de l'artillerie et fimes le voyage de Versailles à la place de la 
Concorde à pied, le fusil sur l'épaule. Pour nous rafraichir, 
on nous fit stationner sur le bitume, et vers quatre heures 
nous nous dirigions vers la barrière du Trône, pour nous 
mettre au service du général Perrot. C'était le dernier poste 
d'où les insurgés avaient été chassés, et le plus dangereux de 
Paris, par leur proximité et la complicité de presque tous les 
habitants du faubourg Saint-Antoine. Je tirai un pavé des bar- 
ricades de la journée et le roulai contre les maisons ; ce fut mon 
lit ; 1l était facile à faire. Nous visitûmes des maisons infectes, 
misérables; partout des fusils, et des gens suspects qu'on 
emmenait. À minuit, c'était le cri perpétuel : & Sentinelle, 
prenez garde à vous », les maisons illuminées par ordre, les 
patrouilles avançant à l’ordre. Quelle nuit sombre, mes bons 
amis! De temps à autre je tombais de sommeil sur la barricade, 
et en me réveillant je ne pouvais croire que je fusse là. 

Mardi matin, nous sommes retournés à Versailles, tout étant 
fini, avec des figures et des costumes de brigands. Nous n'avions 
pas sauvé Paris et la France, mais nous avions fait notre devoir : 
nous avions exposé notre vie, si nous ne l'avions pas perdue. 
Et moi, particulièrement, à qui on n'a pas permis de l'exposer 
comme représentant du peuple, j'ai tenu à ne pas la choyer hon- 
teusement. On ne m'a pas permis d'entrer à l'Assemblée natio- 
nale. J'ai couché et monté la garde à sa porte pour la garder. 

La République est consolidée : on ne tentera pas une nou- 
velle guerre civile. Le canon de Paris a tué les prét tendants. 
Mulssnaunt il faut que l'Assemblée nationale, si pauvre, si 
déplorable ] jusqu'ici, se mette à la hauteur des circonstances, 
qu'elle songe que les questions ne se résolvent pas à coups de 
fusil, que la classe ouvrière souffre des maux cruels, que 


jusqu'ici on l'a mitraillée pour la guérir, que l'ordre ne suffit 


pas et que, l’ordre revenu, il faut l'intelligence pour trouver 
des améliorations réelles. J’en remercie la Providence : les 
insurgés n'ont pas été vainqueurs ; ils rêvaient une sorte de 
société sauvage qu'il eût fallu fuir jusque dans l’autre monde ; 
mais leurs souffrances sont réelles et poignantes. La seule 
pensée de la France doit être d'y remédier. 

Ah! les brutes qui à mes côtés insullaient les insurgés pri- 
sonniers, allant peut-être à la mort. J'avais le cœur navré de 
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voir tant d'intelligence, tant de courage, si mal employé, abou- 
lissant à une aussi triste fin. J'ai vu parmi eux des figures 
d'une singulière finesse, et un pauvre jeune homme, l’air 
timide, la tête baissée, qui semblait voir tout à coup son illu- 
sion et songeait sans doute à sa famille. De longtemps je ne 
me consolerai de ce que j'ai vu. 

Adieu, mes bons amis. 


»7 octobre 1848. 


Mon cher Poisson, 


Voilà donc de grandes nouvelles : l'élection du président 
au 10 décembre. C'est le coup de dés dont parle Lamartine. 
Nous jouons le sort de la France, la paix intérieure ou la 
guerre civile. Quand je songe qu'un Louis Bonaparte se pose 
en candidat, et que des milliers de gens le prennent au sérieux, 
je suis honteux d'être homme, et en donnerais volontiers ma 
démission. Au moins les animaux qui vont en troupes, quand 
ils prennent un chef, le choisissent pour quelque avantage 
particulier : les grues obéissent à la grue qui connaît le 
mieux le chemin des airs, et les taureaux sauvages, au taureau 
qui a les plus belles cornes, ou qui mugit le mieux. Voilà, à 
l'honneur de notre espèce, des cent milliers d'individus, qui 
n'ont entendu d’un prétendant que le bruit de ses sottises, et, 
sur cette belle réputation, ils en veulent faire une espèce de 
roi ou d'empereur. Qu'ils nomment Barbès, Raspail ou 
Proudhon, cela au moins a un sens; c’est atroce, mais ce 
n'est pas bête ou ridicule. Je vous en prie, j'en prie mon 
père, j'en supplie mes amis : combattez de toute votre force 
Louis Bonaparte, et faites nommer Cavaignac. La Chambre 
presque tout entière est avec lui, et aussi la France intelli- 
gente. Je ne demande pas même qu'on aime Cavaignac : je 
demande qu'on méprise Louis Bonaparte; et c'est facile. 

Savez-vous quel est l’oracle qui l’inspire, le politique qui le 
mène? Crémieux. Je sais la chose de bonne source. Suppo- 
sons qu'il soit nommé, où prendra-t-1l son ministère? Je le 
mets au défi de former un ministère qui ne soit pas risible ; 
et s’il le forme une fois, où sera sa majorité? Je le mets au 
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défi encore d'en trouver une dans cette Assemblée qui a du 
sens, du tact, et dans l’Assemblée future qui ne sera pas plus 
mauvaise sans doute. En fin de compte, la querre civile. Je ne 
respirerai pas d'ici au milieu de décembre ; cela est affreux de 
songer que la France est jouée à pile ou face. 

Allez voir mes amis du sud, conjurez-les, de ma part, de 
n'épargner aucune démarche à la ville et à la campagne, de 
n'entendre à rien autre chose qu'à Cavaignac, qui seul est 
assez haut pour pouvoir tenir tête à Louis Bonaparte. Je leur 
permets de ne pas me donner leur voix à la prochaine Assem- 
blée, mais qu'ils contribuent à sauver le France. Maintenant 
la paresse et la timidité sont des crimes. 

De ce coup, les élections générales auront lieu bientôt ; c'est 
l'opinion publique et privée de l’Assemblée. M. Rivet me la 
confirmait encore hier soir. Tout au plus l'hiver passera sur 
l’Assemblée actuelle. 

Le nouveau ministre des Finances, M. Trouvé-Chansel, est 
un homme très estimé. Son successeur, comme préfet de 
Paris, est M. Recurt, brave homme qui a été au feu comme un 
garde mobile, républicain de la veille sans être rouge, peu 
remarquable du reste comme intelligence, et qui a eu le bon 
sens de comprendre que le ministère de l'Intérieur et celui 
des Travaux publics étaient trop forts pour lui. 

Vous avez dû vous douter que j'étais content de l’arrivée du 
ministère Dufaure. Je suis très bien avec M. Dufaure, qui, 
vous le savez, m'a vivement appuyé aux dernières élections, 
et je suis au mieux avec plusieurs de ses intimes amis. Ceux 
dont vous me parlez, qui y ont vu un danger pour la Répu- 
blique, se trompent du tout au tout. M. Dufaure est républi- 
cain très décidé: je suis sûr de lui comme de moi-même. Son 
avènement au ministère a montré que la République était 
sérieuse, puisque les hommes comme lui ne craignaient pas 
de se compromettre avec elle. L'effet a été excellent : son dis- 
cours sur les banquets était charmant; par malheur Clément 
Thomas, qui ne parle jamais sans dire quelque mot fâcheux, a 
cru devoir percer de sa grande épée le prétendant que 
M. Dufaure avait si finement ridiculisé. Il n'a pas vu qu'il 
posait une candidature. 

Donnez-moi des nouvelles fréquentes de Bordeaux. J'ai reçu 
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les quatre numéros de la Tribune et le prospectus de la Con- 
corde ; j'espère que cela servira à réveiller l'esprit public ; mais 
la force est ailleurs. Il faut que chaque homme de cœur et 
sage redresse cette opinion, se fasse prédicateur et confesseur 
de la foi en la République intelligente et honnête... 


8 novembre 1848. 


Mes chers amis, 


La santé va bien ici; seulement nous sommes très préoccupés 
de l'élection du président. J'avoue que je n'aurai pas d'autre 
pensée d'ici à l'événement bien connu. Cet imbécile de Louis 
Bonaparte est déjà en baisse, et d'ici au 10 décembre ce sera 
bien autre chose. Les ennemis de la République prétendent se 
servir de lui comme d'un instrument, et le jeter ensuite aux 
orties ; ils veulent empêcher la République d'être sage, tran- 
quille, et ils espèrent que les esprits fatigués de toutes ces 
tempêtes se précipiteront dans le port qu'on leur prépare. Ce 
port sera la royauté des aînés ou des cadets. Tout va mieux 
depuis quatre mois; ils en enragent. On ne craint rien à 
Paris : M. Dufaure inspire une grande confiance; la levée de 
l’état de siège n’a rien changé à la sécurité des Parisiens; on 
concentre des troupes à Versailles et partout aux environs 
comme précaution. La Presse se coule, et son candidat Bona- 
parte avec elle; l'Événement, rédigé par ce paon de Victor 
Hugo, et qui patronne le dindon impérial, n'a pas le crédit 
nécessaire pour faire un président de République. La rue de 
Poitiers, toute composée de légitimistes et de philippistes, 
sauf très peu d'exceptions, patronne en secret Bonaparte, par 
le calcul que je vous ai dit plus haut. 

L'ami Thiers, voyant qu'on n'est pas venu à lui et qu'on 
est allé à son ennemi Dufaure, le fait payer à Cavaignac. Ne 
regardez pas l'élection du Bonaparte comme faite, et travaillez 


1. Cette question tenait fort à cœur à Bersot qui publia le 24 novembre 
une brochure intitulée : les Candidats à la Présidence. Ce document a été 
reproduit dans le Bulletin de la Société d'Histoire de la Révolution de 1848, 
numéro X V, juillet-août 1906. 
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contre. Il y a des marées en France : une marée l'apporte, 
une autre l'emportera. Ainsi soit-il. Envoyez-moi les pièces du 
procès entre Molé etle Courrier de la Gironde. La lettre de Molé 
est très bien, et vraiment son attitude est digne. Plusieurs 
représentants m'en ont parlé en ce sens et le regardent comme 
un homme de beaucoup plus de tenue et de sincérité que 
Thiers et autres. Cela m'ennuie beaucoup de songer que le 
Courrier de la Gironde à eu un malheur et qu'il a mis la main 
sur un serpent qui l'a mordu. Vous me raconterez ces cancans 
politiques, pour me distraire. Le canon de réjouissance pour 
la Constitution a fait une peur horrible aux Parisiens ; ils ont 
été remis assez vite. Il y en a beaucoup qui s’enrhumeront 
dimanche etle père Arreitter sera probablement du nombre. Si 
je m'enrhume, ce ne sera pas là : toutes les fêtes me semblent 
tristes dans ce temps-c1, je ne liens même pas à y assister sous 
les insignes de garde national. On n’a repris encore ni Arreitter, 
ni moi pour le service; nous ne disons mot. 


Versailles, 9 mars 1850. 
Ma chère amie, 


Les élections municipales ici ont été toutes réactionnaires ; 
mais, malgré la mauvaise composition de la liste, on a eu 
1 100 voix contre 2 200. Les avancés que nous avons laissés se 
présenter seuls voient bien que nous sommes des alliés fidèles 
et qu'ils ne sont pas riches en hommes. C'est justement de 
quoi nous voulions les convaincre. Du reste je ne parais point 
et me donne peu de soucis pour les affaires politiques. Quand 
le parti républicain méritera d'arriver, il arrivera. Il faut aux 
avancés plus d'idées et moins d’impatience. Grâce à Dieu une 
émeute est impossible, et pendant quelque temps ils pourront 
réfléchir plus à loisir. Voilà à quoi sert, sans s’en douter, 
M. de Castellane : 1l fait la parade, pendant que les acteurs de 
la pièce prochaine s’habillent, et il a la candeur de prendre la 
parade pour la pièce. Je crains que ce ne soit pas une comédie. 
Je vais demain à Paris au concert; je verrai voter. En atten- 
dant l’armée vote très démocratiquement et socialistement. 
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Comme, à l’occasion, ils se battraient contre l'émeute, il n’y a 
pas de danger, et cela avertit. 

On prête à Changarnier le mot suivant, mais je doute qu'il 
soit de lui : (Le Président est toujours entre un billet protesté 
et un verre de champagne de trop. » Le de trop est charmant. 
Au cas où l’on ouvrirait ma lettre, ce qui se refait, dit-on, Je 
déclare que le mot n'est pas de moi et que je le trouve très 
impertinent. 

Amitiés aux amis... 


Versailles, 16 janvier 1852. 


Mon cher père, 


J'ai reçu aujourd'hui la Constitution. Elle porte que tous 
les fonctionnaires devront jurer fidélité à la Constitution et au 
Président. Je ne prêterai pas serment. Ma conscience me le 
défend. Je vais voir d’abord ici ou à Paris à utiliser mon savoir. 
Sinon, je me retirerai à Bordeaux où je donnerai des leçons 
pour vivre. Je suis très tranquille, très ferme, agité seulement 
par les maux de mon pays. Je vous prie donc tous d'être dans 
la disposition où je suis, et d'envisager courageusement les 
choses en ce qui ne touche que nos personnes. Si Je vais à 
Bordeaux, je m'entendrai avec Élisa pour le choix des objets 
que je dois garder, j'entends ceux qui sont de transport facile. 
Je ne sais pas si on demandera le serment dès maintenant ou, 
comme le dit la Constitution, lorsqu'elle sera en vigueur, toutes 
les assemblées étant nommées: je ne devance rien, je prépare et 
j'attends. J’ignore aussi si je n'aurai pas un traitement de 
réforme. Nos maitres font ce qu'il leur plait et il n'y a pas à 
disputer avec eux. 

On a effacé à Paris les mots : hberté, égalité, fraternité ; à la 
place, le lendemain matin, on a trouvé ces mots : mouchards, 
soudards, cafards. Lamoricière a été reçu avec enthousiasme en 
Allemagne à Cologne. On croit généralement ici que nous 
aurons la guerre ou avec l'Angleterre, nous coalisant avec la 
Russie et l'Autriche, ou avec la Belgique pour reprendre le 
Rhin. Le commerce souffre beaucoup; les petits rentiers 
vendent: les gros achètent et jouent avec cela. 
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Versailles, 27 mars 1852. 
Ma chère amie, 


Vous pouvez compter comme définitif mon changement de 
fortune. J'ai une horreur et un dégoût inexprimables pour 
tout ce qui se fait maintenant, et, si je prêtais serment à un 
tel régime, j'en mourrais. Au contraire, cette protestation me 
soulagera et j'aurai le cœur content dans ma nouvelle condi- 
tion. Il ne me faut, après tout, pour moi et mes obligations, que 
deux mille francs par an. Je n'amasserai pas, mais je vivrai en 
attendant, et il ne tonnera pas toujours. Soyons de ce côté 
tranquilles, ne nous travaillons pas l'imagination. Si je ne dois 
pas vivre, ce n’est pas la peine de faire quelque chose de mal 
avant de finir; si je dois vivre, d'autres temps viendront et la 
réparation avec eux. 

On conçoit aisément l'état dans lequel se trouve la Gironde : 
cela fait beaucoup d’effet même ici. S'il y avait du courage 
dans les principaux de la ville, cela finirait bien vite. Avec des 
protestations fermes on se ferait écouter. Les premiers négo- 
ciants se rendant près du préfet pour lui faire des représenta- 
tions, s'ils ne réussissaient pas sur l'heure, émouvraient du 
moins l'opinion publique à Bordeaux et ailleurs. Mais chacun 
veut vivre tranquille et par là tout le monde est menacé. Et 
moi qui parle, quand j j'aurai refusé le serment, je serai regardé 
comme un niais par ces hommes prudents. Il est vrai que Je 
ne songe guère à l'opinion publique, Dieu merei! Quand autour 
de moi on s'abaisse, je veux me relever, voilà tout. L'opinion 
en France, malgré toutes les assertions. des journaux officiels, 
se retourne. Paris, Lyon, Lille, envoyant des députés ennemis, 
et ailleurs l’absence des votes, ou les votes hostiles des villes, 
quoique annulés par les campagnes, tout cela parle. On attend 
l'empire pour lundi prochain. En attendant on a affiché jusque 
sur les murs de l'Élysée le quatrain suivant : 


Que de transports dans la province! 
Que de transports dans les cités! 
Jamais avènement de prince 

Ne fit autant de transportés. 


Le ridicule à côté de l’odieux. Le ministre de l'Instruction 
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publique nous a envoyé une circulaire pour ordonner de couper 
sa barbe ; on ne passera que les favoris. Les pauvres professeurs 
et maîtres d'études barbus, sachant que leurs élèves connaissent 
cette disposition nouvelle, sont honteux et vexés. Pour moi je 
suis à l'ordonnance. Les élèves ont un air goguenard qui inti- 
mide beaucoup leurs souverains. Si cela s'était fait pendant les 
vacances, 11 n'y avait point de mal: maintenant c'est blessant. 


Versailles, 18 avril 1852. 


Mon cher père, 


Je courais après des renseignements sur la nouvelle loi pro- 
posée au Corps législatif relative à l'enseignement; j'ai attrapé 
hier soir ce que je voulais. Quinze recteurs, autant que de sièges 
des Facultés ; 1l y a quatorze Facultés, on en créera une nouvelle. 

Les Conseils académiques départementaux conservés, mais 
présidés par les préfets. 

L'instruction primaire remise aux préfets. 

Les inspecteurs primaires supprimés. 

Les collèges communaux remis aux communes qui en feront 
ce qu'il leur plaira. 

Un lycée par département. 

L'autorisation. d'ouvrir une maison d'éducation donnée ou 
refusée par le gouvernement, c'est-à-dire pour les laïcs par le 
préfet; pour les ecclésiastiques par l'évêque, en vertu d’une 
délégation de l'État. Nulle inspection dans les établissements 
ecclésiastiques que celle des inspecteurs généraux. 

Le décret sur le plan d'études publié le 11, séparant les études 
littéraires des études scientifiques, est universellement mal 
accueilli : tous les journaux libres le critiquent, et l'opinion 
durement. La destitution de Michelet et Quinet retombe sur le 
clergé. Ce pauvre clergé a plus qu'il ne veut, ou, du moins, il 
s'effraie d'avoir tant à la fois, comme les enfants à quion donne 
de la poudre. Les cours d'instruction religieuse organisés main- 
tenant sur un si grand pied plaisent tout au plus à certains 
aumôniers, et cerlains dévots, qui connaissent bien l'esprit 
frondeur des élèves! Je suis vraiment très bon d’avoir travaillé 


1. Phrase inachevée dans le manuscrit, 
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sur Voltaire, pour le faire aimer : ces gens-ci font bien plus 
que moi en quelques instants. Seulement je faisais aimer le bon 
Voltaire, ils feront aimer le mauvais. Cela les regarde. L'École 
normale est indignement traitée. Enfin, il faut que toute civili- 
sation souffre. Leur réforme de la philosophie est niaise, s'ils 
gardent le personnel des professeurs : avec une seule question, 
toute la philosophie revient. Ilest vrai qu'ils s'arrangeront ou 
pour que la classe soit déserte ou pour que le cours soit fait 
par des professeurs lâches ou imbéciles, s'ils ont le temps. On 
ne bâtit pas avec de la boue. 

On est venu en grande cérémonie distribuer les prix de 
Pâques dans nos classes. Le recteur nouveau s'est mis à féli- 
citer les élèves d'avoir un professeur tel que moi, et ceci, et cela, 
enfin un professeur hors ligne. € Je n'ajoute rien, a-t1l dit, 
pour ne pas blesser sa modestie. » Il me semble que cela était 
déjà fort joli. Mon élève travaille avec grand plaisir avec moi. 
Un de mes amis qui avait eu des affaires d'abord à Rennes avec 
l'évêque, puis à Montpellier avec le préfet, et qui a été destitué, 
Prévost, devait rentrer dans les Facultés. Le ministre lui a fait 
dire que, pour enseigner de nouveau, il lui faudrait un certi- 
ficat de l'évêque de Rennes : je le tiens de lui-même. 

Combien durera cette captivité d'Égy pte? Le président ne va 
pas bien; 1l a un cours de ventre perpétuel, et une maladie de 
la moelle épinière. Ses cuisses sont fondues. On raconte une 
anecdote curieuse. En passant un peu sur le fond, elle est jolie : 
on la raconte partout. Ce personnage, changeant en ce qu'il 
appelle amour, appelle chez lui diverses actrices, tantôt l’une. 
tantôt l'autre. C'était dernièrement le tour de mademoiselle 
Plumkett, danseuse, je crois. Dans la nuit il fut pris de sa 
maladie et 1l fallut s'absenter. Le lendemain l'actrice reçoit 
deux rouleaux d'or de mille francs chacun. Elle va à son secré- 
taire prendre deux billets de mille francs et les donne au por- 
teur, disant de remettre ceci au Président, qu'il devait avoir 
besoin de petits papiers. 


Versailles, 26 novembre 1852. 
Ma chère amie, 


Je suis allé hier à Paris pour la première fois depuis mon 
retour et y ai passé le Journée entière. Je suis allé voir 
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M. Cousin qui m'a gardé trois heures ; nous étions comme il y 
a douze ans. Lui, il a blanchi, mais il est toujours vif comme 
un jeune homme et très amusant. Il est très content de lui 
et de l’Université et point désespéré. Nous sommes vaincus, 
mais avec tout le monde. Pendant que nous causions, les étu- 
diants faisaient tapage dans la cour de la Sorbonne à la porte 
du secrétariat; je lui ai dit en plaisantant que c'était une 
émeute : & Non, Bersot, ce sont des gens qui crient de joie 
à l’occasion de l’Empire, il n'y a pas d'autre émeute. Du moins, 
on ne me prendra pas dans cette émeute-là. » Et il a été inta- 
rissable sur ce chapitre. Je lui ai annoncé que j'imprimais et 
je lui ai dit quoi. Il est très content du titre et du dessein du 
livre. Mais il m'a recommandé de voir d’abord un libraire de sa 
part pour lui offrir mon livre, ce qui me dispenserait des frais. 
J'y. suis allé, et si j'attends jusqu'à la fin de janvier, ou il 
m'imprimera le livre, ou il me prendra un nombre d’exem- 
plaires qui me soulagerait. Je ne suis point pressé et j'atten- 
drai ; d'autant plus que Mesmer paraîtra en mars: le tout verra 
le jour ensemble, ce qui me va. 

Après, J'ai vu du monde de diverses couleurs. On n'est 
point abattu ; l'impression générale sur tout cela est & que ce 
n'est pas vrai ». Les votes de l'armée, qui pourtant a voté au 
commandement, étonnent; on attend les difficultés réelles. 
J'ai passé la soirée chez un ancien Constituant avec plusieurs 
de ses collègues, on n'avait pas l'air déconfit. Carnot, qu'y 
était, racontait qu'en 1850 on l'avait porté dans l'Ardèche. 
Dans une commune, il n'avait, d'après le dépouillement offi- 
ciel, que quatre voix: soixante-trois protestants lui ont écrit 
une lettre signée d'eux tous, où ils lui protestaient qu'ils 
avaient voté pour lui. Avec cela on explique bien des choses. 
À Paris, 60 000 électeurs ont disparu, tandis que la popula- 
tion augmentait d’une soixantaine de mille âmes. Pour moi je 


n'ai pas voté : Je consens à être battu, mais non moqué.… 


ERNEST BERSOT 
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XXX 


Le lendemain matin, comme Marcel Renaudier s'engageait 
sous la Tour de l'Horloge pour se rendre à la Merceria, où il 
voulait faire quelques emplettes. il s'entendit appeler par son 
nom. Il se retourna. Antoine Fremaux, les mains dans ses 
poches, le considérait narquoisement. 

— Comment, c'est vous, mon cher Renaudier! Ma foi, je 
ne comptais pas vous retrouver à Venise. Vous y voilà donc 
tout de même, vous, le récalcitrant!.….. Et vous ne vouliez pas 
me croire quand je vous disais, naguère, au moment de votre 
deuil, que cette ville était faite pour vous! Parbleu, ce qui 
arrive est fatal. C'est ici le rendez-vous des mélancoliques et 
des désabusés. Mais Venise semble vous avoir réussi particu- 
lièrement. Vous avez excellente mine et plus du tout votre air 
penché d'autrefois... Mais, moi aussi, je vous parais un peu 
changé, hein! 

Il riait. Bien pris en sa taille, élégamment et simplement 
vêtu, il caressait une fine moustache noire. Ce n’était plus, en 
effet, le Fremaux de jadis. C'était un Fremaux dépoétisé. Sa 
voix même s'était transformée. Plus de langueur précieuse dans 
l'intonation. Il parlait bref, comme un garçon habitué à com- 
mander. Marcel le regardait et lécoutait avec étonnement 


1. Voir la Revue des 15 décembre 1906, 1°" et 15 janvier 1907. 
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comme un personnage de comédie dont le masque serait 
tombé. Dans ce petit homme vif et sec, il cherchait le Fre- 
maux d'autrefois, affecté et mystérieux. 

Cependant Antoine Fremaux avait saisi Marcel par le bras 
et l’entrainait vers la place Saint-Marc. 

— Eh oui, mon cher, voilà! J'y ai passé comme les autres. 
Que voulez-vous! la vie est la vie, vous aurez beau m'examiner, 
vous n'y ferez rien. C’est ainsi, plus de pantalons étriqués, 
plus de redingotes à jupe, plus de cravates couleur du soleil 
couchant sur les lagunes, plus de cheveux plats, tenez! 

Il souleva son chapeau et montra sa coiffure en brosse 
dont les cheveux désoxygénés avaient repris leur couleur natu- 
relle. 

— Etmes mains : plus de bagues à cabochons ; une alliance. 
Et tout cela, c'est la faute à ma pauvre tante, madame Durantet. 

I licha Marcel pour allumer une cigarette. 

— Excusez-moi, mon cher, si je ne vous ai pas mis au cou- 
rant moi-même de mon avatar, et n'y cherchez aucun mauvais 
procédé ; mais, vraiment, vous viviez si à part, vous vous inté- 
ressiez tellement peu aux humains que j'ai pensé que vous seriez 
assez indifférent à ce que J'étais devenu... Marchand de papiers 
peints, mon cher!... Vous vous rappelez cette tante que 
j'étais allé soigner à Vichy? La pauvre femme, tout à fait 
malade, laissait péricliter les affaires de sa maison. Alors j'ai 
pris mon parti et j'ai dépouillé le jeune homme. Ah! ç'a été 
dur! Baste, maintenant, ça marche, ça marche, et me voilà, 
moi qui vous parle, un des notables commerçants de notre 
bonne ville de Paris. Le dandysme n'a qu'un temps. Je suis un 
homme rangé et marié. 

Il rit de nouveau et jeta le bout de sa cigarette sur un pigeon 
qui ne s’effraya pas et remua à peine sa boule de plumes rou- 
lante, montée sur deux pattes de corail. 

— Oui, marié! J'ai épousé une jeune fille charmante. Jolie 
fortune, grosses espérances, parents honorables, éducation soi- 
gnée, figure délicieuse, cœur tendre et sûr, la perfection, quoi! 
la perfection... Seulement... Je ne sais pas si je devrais vous 
avouer cela... Vous allez vous moquer de moi. 

IL regarda Marcel du coin de l'œil. 

— Tant pis, du reste!... Donc je suis marié, et c'est encore 
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ma brave tante Durantet qui en est la cause. Le mariage ache- 
vait ce qu'elle appelait ma conversion. Ma foi, j'ai cédé : elle 
mourra heureuse, la pauvre dame... Mais revenons où nous 
en étions. Eh bien, mon cher, imaginez que cette douce per- 
sonne, que jé croyais une délicate fleur de notre plus raison- 
nable bourgeoisie, — dont je suis maintenant, comme vous le 
prouvent mon aspect et ma conduite, — cachait sous une 
apparence de pensionnaire timide une âme de vieux roman- 
tique... Oui, mon cher, je n'exagère pas, madame Antoine 
Fremaux, ma femme, est un vieux romantique!... Ce n'est 
pas qu'elle ne soit aussi la meilleure des ménagères et la plus 
agréable des épouses, mais un démon secret est en elle! Com- 
ment y est-il entré, je l'ignore, mais il y est, et je suis venu 
ici pour lui donner satisfaction. 

Marcel écoutait Antoine Fremaux, se demandant jusqu'à 
quel point il plaisantait. 

— Ma parole, mon cher Renaudier! Elle raffole des balcons, 
des échelles de soie, des masques, des mandolines, des séré- 
nades, des clairs de lune. Elle est hugolâtre, byronienne, 
mussettiste, sandesque , que sais-je encore! Dites, est-ce 
assez comique, inattendu, paradoxal! Elle possède par cœur 
tous les romans, tous les vers de la chère époque. Ces mes- 
sieurs et ces dames de 1830 sont ses dieux et ses déesses, et 
ce qu'elle désirait le plus voir au monde, c'était Venise. Aussi, 
nous sommes descendus au Danieli, comme de juste! Heureu- 
sement que nous quittons aujourd'hui ce lieu historique pour 
l'Hôtel Britannia, plus tranquille. C'est la seule concession 
que j'aie obtenue; pour le reste, nous allons nous plonger 
dans les souvenirs romantiques pendant un bon mois... Après 
tout, je ne suis pas trop à plaindre, n'est-ce pas? Madame 
Fremaux est charmante et la gondole lui va à ravir, mais 
convenez, mon cher, que mon histoire est drôle. Moi qui sup- 
posais en avoir fini de Venise et ne revoir Jamais que sur les 
affiches de voyages circulaires, ou sur les papiers peints que je 
fabrique, la ville des canaux et des sérénades, la ville de la 
divine comtesse Cantarini!... Et, à ce propos, il faut que 
je vous fasse un aveu. Vous vous rappelez les lettres, que je 
vous ai envoyé chercher chez moi, à Auteuil, dans le secrétaire 
rouge? Hélas! elles étaient simplement d'une petite modiste 
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qui s'appelait Ernestine et qui m'avait plaqué... Quant à la 
Cantarimi, elle n'était ma maîtresse que dans mon imagina- 

q 8 
ion... Ah! comme c'est déjà loin tout cela, mon pauvre 
Renaudier! Etions-nous bêtes, tout de même?) 

Et Antoine Fremaux, d'un geste de sa canne, fit s'envoler 
deux pigeons qui becquetaient du grain sur la dalle polie, au 
Pi£ I I : æ 
pied des candélabres de bronze qui soutenaient, à la pointe de 
leurs mâts, les étendards de la sérénissime république. 

( 


XXXI 


— Ce sera votre faute, Marcel, si je ne connais rien de 
Venise. 

Rieuse, Juliette essayait de se lever du lit où elle était 
étendue. Tendrement, Marcel l'y reunt et elle retomba la 
tête sur l’oreiller. Elle résistait et tentait de se dégager. 

— Laissez-moi, Marcel, 1l est tard. 

Il ne l’écoutait pas. De gai et d’animé, le visage de la jeune 
femme redevenait ardent. et sérieux. Soudain Marcel la sentit 
qui se rapprochait de lui. Dans un soupir, elle murmura : 

— Je t'aime. 

Sa voix, dans le silence de la pièce, était tendre et basse. 
Par les fenêtres entraient les rayons du couchant. L'air sem- 
blait être devenu de miel, tant il était doux à respirer. La vie 
se bornait à eux-mêmes. Le temps n'existait plus. Ils n'étaient 
plus en aucun lieu de la terre. 

Le timbre d'une pendule leur fit ouvrir les yeux. Le soleil 
avait disparu et le crépuscule envahissait la chambre avec la 
fraicheur humide montée des eaux proches. Marcel courut à 
la cheminée. Bientôt des sarments de vigne pétillèrent. Peu 
à peu les bûches prirent feu. Sur la table ronde, Marcel alluma 
la grosse lampe à colonne. Sa lueur disait la journée achevée, 
le soir venu, la nuit. Il fallait partir, se séparer. Juliette. 
accoudée à l'oreiller, les cheveux défaits, contemplait le foyer 
flambant, puis, soudain, elle repoussa le drap, posa ses pieds 
nus sur le tapis et vint s’accroupir devant le feu. Elle tourna 
vers Marcel sa face ardemment éclairée. La lueur rougissait sa 
peau tiédie. Marcel, doucement, caressait l'épaule ronde et nue 
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de ce corps gracieux, courbé devant lui. Brusquement, il le vit 
lointain et comme rapetissé, pareil à quelque statuette pourprée, 
tout au fond de sa mémoire, là-bas, là-bas... 

L'une après l’autre, Juliette chauffait ses mains à la flamme, 
puis elle les passa ensemble dans les ondes de sa chevelure. 
Elle ne se décidait pas à s'habiller. Enfin elle tendit ses poi- 
gnets au jeune homme. 

— Allons, Marcel, aidez-moi. Je ne peux pas cependant 
rentrer ainsi à l'hôtel. 

Elle s’étirait, debout, gracieuse et svelte. Elle soupesa la 
masse lourde de sa chevelure réunie entre ses doigts et la 
roula en couronne bizarre dont le métal fauve se nuançait, à 
la clarté de la lampe, de reflets dorés. Marcel la considérait. 

— Vous ressemblez à une statue de l'automne, Juliette. 

Elle devint grave et réfléchit un instant. 

— C'est que je ne suis plus jeune, Marcel. J'ai vingt- 
huit ans. 

Et elle ajouta : 

— Comme le temps fuit! Encore un jour! 

Son visage s'assombrit d’une expression d'angoisse. D'une 
voix inquiète, elle demanda : 

— À quelle date sommes-nous aujourd'hui, Marcel ? 

Il fit un geste d'indifférence : 

— Mais le 11 octobre... ou le 12... je ne sais pas au juste. 

Elle fit quelques pas jusqu'à la fenêtre. A travers la vitre, le 
ciel était encore clair. De l’autre côté du Canal, les lumières 
brillaient dans l'ile de la Giudecca. Par-dessus l'épaule de 
la jeune femme, Marcel regardait. Elle appuya sa joue contre 
la sienne. 

— Aurez-vous été heureux, Marcel? 

Il ne répondit pas, et ils s'étreignirent. Sur sa poitrine, il 
sentait battre le cœur de la belle vendangeuse qui avait offert 
à ses lèvres le plus beau fruit de la vie. 


XXXII 


Ils se retrouvèrent ainsi, chaque après-midi, dans la maison 
des Zattere ; ils se séparaient chaque fois avec plus de regret 
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et de désir. Juliette de Valenton sortait la première, car ils 
évitaient de quitter en même temps la Casa Angeli aussi bien 
que d'y entrer ensemble. Marcel comptait les minutes, puis 
se hâtait pour rejoindre la jeune femme. Aujourd'hui encore, 
il s'était conformé à ce manège. Quand il aperçut Juliette, 
elle longeait lentement le mur rouge de l'hôpital des Incu- 
rables. Entendant marcher derrière elle, elle se retourna. 
Marcel s'approcha : 

— Voulez-vous que nous fassions un tour avant d'aller au 
palais Aldramin ? On ne dinera qu'à huit heures et cette fin de 
journée est douce, n'est-ce pas, Juliette ? 

Elle baissa la tête en souriant. Sous un de ces ciels voilés 
de la Venise d'automne, où l'air enveloppe les choses comme 
d'une soie transparente et molle, au delà de son canal luisant, 
la Giudecca apparaissait vague et lointaine. Au quai des 
Zattere, les barques et les bateaux oscillaient imperceptible- 
ment. Des mouettes argentées volaient. 

Marcel les désigna : 

— Elles sont bien nombreuses aujourd'hui. Cela veut dire 
que la mer doit être mauvaise. Elles viennent s'abriter sur 
la lagune. Du reste, 1l y a un peu de sirocco aujourd'hui. 
Regardez comme les dalles glissent... Est-ce que nous faisons 
le tour par la Dogana ? 

— Non! J'aime mieux revenir à l'hôtel par le plus court. 
Nous nous reverrons ce soir chez M. Buttelet. Je suis un peu 
fatiguée. et puis j'attends une lettre. 

Marcel tressaillit. 

— Oui, une lettre de mon père. Vous savez bien qu'il est en 
croisière sur l'Adriatique. Il doit arriver ici d’un jour à l’autre. 

C'était, depuis la promenade au jardin Ainsworth, sa pre- 
mière allusion à un fait, à une personne de jadis. On l'eût 
dite séparée de tout ce qui avait composé sa vie jusqu'alors, 
désintéressée de tout ce qui avait été son existence de la veille, 
de tout ce qui redeviendrait son existence du lendemain. Elle 
semblait sans passé et sans avenir, et n'appartenant plus qu'au 
présent... Tous les liens qui la rattachaient à hier s'étaient 
brisés soudainement, comme si elle eût été brusquement déra- 
cinée, vivante en son seul parfum, en sa seule saveur, fruit 
d'amour et de volupté, docile à la main qui l'avait cueilli, en 
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cet enclos de cyprès et de roses, là-bas, dans l’île silencieuse, 
au milieu de la lagune endormie. 

Ils avaient rebroussé chemin et, après avoir quitté les Zattere, 
traversaient le Campo Santa Agnese, solitaire avec sa pauvre 
église et son pauvre campanile, pour gagner le Traghetto San 
Gregorio. Il faisait déjà sombre dans ces étroites calli dont ils 
suivaient ies détours. Au Campiello Barbaro, ils franchirent le 
petit pont courbe du Rio della Toresela. Quelques gondoles 
étaient rangées au traghetto. L'une d'elles accosta l'escalier 
de bois dont la plate-forme s’avançait un peu sur l’eau. Juliette 
s'embarqua. Marcel la vit s'étendre aux coussins noirs et 
s'éloigner sur le Grand Canal. Un vaporello balança la gon- 
dole au remous de son sillage. Elle se dessinait nettement sur 
les façades de l'autre rive, où les fenêtres commencçaient à 
s’éclairer. Dans le ciel crépusculaire, au-dessus du Pont de 
l'Académie, une nacrure délicate entourait le croissant aiguisé 
d’une petite lune naissante. À l'opposé, vers l'ouverture du 
Canal, vers San Giorgio et la Lagune, la sirène d’un bateau 
stridait. 

En s'en retournant au palais Aldramin, Marcel Renaudier 
réfléchissait. — M. Roissy à Venise...? Venait-1l, sa croisière 
finie, chercher sa fille pour la reconduire à Paris? A cette 
pensée, Marcel éprouva une angoisse subite, celle que lui cau- 
sait la nécessité de prendre une décision urgente. Pas une fois, 
il n'avait interrogé Juliette de Valenton sur ses projets. Il avait 
vécu les semaines rapides de leur liaison dans l'oubli de tout 
ce qui ne s’y rapportait pas. Ce qui l'occupait, c'était l'entente 
de leurs rencontres et de leurs rendez-vous, c'était la gondole 
qui amenait la jeune femme à la chambre des Zattere où ils 
se retrouvaient chaque jour, c'était son pas dans l'escalier, sa 
façon d'ôter sa. voilette et de se dévêtir, c'était la langueur 
ardente de son corps, l'odeur de sa peau, ses cheveux, son 
visage. Et il écartait de son esprit tout ce qui aurait pu impor- 
tuner leur joie sensuelle, leur sécurité amoureuse et leur 
ivresse partagée. 

D'ailleurs sa maîtresse ne montrait-elle pas la même insou- 
ciance? Tous deux s'étaient abandonnés au cours des heures 
heureuses. Pourtant, l’autre jour, elle lui avait demandé la date 
du mois et elle avait paru soudain mélancolique et préoccupée. 
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Prévoyait-elle donc que la liberté délicieuse dont ils jouissaient 
aurait son terme? L'arrivée de M. Roissy annonçait-elle la fin 
du rêve où 1ls s'absorbaient sans souci de sa durée et de son 
issue } 

Marcel frissonna. Cette Juliette qu'il avait tenue aujourd'hui 
entre ses bras, cœur contre cœur, dont il avait respiré le souffle 
mêlé au sien, bouche à bouche, Juliette, demain, bientôt, 1l 
pourrait être séparé d'elle. Il ressentit, à cette idée, une douleur 
si cruelle, si insupportable, qu'il s'arrêta. La laisser partir! 
jamais ! Il regarda autour de lui. Il était revenu au Campiello 
Barbaro. L'endroit était désert et muet. Ce vieux mur, ce 
pont, ce rio, ce palais, c'était Venise tout entière. Elle était 
à, autour d'eux, silencieuse et complice, la Cité des Amants! 
Elle les protégeait du lacis inextricable de ses canaux et de ses 
ruelles. C'était elle qui les avait enlacés d'un lien d'amour 
aux mailles de son filet argenté et subül de pêcheuse d’âmes. 
Elle les garderait dans le mystère de son labyrinthe! 

Cette pensée le rassura. Dans la ville romanesque et compli 
quée, 1l se sentait comme à l'abri de toute entreprise hostile. II 
passa sa main sur son front comme pour en chasser un cau- 
chemar et se remit à marcher. Les Fondamenta Venier éten- 
daient devant lui leur double quai tranquille. Des enfants 
jouaient. Deux filles en châles causaient, face à face. L'une 
d'elles, d'un doigt amical, tout en parlant, rajustait une épingle 
dérangée à la coiffure de sa compagne. Aujourd'hui, il avait 
aidé Jubhiette à se recoiffer. Il avait enfoncé dans ses cheveux 
une épingle, une longue épingle d’écaille transparente et tout 
unie. Juliette, en effet, ne portait plus aucun bijou : ni ce 
collier à grosses perles égales qu'il lui avait connu, ni aucun 
des joyaux dont elle aimait à se parer. Devant les orfèvres de 
la place Sant-Marc, elle avait une fois souri de dédain et d'in- 
différence. La vie mondaine ne la tentait plus. Juliette n'était 
plus la Juliette de jadis. Et il réentendit les paroles désabusées 
qu'elle lui avait dites en ce jardin de la Giudecca où une 
existence nouvelle avait commencé pour tous deux. 

Ils s’aimaient ! Cette certitude l'apaisa. Ah! comme elle quit- 
terait tout volontiers pour cet amour! Un seul mot, et elle 
serait à lui à jamais! 11s demeureraient à Venise. Ils auraient 
une maison, à, sur les Zattere, une maison où Juliette serait 
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à lui, non plus seulement à des heures convenues et toujours 
trop brèves, mais à toutes les heures, dans une présence con- 
tinuelle, le jour, la nuit, et jusqu'en son sommeil, — car jamais 
elle n'avait dormi à son côté : ce soir encore, après qu'elle 
aurait diné au palais Aldramin, elle retournerait à l'hôtel, sans 
vouloir même qu'il la raccompagnât. — Et ce serait fini de 
ces contraintes, de ces ménagements. Elle serait à lui, à lui, 
à lui... 

IL hâta le pas. Un sursaut de désir et d'orgueil l'exalta. 
Enfin ! Tout cela lui semblait simple, naturel, aisé, sans obsta- 
cles. — Son mari? Marcel haussa les épaules. — Son 
père? Et que pourrait bien objecter M. Roissy? Elle lui avait 
obéi jadis. Elle s'était prêtée aux calculs de l’égoïsme paternel. 
N'était-ce pas à son tour de disposer d'elle-même? D'ailleurs 
M. Roissy ne reconnaissait-1l pas le droit qu'a une femme à 
l'amour? Marcel sourit. Il songeait à leur conversation nocturne 
des Aulnaies, ce soir où ils se promenaient dans le potager, 
le long des espaliers. Juliette avait tenté l'épreuve ; aujourd'hui 
elle était libre. 

Libre ! Brusquement, ce mot éveillait en l'esprit de Marcel 
une douleur aiguë. Une pensée qu'il avait volontairement 
chassée de sa mémoire y rentrait violemment et rudement. 
Libre, Juliette! Mais non, elle ne l'était pas. Ne s’était-elle pas 
avouée, elle-même, vaincue, dominée, captive? Ne portait-elle 
pas sur son visage, quand 1l l'avait revue, l'expression déses- 
pérée de la servitude ? Ne s’était-elle pas lamentée amèrement 
et douloureusement de cet esclavage dont elle avait tu la cause 
et la nature? Et il l'évoquait sur la terrasse marine du jardin 
Ainsworth, craintive et anxieuse comme si quelque ombre 
redoutable se fût glissée derrière elle. Soudain il crispa ses 
poings. L'ombre incertaine qui, plusieurs fois déjà, avait rôdé 
autour d'eux, se dressait maintenant ironique, impérieuse et 
menaçante; maintenant elle prenait une forme, elle avait un 
nom... 

Les oreilles de Marcel bourdonnèrent. Les propos que lui 
avait jadis tenus Cyrille Buttelet lui revenaient à l'esprit. Qu y 
avait-il de vrai en eux ?... Calomnie, médisance ou simplement 
une de ces rumeurs vagues qui se répandent sans qu'on sache 
pourquoi, qui ne se fondent sur rien de réel)... Néanmoins le 
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nom de Juliette de Valenton avait figuré sur la liste des scan- 
dales parisiens accolé à un autre nom, à celui de Bernard 
d’Argimel. 

Bernard d’Argimel avait-1l été son amant? Était-ce à lui 
qu'elle avait fait allusion, quand elle avait parlé avec réticence 
et terreur d’un lien redoutable et détesté qui l'enchainait} 
Marcel avait été plus d'une fois sur le point de l'interroger à 
ce sujet, mais toujours il avait hésité. A quoi bon gâter leur 
bonheur? D'ailleurs, si elle avait appartenu à cet homme, 
n'avait-ce pas été par surprise, par faiblesse, par làcheté, par 
détresse ? Et lui, Marcel, n'avait-il pas été responsable de tout 
cela ? Comment aurait-il osé lui reprocher une faute dont 1l 
était peut-être la cause ? Ne valait-il pas mieux oublier? Oublier, 
n'est-ce pas un des privilèges de la vie? Que n'oublie-t-on pas? 
Ne s’était-1l pas oublié lui-même? N'avait-il pas oublié les pré- 
ceptes paternels ? L'amour transforme : que leur restait-1l, à 
Juliette comme à lui, de ce qu'ils avaient cessé d'être? Qu'elle 
allât donc, l'ombre suspecte et haïe, rejoindre leurs propres 
ombres dans le vain passé! Pourquoi venait-elle le troubler? 
Juliette était libre, puisqu'il l'avait délivrée, puisqu'il saurait la 
défendre ! 

Dans un mouvement de défi, il leva les yeux. Au ciel éclaire, 
la lune courbe étincelait, aiguisée et coupante entre deux hautes 
cheminées, dont on eût dit qu'elle allait décapiter, de son tran- 
chant, la grosse tête enturbannée, pleine de la cendre des 
mauvais SOUVEnITs. 

Quand Marcel Renaudier entra dans le salon rose, Cyrille 
Buttelet l'y attendait, en lisant le journal. 

— Eh bien, ami Marcel, une bonne journée ? 

Le peintre le regardait gaiement à travers la petite lune de 
cristal de son monocle. Marcel rougit. Cyrille Buttelet lui 
frappa sur l'épaule. 

— Allons, heureux homme, tant mieux ! Ah! vous avez de 
la chance d'être jeune !... Tenez, j'ai fait dans le quartier du 
Castello une trouvaille qui m'aurait enchanté jadis. Oui, une 
fillette délicieuse, quinze ans, des cheveux de dogaresse. Mais 
baste! c’est trop tard... Madame de Valenton diîne ici, n'est-ce 
pas ? Elle est bien belle, en ce moment : Venise lui réussit !.… 
Cyrille Buttelet se mit à rire et continua : 
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— À propos, j'ai rencontré tout à l'heure votre ancien ami, 
Antoine Fremaux. Il m'a présenté à une fort jolie femme, la 
sienne, du reste! Il s'est plaint de ne pas vous voir. Il était 
sur la Piazzetta, à regarder un superbe yacht qui s'ancrait dans 
le bassin. 

Marcel tressaillit. Au mur, le portrait de la dame masquée 
l’observait. Elle semblait l'emblème de la Venise secrète et 
subtile dont il sentait autour de lui la solitude protectrice et 
le favorable mystère. 


XXXIII 


La Néréide était ancrée dans le bassin de Saint-Marc, en 
face de l’église de la Pietà. C'était un grand yacht, peint en 
blanc, à vapeur et gréé en brigantine. 

Sur l'eau calme de la lagune il reflétait ses lignes élancées, 
ses mâts, ses cordages et son pavillon. À mesure qu'elle en 
approchait, madame de Valenton distinguait mieux le détail 
du navire. À l'avant, sous le beaupré, elle remarqua la figure 
dorée qui représentait une déesse marine. Dans la coque 
blanche, les hublots ouverts arrondissaient leurs disques 
d'ombre. Il n'y avait personne sur le pont. Sur la passerelle, 
deux matelots fourbissaient des cuivres que le soleil faisait 
briller. La gondole se rangea contre l'échelle; madame de 
Valenton, la main à la corde, monta les marches. A la coupée, 
elle demanda au matelot de garde si M. Roissy était à bord. 
Le slewart accouru la conduisit à l'arrière. Des chaises 
longues et des fauteuils d'osier étaient disposés autour d'une 
table où le café était encore servi. Dans une soucoupe, un 
gros cigare à demi fumé trempait. Un souffle de vent passa ; 
un Journal déplié tomba d'un pliant avec un bruit léger. 
Tout en expliquant que monsieur et madame Bartin, avec la 
plupart de leurs hôtes, étaient descendus à terre, mais que 
M. Roissy était dans sa cabine, le stewart examinait madame 
de Valenton avec le plaisir qu'il y a à voir quelqu'un qu'on ne 
sert pas tous les jours depuis six semaines, puis 1l disparut 
prestement pour aller avertir M. Roissy. 
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Au bout de quelques minutes, M. Roissy se montra. Il avait 
une mine excellente. Il portait une casquette de yachtman. I 
embrassa sa fille de bon cœur, s’assit devant elle dans un des 
fauteuils d'osier, allongea les jambes et alluma un cigare. 

On parla tout d'abord du voyage. Le temps avait été assez 
mauvais en sortant de Trieste et madame Roissy avait été un 
peu éprouvée par la mer : aussi se reposait-elle en ce moment. 
C'étaient les petits inconvénients du yachling, mais aussi que 
d'avantages! M. Roissy ne tarissait pas. On eût dit qu'il avait 
le premier découvert la Sicile, l'Archipel, la Dalmatie. Le 
séjour à Venise ne serait pas long : il est si facile de s’y rendre 
autrement qu'en yacht, tandis qu'il y a mille endroits dont on 
ne peut bien jouir que sur un bateau bien aménagé ! 

Madame de Valenton écoutait son père distraitement. Elle 
avait pris sur la table une petite cuiller d'argent et tapotait 
le rebord d'une tasse. Elle contemplait, là-bas, le mur rose du 
Palais Ducal, sur lequel se détachaient parfois le vol lourd d'un 
pigeon ou les ailes vives d'une mouette. Enfin M. Roissy se tut, 
lança une bouffée de fumée et rajusta la visière vernie de sa cas- 
quette. Madame de Valenton cessa de remuer la cuiller d'argent. 

— Eh bien, et toi, chérie, comment vas-tu ?... Mais dis- 
moi un peu pourquoi diable tu es ici! 

Il considéra, un instant, la pointe de ses bottines : 

— Ta lettre du mois dernier, que j'ai reçue à Malte, m'a 
un peu étonné, je ne te le cache pas. Ce départ subit... C'est 
évidemment très gentil de venir dire bonjour à son papa à 
Venise... Qu'est-ce qu'il y a là-dessous ? 

Elle se taisait. 

— As-tu des ennuis? quelque chose qui ne va pas?... Ton 
mari? Non, toujours le mari modèle, ce brave Valenton!.… 
Il est à Paris, m'a-t-on écrit de là-bas... Et d'Argimel? 

Elle leva les yeux sur son père et répondit lentement : 

— M. d’Argimel est dans le Tyrol pour affaires. C’est lui 
qui m'a accompagnée ici et qui my reprendra pour me 
ramener à Paris. 

Puis elle ajouta, comme si elle se parlait à elle-même : 

— Il est à Inspruck, au Grand-Hôtel.… 

M. Roissy caressait sa barbe. 

— Mais tout cela, ma chérie, me paraît on ne peut mieux. 
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Valenton n'aime pas à se déplacer et d'Argimel La chape- 
ronnée.. Et Venise, hein? c'est beau !... Tiens, je suis content 
de te voir. Tu es Jolie à ravir. 

M. Roissy regardait madame de Valenton avec complaisance. 
Dans ce cadre inusité, 1l appréciait mieux la grâce de sa fille. 
Tout à coup 1l remarqua le visage, soudain devenu grave et 
anxieux, de la jeune femme. Aussi pourquoi l'avait-il inter- 
rogée? Quel besoin de la provoquer aux confidences? Main- 
tenant, à son air, il était certain qu'elle allait lui annoncer 
quelque nouvelle désagréable. Fâcheuse idée qu'il avait eue là 
d'engager ainsi la conversation! Juliette était assez grande pour 
agir sans le consulter. IT ne lui avait jamais donné qu'un 
conseil, — mais qui avait été bon, — celui d'épouser Valenton. 
Il préférait en rester là. 

— Mais ta belle-mère est peut-être habillée. Elle me repro- 
cherait de ne pas l'avoir prévenue de ta visite. 

Il fit un mouvement qu'elle arrêta d'un geste. M. Roissy, 
résigné, se pencha au dossier du fauteuil et attendit. 

— Papa, j'ai une chose à te demander. 

M. Roissy soupira dans sa barbe : 

— Eh bien, demande. 

Juliette de Valenton crispa ses doigts aux bras du fauteuil 
dit d'une voix sourde : 


Q 
A 


— Emmène-moi: 
M. Roissy sursauta et jeta par-dessus bord le bout éteint 
de son cigare. 
rer » à 
— T'emmener: 
Elle fit signe que c'était bien cela qu'elle voulait. 
Il répéta : 
T'en ddl sait 
— T'emmener! mais où: 
— Mais où tu voudras... d'abord avec toi sur le yacht... 
ensuite à la Corraterie, aux Aulnaies... où tu 1ras... chez toi... 
Il l'écoutait, stupéfait. Elle redit d'un ton calme : 
— Emmène-moi, pour tout à fait, pour toujours, com- 
prends-tu ?.….. 
Il était debout devant elle : 
— Mais tu es folle! qu'est-ce que cela veut dire)... Quitter 
ton mari, ton. 
Il allait dire un autre mot, il se reprit : 
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— Ta situation... Tu es folle, archi-folle.. Et, quoi! alors, 
tu veux divorcer ? 

Elle baissa la tête : 

— Pourquoi pas? 

M. Roissy bondit. 1] lui semblait que le bateau se mettait à 
marcher, que Venise oscillait. Puis, brusquement, il éclata : 

— Divorcer! mais tu es à lier! Divorcer! mais c’est de la 
folie! Tu n’en as aucune raison. Valenton est parfait pour 
toi. Et puis, moi, que veux-tu que je fasse de toi? Est-ce que 
ce yacht m'appartient?... Et ensuite?... Tu n'auras pas un 
sou, entends-tu, pas un sou! C’est un coup de tête idiot. Que 
diable, on s'arrange. On ne vient pas tout détraquer autour 
de soi... Tu me fais beaucoup de peine, Juliette. Moi, 
qui avais si bien combiné ton existence! J'étais tranquille 
de te savoir mariée, élégante, fêtée, gâtée... et patatras!…. 
Divorcer! Mais tu as des habitudes de luxe, des goûts de 
dépense! Est-ce que je puis te donner de quoi y subvenir? 
Madame Roissy a de la fortune, soit, mais enfin!... Crois-tu 
que si nous étions vraiment si riches, nous voyagerions sur 
un yacht d'amis?... Ces Bartin sont d'excellentes gens, mais 
insupportables à la longue. Leur croisière est très mal orga- 
nisée. On est parti trop tard. L'Adriatique commence à être 
mauvaise en cette saison et leur maudit bateau roule, roule. 
Ah ça va être gai. ce retour par mer! Et ils ne veulent pas 
nous lâcher ! 

IL enfonça sur ses oreilles sa casquette marine et reprit rageu- 
sement : 

— D'ailleurs, il ne s’agit pas des Bartin... Tu me fais dire 
des bêtises ; mais, sacredié ! ton histoire n’a pas le sens commun. 
Rompre ton mariage, un mariage admirable avec un ami à 
moi, qui te laisse aussi libre que possible, qui ne te refuse rien, 
qui te passe toutes tes fantaisies! ... La preuve, c'est que tu es 
à Venise sans lui... Et pas jaloux, le pauvre homme!... Le 
quitter, mais ce serait infect! Réfléchis deux minutes et tu 
renonceras à ton projet. Parbleu, je sais bien qu'il y a dans 
l'existence des femmes des difficultés, mais tu es assez fine pour 
les aplanir, une grande fille comme toi! 

Il s'était calmé et lui avait posé la main sur l'épaule, en 
souriant. 
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— Voyons, ma petite. Tu dois t'assommer, seule, ici, à 
l'hôtel... Je suis sûr que tu ne connais personne dans cette 
sacrée ville, qui m'a l'air, entre nous, d’un vrai tombeau... Je 
suis sûr que tu y vis comme une sauvage. C’est ce qui a dû 
te tourner la cervelle... Mais oui! on s'imagine des choses. 
C'est pourquoi tu devrais télégraphier à ce bon d’Argimel de 
hâter son arrivée... Veux-tu que je lui écrive?... au Grand- 
Hôtel, à Inspruck, n'est-ce pas? 

M. Roissy épiait sur le visage de sa fille l'effet de sa propo- 
sition. Une expression d'angoisse contracta les traits de la 
Jeune femme. 

— Ilne faut pas que M. d'Argimel me retrouve ici. 

Debout, elle parlait d'une voix brève et basse. Subitement, 
M. Roissy était devenu soucieux. Il considérait sa fille avec 
embarras, en fourrageant sa barbe. Il fit quelques pas et revint 
vers elle : 

— Écoute, petite, je vais m'exprimer avec la liberté d'un 
vieux camarade et avec la franchise d'un marin. Mais je dois 
t'avertir que tu joues un jeu dangereux. Tu es en train de 
détraquer ta vie... Je ne peux pas t'en dire davantage, et je ne 
veux pas me mêler de cette affaire : ce n’est pas le rôle d'un 
père. Mais fais attention, sapristi! 

Elle haussa les épaules avec dédain : 

— J'aurais préféré ton secours à tes conseils. Alors, adieu. 

M. Roissy se mit à rire : 

— Bon! la voilà fâchée ! Quelle mauvaise tête! Alors, tu 
t'en vas} 

Elle fit signe que oui. 

— Tu ne vas pas partir ainsi... Visite au moins la Véréide. 
Tu verras comme c'est confortable et astiqué, hein! 

Du geste, il montrait l'étendue du yacht net et brillant. Elle 
répondit sèchement : 

— Non, je suis attendue. 

— Eh bien, reviens diner avec nous! Cela te changera du 
menu de l'hôtel et t'empêchera de songer à des folies. 

— Non, je dine au palais Aldramin, chez Cyrille Buttelet… 

Elle se tut, boutonna un bouton défait de son gant et ajouta, 
comme par défi : 

— Avec Marcel Renaudier. 
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Elle regardait fixement son père. Ils s'observèrent un instant, 
en silence. M. Roissy dit simplement : 

— Tiens, tiens! il est donc ici, le jeune Marcel? Toujours 
| mélancolique ?... Est-ce que, par hasard, 1l aurait repris intérêt 
à l'existence ? 

1 M. Roissy conclut ironiquement : 

LE — Je lui disais jadis, aux Aulnaies, qu'il ne fallait jamais 
} désespérer.. Tout arrive et tout s'arrange. C'est ma devise. 
Penses-y, ma petite Juliette. 

Ils marchèrent, côte à côte, sur le pont luisant du yacht, 
jusqu'à la coupée. Juliette tendit sa joue à son père. I Fembrassa. 

— Allons, j'irai te faire visite demain matin à l'hôtel, mon 





enfant. Je crois qu'on appareillera dans la soirée. Adieu. 
Elle descendit les marches de l'échelle. Une fois dans la gon- 
dole, elle vit son père qui soulevait galamment sa casquette 
marine. Le gondolier, son bonnet au poing, se pencha. 
— A la Calcina. 
— Benissimo, signora ! 





Le fer argenté vira. Il se balançait au-dessus de l'eau lumi- 
neuse du bassin. Là-bas, au sommet de la Dogana, la Fortune 
d'or talonnait sa roue de son pied ailé. Juliette ferma les yeux. 
Dans la chambre des Zattere, Marcel devait compter les minutes, 
impatient, le front à la vitre. Une autre image traversa l'esprit 
de la jeune femme, et, malgré la tiédeur de l'air, elle fris- 
sonna.. Que lui réservait l'avenir? Mais quoi, échappe-t-on à 
l'inévitable? Et elle sentit que c'était À, dans la ville énigma- 
tique et silencieuse, devant l'emblème de cette Fortune aérienne, 
que se dénouerait le triple fil de sa destinée. 


XXXIV 








Le surlendemain du départ de la Néréide, Marcel et Juliette 
s'étaient quittés vers six heures. Par exception, 1l l'avait accom- 
pagnée jusqu à l'hôtel, et, pendant qu'elle montait chez elle, 
il avait demandé au bureau si Antoine Fremaux était là. Fre- 
maux était venu deux fois au palais Aldramin sans rencontrer 





Marcel, et, la veille, il avait laissé sur sa carte un mot de 
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reproche. Marcel devait donc à Fremaux une visite indis- 
pensable. 

Quand il sortit du salon où les Fremaux l'avaient reçu au 
milieu des portraits de Byron, de Musset et de George Sand 
qui, posés Çà et là, attestaient les goûts romantiques de la jolie 
madame Fremaux, il se trouva dans un corridor sur lequel 
donnaient d’autres portes. Un domestique passait avec un pla- 
teau. Marcel fut sur le point de se faire conduire à l’appar- 
tement occupé par madame de Valenton ; mais 1l pensa que sa 
présence inopinée la contrarierait peut-être, car elle tenait fort 
à éviter tout commentaire malveillant. Il valait mieux renoncer 
à ce projet. Cependant Juliette ne dinait pas, ce soir-à, au 
palais Aldramin ! Aussi fut-ce à regret qu'il descendit l'escalier. 

Une fois dehors, au lieu de gagner San Trovaso, 1l prit une 
des calli anguleuses qui mènent à la place Saint-Marc. Il flâna 
assez longtemps sous les Procuraties, se reposa un instant 
au Café Quadri, puis se dirigea vers la Piazzetta. Devant lui 
s’étendait la lagune. La Néréide n’y était plus à l'ancre. Marcel 
en éprouva comme un soulagement. 

Marcel avait hélé une gondole pour rentrer au palais Aldra- 
min. Sur le Grand Canal, devant l'Hôtel Britannia, À regarda 
les fenêtres de madame de Valenton. Que faisait-elle derrière 
leurs vitres éclairées? A quoi songeait-elle? À l'avenir? For- 
mait-elle le même rêve que lui de solitude et de liberté? Le 
front entre ses mains, il réfléchissait. Un choc léger de la 
gondole contre les pali du palais Aldramin le fit sursauter. Il 
paya le gondolier et pénétra dans le vestibule. 

Carlo, qui l'y guettait, d'un air discret, lui remit une enve- 
loppe : le masque mobile du Vénitien était le masque même 
de la Comédie. Marcel s’approcha du haut fanal de galère qui, 
au sommet de sa hampe en spirale, dardait par ses verres 
bombés son feu électrique. La suscription était d’une écriture 
hâtive et troublée, qu'il ne reconnut pas d'abord. La lettre ne 
contenait que ces mots signés de Juliette : 


Je serai à neuf heures où vous savez. J'ai à vous parler. 


Que signifiait ce billet}... Elle avait dû le lui écrire et le lui 
faire porter pendant qu'il rôdait sur la place Saint-Marc. Il fal- 
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lait quelque grave événement pour décider madame de Valenton 
à se rendre ainsi, le soir, aux Zattere. L'idée qu'elle allait lui 
annoncer son départ vint soudain à l'esprit de Marcel. Cette 
visite nocturne, dont il avait si souvent sollicité la faveur tou- 
jours refusée, n'était-ce pas l'augure d’une séparation néces- 
saire? Marcel frémit : cette pensée lui était odieuse. Son cœur 
se serra…. 

À table, Cyrille Buttelet remarqua l'anxiété et l'agitation 
de Marcel. Il ne lui adressa aucune question. Le diner fini, 
Marcel fit quelques tours dans la galerie et, au bout de 
quelques instants, il demanda à Buttelet la permission de se 
retirer : 1l avait à s'absenter pour une affaire urgente. 

— Allez, allez, mon cher Marcel... Rien de fâcheux, n'est-ce 
pas? Bon!... Vous savez je suis tout à vous. 

Marcel regarda le peintre longuement : 

— Je le sais, monsieur Buttelet, et je vous en remercie... 


Rapidement, il atteignit les Zattere. Du brouillard flottait 
sur le canal de la Giudecca, dont il n'apercevait les lumières 
que voilées et indécises. Il ne pleuvait pas; l'air était seule- 
ment humide et moite. Sous un réverbère, Marcel consulta sa 
montre : elle marquait neuf heures moins un quart. Il hésita 
s’il attendrait Juliette sur le quai. Il valait mieux monter : la 
chambre devait être froide et 1l ferait du feu. Il se hâta. Der- 
rière lui, il laissa la porte d'en bas entr'ouverte, ainsi que celle 
de l'appartement. La lampe allumée, 1l enflamma les sarments 
du foyer et s’assit sur une chaise. Brusquement, il courut au 
palier : la robe de Juliette emplissait l'escalier d'un froisse- 
ment soyeux. Malgré son inquiétude, Marcel éprouva un senti- 
ment de volupté. C'était elle! I allait la voir, lui parler. 

Lorsqu'elle posa le pied sur la dernière marche, il se pré- 
cipita vers elle et lui saisit les mains. Elles étaient glacées. Il 
l'entraina dans la chambre. Debout, elle dégrafait le manteau 
qui l'enveloppait tout entière, et elle ôta son chapeau. Marcel 
avait pris la lampe et la haussait. Le visage de Juliette apparut 
en pleine clarté, avec cet aspect de lassitude, d'angoisse, de 
tristesse, qu'elle avait, le premier soir, au palais Aldramin. Elle 
courbait les épaules, comme accablée d'un poids invisible, 
puis, lourdement, elle se laissa tomber sur le petit canapé. 

















LA PEUR DE L'AMOUR 041 


A côté d'elle, Marcel l’enlaçait. 

— Juliette, mon amour, qu'y a-t-1l? Juliette, Juliette. 

Les douces syllabes de son nom retentissaient dans la pièce 
sonore. Elle les écoutait, silencieuse. Marcel chercha sa bouche. 
Tout à coup, elle se redressa. Des pleurs jaillirent de ses yeux 
et, d'une voix basse, faible et comme honteuse, elle murmura : 

— C'est fini... I] revient. 

Un sanglot lui coupa la parole, si douloureux, si profond 
qu'il ébranla tout son corps et que sa nuque heurta le bois dur 
du canapé. Elle restait ainsi, la tête renversée, la face inondée 
de pleurs. Elle fit un geste de désespoir : 

— Ah! pourquoi m'as-tu voulue! J'étais liée, captive, 
asservie. Rappelle-toi, dans le jardin de la Giudecca, je te l'ai 
dit... mais tu n'écoutais pas. Ah! le marteau de ces pêcheurs 
qui réparaient leurs barques!... il aurait dù me faire souvenir 
que l'anneau de ma chaîne était rivé pour toujours! Tu n'as 
pas voulu comprendre. Ton désir brûlait dans ton cœur rajeuni. 
Je ne pouvais pas cependant te dire davantage... Ah! Marcel, 
je l'ai crié : & Ne me tente pas! » Mais j'étais déjà à toi. Com- 
ment résisler à ce qu'on aime, quand on n'est pas capable de 
résister à ce qu'on déteste ?... Pardonne-moiï. Je ne l'ai pas menti. 
Tu savais bien... Je t'ai donné de moi tout ce que je pouvais te 
donner. Laisse-moi partir, maintenant, m'en aller... Ille faut, 
Marcel. Aie pitié de moi! 

Elle s'était levée. Elle se couvrait la figure de ses mains 
tremblantes. Elle aurait voulu se boucher les oreilles pour ne 
pas entendre les paroles de colère qu'elle allait entendre, 
fermer les yeux pour ne pas voir les regards de mépris qu'elle 
allait voir. Le feu pétllait aigrement. Oh! être sur les Zattere, 
dans le brouillard, dans la nuit, seule, perdue. Pourquoi son 
amant ne lui parlait-il pas? Pourquoi ne la frappait-1l pas? 
Rien que les pétillements du feu. Ah! ce silence! Est-ce que 
Marcel n'était plus là? Peureusement, elle écarta ses doigts 
crispés. 

Marcel était debout devant elle, sombre et muet. Lentement, 
il dit : 

— Juliette. 

Elle tressaillit. Il répéta : 

— Juliette. 
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La voix n'avait ni fureur ni haine. Elle interrogeait presque 
avec pilié : 

— Tu as été la maîtresse de Bernard d’Argimel.… 

Juliette baissa les paupières sur ses yeux craintifs. 

— Réponds. Tu as été sa maîtresse? 

Elle poussa un cri étouffé. Marcel l'avait saisie par le poi- 
gnet et le serrait avec force. Elle le considérait fixement. Les 
éuincelles du foyer se reflétaient sur le visage du jeune homme, 
et sur ce visage elle reconnaissait l'expression du désir et de 
l'amour. Elle ne l'avait donc pas perdu, Marcel! Elle sentirait 
encore sa bouche sur sa bouche. Il allait la porter sur ce lit, 
défaire sa robe, dénouer ses cheveux. Il l’aimait. Encore une 
fois, le silence de Venise les entourerait de sa vaste sécurité. 
Pourquoi donc était-elle là, sinon pour être étreinte et enlacée ? 
De quoi s’agissait-il donc tout à l'heure? Pourquoi avait-elle 
souffert ? II lui semblait que cette main. qui serrait son poignet, 
l’arrachait à un danger. 

Tout à coup elle frissonna si fort que ses dents claquèrent : 

— Non, non, laisse-moi partir, il le faut, il le faut. Laisse- 
moi, Marcel, laisse-moi, laisse-moi. 

Avec un sourd gémissement, elle se dégagea. Elle fit quelques 
pas à travers la chambre, titubante et comme égarée, puis elle 
revint vers le canapé et s’y abattit en sanglotant. Marcel la 
regardait pleurer. Les pleurs coulaient de ses yeux, mouillaient 
ses Joues, et il semblait à Marcel qu'ils ruisselaient sur tout 
son corps, — car, en pensée, 1l la voyait nue sous ses vêtements. 
Et elle lui apparaissait commeffrifiée. Les larmes lavaient sur 
cette chair aimée les anciennes caresses de l’autre amant. Elles 
effaçaient le passé. — Peu à peu cependant Juliette s’apaisait. 
Elle pleurait maintenant tout bas, les mains posées à plat sur 
ses genoux. Marcel, doucement, s'était assis auprès d'elle. Il 
attira la pauvre tête, aux lèvres chaudes et gonflées, sur son 
épaule et murmura à l'oreille de la jeune femme : 

A présent, Juliette, dis-moi tout. 

Anéantie, elle se pressa contre lui, comme si elle eût cherché 

protection. 





— Sauve-moi, Marcel, sauve-moi.… 
Marcel écoutait le lamentable récit. Il s'échappait de la 
bouche de Juliette par lambeaux. Il était décousu, incohérent, 
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tragique dans son désordre. Elle racontait comment elle s'était 
mariée, par frivolité, par mtérêt, par faiblesse, influencée par 
son père, séduile par la perspective d'une existence nouvelle. 
Au sortir des tristes Aulnaiïes, Paris, le monde, avait de quoi 
éblouir une jeune fille! L'argent! le plaisir, la liberté, quels 
appâts, et comme son père avait su les faire valoir à ses yeux! 
Ah! elle était inexpérimentée, ardente, coquette, légère, et elle 
avait cédé! Et pourtant, il aurait suffi de bien peu pour qu'elle 
agît autrement! 

Elle avait trouvé en M. de Valenton un mari soigneux et 
galant, qui s'était refait mondain afin de lui plaire, qui 
l'avait gâtée, choyée afin de lui faire oublier son âge, car il 
n'avait pas voulu être seulement un compagnon et un ami, 
comme elle avait supposé qu'il se contenterait d'être pour 
elle. Et néanmoins elle avait été presque heureuse. Elle avait 
accepté cette situation. Elle avait payé loyalement de sa beauté 
le luxe dont M. de Valenton s’ingéniait à la parer. Et puis, 
pendant plusieurs mois, l'enivrement, la dissipation de Paris, 
l'avaient empêchée de réfléchir. Mais un moment était venu 
où elle s'était sentie lasse et désemparée. C'était à l'époque de 
ce portrait de Buttelet. Subitement l'illusion s'était dissipée ; 
elle avait senti battre son cœur. Alors elle avait éprouvé un 
désir vague, une langueur tendre, un trouble indéfini, et elle 
l'avait rencontré, lui, Marcel. 

Ah! comme la clarté avait vite achevé de se faire dans 
son esprit! Ah! cette promenade au Bois, un jour de prin- 
temps!... Ce jour-là, elle avait compris que la vie, c'est aimer, 
et l'amour avait pris en elle la forme la plus subtile, celle de 
la pitié. C'était alors qu'elle avait rêvé de rajeunir la jeunesse 
de celui dont elle plaignait la solitude et la mélancohe, et elle 
était venue à lui, chez lui. Humble, fervente, elle s'était offerte, 
et il avait détourné la tête. Et elle était rentrée chez elle, brisée 
de honte et de regret. Elle aurait voulu mourir, et, un mois 
après, elle était la maitresse de Bernard d’Argimel! 

Ah! comme il avait su guetter le moment! Aux premiers 
temps de son mariage, il s'était montré avec elle camarade un 
peu hautain mais attentif. Elle l'avait traité avec amitié, sachant 
le sentiment paternel qu'avait pour lui M. de Valenton. Ber- 
nard lui en avait témoigné une reconnaissance respectueuse, 
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qui se nuançÇa bientôt de familiarité correcte. M. de Valenton 
semblait charmé de cette intimité. Parfois cependant elle avait 
remarqué le regard de M. d’Argimel fixé sur elle avec une 
insistance singulière; puis, un jour, ce regard ne l'avait plus 
quittée, et, douloureuse, faible, désarmée, elle en avait subi 
l'impérieuse fascination et l’ardente autorité. 

Ah! malheureuse, comment aurait-elle résisté à la dure 
volonté de cet homme? Il s'imposait à elle moins en amant 
qu'en maître. Rudement, il lui avait crié son désir et imposé 
son pouvoir. Il l'avait subjuguée, domptée presque par la seule 
force de sa présence et elle avait été à lui. 

Frissonnante et épouvantée, elle se tordait les mains avec 
désespoir. Elle parlait d’une voix haletante : 

— Ah! Marcel, Marcel, j'ai peur, j'ai peur. Sauve-moi de 
lui, mon amour... Tu ne sais pas comment il est! Mais il est 
mon maître, tu comprends! Mais il lit dans mes pensées. Il 
verra que je t'aime. Je n'ai rien de secret pour lui. Il devinera. 
J'ai peur. Il va m'interroger, et tu crois que je saurai dissi- 
muler, mentir; mais non, mais non! Je ne suis rien devant 
lui. J'avouerai tout. Je lui dirai ton nom, où tu habites, 
l'heure de nos rendez-vous, tout, tout, tout, et nous serons 
perdus, perdus, perdus. 

Sa voix montait, lâche, suppliante, lamentable : 

— Sauve-moi, Marcel, sauve-moi. Ah! c'était si bon de vivre 
sans songer à rien! Et puis je m'étais Juré que je serais forte. 
Chaque soir, devant ma glace, j'étudiais ma figure. Je m'exer- 
çais à remettre ce masque de captive qu'il a posé sur mon 
visage et que tes baisers du jour avaient effacé... D'autres fois, 
je pensais que je n'en aurais pas besoin. 11 me semblait, par 
moments, que je ne le craignais plus, que je l’avais chassé de 
ma vie. Et le temps passait... Je ne supposais pas qu'il revien- 
drait si tôt. Il m'écrivait d'Inspruck; je comptais sur une 
semaine, deux semaines... Et 1l m'annonce son retour, et il ne 
faut pas que je le revoie, Marcel. 11 ne faut pas!… 

Elle se cramponnait à lui, si fort qu'il faillit tomber et qu'il 
la repoussa involontairement. Elle gémit : 

— Ah! tu me repousses, tu m'abandonnes! Ce n'est pas ma 
faute si je m'adresse à toi. J'ai essayé autrement. Quand papa 
était ici, sur le yacht, je lui ai demandé de m'emmener avec 
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lui. Ah! si papa avait voulu !... mais non! S'embarrasser de 
moi, se créer des ennuis !... Et pourtant, c'était si simple! 
Tandis que maintenant! Pense done, Marcel, il sera là 
demain, demain... Ah! tu me fais mal! 

Il l'avait prise par les poignets, et il la regardait fixement. 
Ce n'était pas son visage bouleversé qu'il voyait, ses yeux 
fous, sa bouche gonflée. C'était, derrière elle, l'image du rival, 
de l'ennemi. Et cette image éveillait en lui un instinet furieux 
et animal. Il se sentait pâlir de colère, de jalousie, de rage. 
Ah! il avait voulu vivre! et les forces les plus ardentes et les 
plus grossières de la vie se mouvaient en lui, tendaient ses 
muscles, brülaient son sang, et, de plus en plus, il serrait les 
poignets délicats que meurtrissait son étreinte. Soudain il avait 
lâché la jeune femme qui reculait devant lui, en même temps 
qu'il éclatait d'un rire aigu : 

— Ah! il revient, ce monsieur! eh bien, qu'il revienne ! 
Tu lui diras, entends-tu, que tu es à un autre, à moi, moi, 
Marcel Renaudier. Tu lui diras que je ai eue, moi, et pas par 
peur et par surprise, comme lui! que, s'il a été ton maître, je 
suis, moi, {on amant, et que, moi, je t'ai envoyée vers lui 
pour le lui apprendre... Et 1l n'y pourra rien. Est-ce qu'on 
peut quelque chose sur une femme qui ne veut pas de vous? 
Il y a des sonnettes, des domestiques... Et il souffrira, car je 
suis sûr qu'il te désire encore; il souffrira, parce que tu es 
belle, parce que, quand on t'a eue, on ne peut pas se passer de 
toi. Il souffrira, parce que tu lui diras que tu m'aimes, que, 
celte nuit, j'ai possédé ton âme, qu'il n'a jamais eue, et ton 
corps, qu'il n'aura plus... 

Leurs visages se touchaient. Juliette ne reculait plus. Il 
l'avait empoignée si furieusement qu'elle tomba à la renverse 
sur le lit où elle l’entraina dans sa chute. Elle gémissait, sous 
les baisers, de désespoir et de volupté... 


Lorsqu'elle se réveilla, — car elle avait dormi, — une clarté 
indécise blanchissait les carreaux de la fenêtre. Marcel, dans un 
fauteuil, auprès du feu éteint, était si absorbé qu'il ne l'en- 
lendit pas se lever. Le froid de la pièce la fit frissonner... Quand 
elle fut prête, elle alla à la croisée : c'était l'aube d'un jour 
pluvieux; les vitres ruisselaient. Sur le quai, les dalles s'éten- 


1e Février 1907. 7 


C4 








| 
| 





546 LA REVUE DE PARIS 


daient luisantes. Au delà du canal, l’île de la Giudecca était une 
chose molle, flasque, livide. La pendule sonnait six heures. Len- 
tement, Juliette se pencha sur le jeune homme et le baisa aux 
lèvres. Ses yeux l'implorèrent. Il la regarda tristement. Il avait 
l'air obstiné et dur. Elle s’assit auprès de lui et ils restèrent 
silencieux. Avec la pincette, il remua la cendre du foyer, puis, 
au bout de quelque temps, il fit quelques tours de chambre. Il 
revint à elle, avec son manteau et son chapeau qu'il lui tendit. 
Elle agrafa le manteau et, debout devant la glace, elle piqua 
son chapeau d'une longue épingle. Quand elle se retourna, il 
ouvrait la porte. Elle rougit à l'idée de rentrer à l'hôtel ainsi, 
sous l'œil narquois du portier, comme une fille qui a découché, 
puis elle devint très pâle... Mais non, c'était impossible ll allait 
la mener au palais Aldramin. Buttelet était bon : il les aiderait. 
De là, ils iraient à la gare, et ce serait fini de ce cauchemar. 


Au dehors, ils se trouvèrent sous la pluie. Les Zattere étaient 
désertes. Marcel prit une des calli dont les lacets aboutissent 
au Grand Canal. Pourquoi ne se dirigeaient-ls pas vers San 
Trovaso? Les dalles semblaient couler sous leurs pas. Venise 
se dissolvait dans une buée inconsistante. Au bout de 
l'étroite Calle San Gregorio, il n'y avait pas de gondole au 
traghetto. Elles étaient groupées, en face, au Campo San 
Zobenigo. 

Marcel s’avança sur les planches de l'embarcadère et cria : 

— Poppe ! 

Paresseusement, de l'autre bord du Grand Canal, une gon- 
dole se détacha. Avec son felze bombé, longue et noire sur 
l'onde visqueuse, elle ressemblait à un escargot funèbre trai- 
nant sa coquille. Le gondolier, couvert d'un caoutchouc, avait 
l’air encore tout enduit des ténèbres de la nuit. Son ombre se 
dessinait sur les façades opposées. On eût dit qu'elles étaient 
devenues gélatineuses et qu'elles flottaient sur l'eau, prêtes à 
se fondre en leur reflet. Venise était comme disparue autour 
d'eux. Il n'en demeurait que cette apparence incertaine. Elle 
qui Îles avait protégés, qui leur avait prêté sa couleur, sa 
lumière, les abandonnait, les trahissait. Dans le filet de la pluie, 
elle n'était plus qu'une coquille dénacrée et morne. 

La gondole approchait. Son fer dentelé se balança, mena- 
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çant. Elle accosta. Juliette descendit la première marche de 
l’'embarcadère. Elle descendit la seconde. Marcel ne la suivait 
pas. Elle se retourna. Ses yeux le supplièrent une dernière fois. 
Il secoua la tête. 

— Va. 

Elle posa sa main sur le bras verni du gondolier. La gon- 
dole oscilla à son poids léger. L'homme attendait le second 
passager. Marcel fit signe qu'il ne s'embarquait pas et dit : 

— Conduisez la signora à l'Hôtel Brilannia. 

Le gondolier referma la porte du felze où était entrée 
Juliette et, comme il était seul, il gagna la poupe de la gon- 
dole. Au mouvement de la longue rame, elle vira. Au petit 
carreau du felie, Marcel aperçut le visage de Juliette. Sur 
le verre mouillé les gouttes de la pluie ghissaient en longues 
larmes. 


XXXV 


Antoine Fremaux pénétra en sifflotant, dans le salon de 
l'Hôtel Britannia, où sa femme lisait, étendue sur une chaise 
longue. Elle posa le volume sur ses genoux : 

— Enfin, te voilà. Antoine. Comme il est tard! 

Sa voix marquait un peu d'humeur. La lecture de Consuelo, 
si enivrante qu'elle fût, n'était pas parvenue à lui dissimuler 
tout à fait la longueur d'une attente qu'elle avait tâché d’abréger 
en compagnie d'un de ses auteurs favoris. Du reste, auJour- 
d'hui, son mari paraissait affairé et mystérieux. On lui avait 
remis, au déjeuner, une lettre qu'il avait serrée dans sa poche, 
el, peu après, 1l avait prétexté le mauvais temps pour sortir 
seul. Oh! rien d'intéressant : un renseignement à demander à 
l'agence Cook pour leur prochain départ... 

A son retour, il avait raconté à sa femme que Cyrille But- 
telet l'avait retenu indéfiniment à une table du Café Florian. 
Il devait, du reste, revoir M. Buttelet dans la soirée : le peintre 
désirait le charger d'une petite commission pour Paris. Il avait 
accepté, car 1l fallait ménager les artistes... Aussi, après diner, 
était-il reparti, malgré la pluie battante, eb, maintenant qu'il 
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rentrait, 1l était près de onze heures! Qu'avait-il pu faire si 
longtemps ? 

La petite madame Fremaux dévisageait son mari avec 
soupçon. Qu'est-ce qu'Antoine lui cachait ainsi? Que signi- 
fiaient ces allées et venues? Pourquoi cette obéissance subite 
aux moindres désirs de M. Buttelet? De quoi s’agissait-1l?.…. 

Antoine Fremaux marchait de long en large en tortillant sa 
moustache avec une mine plus soucieuse que triomphale. La 
sagesse bourgeoise de la jolie petite madame Fremaux repre- 
nait le dessus surson imagination romanesque. Peut-être avait-il 
reçu quelque fâcheuse nouvelle de Paris : un incendie à l'usine, 
un caissier indéhcat, un débiteur insolvable… 

Cependant 1l s'était assis auprès d'elle : 

— Eh bien, Laurette! C'est tout ce que tu me dis?... Mais 
tu es peut-être fatiguée, et nous ferions mieux de nous cou- 
cher. d'autant plus que je me lève demain de bon matin. 

Elle l’examinait avec inquiétude. Ses sourcils se froncèrent. 
Sûrement, 1l la trompait. 

— On m'a demandé de servir de témoin dans une affaire 
d'honneur... Ah! cela ne m'amuse pas, mais je ne pouvais 
guère refuser! 

Elle s'était dressée soudain : Consuelo tomba sur le tapis. 
Tout son petit visage était bouleversé, crispé, prêt à pleurer. 

— Tu vas te battre! Je ne veux pas, je ne veux pas. 

Elle tapait du pied sur le tapis, puis elle se pendit au cou de 
son mari en répétant : 

— Je ne veux pas, je ne veux pas. 

Antoine Fremaux se mit à rire. 

— Me battre, moi? mais avec qui? tu n'y penses pas! 
Pourquoi est-ce que je me battrais, bon Dieu !... Mais, puisque 
je t'assure que je suis témoin, chère petite sotte! Voilà la chose 
en deux mots. Marcel Renaudier, tu sais... Marcel Renaudier 
a une affaire et me prie de l’assister. Je ne puis pas faire 
autrement, quoique, depuis que nous sommes ici, il n'ait pas 
montré beaucoup d'empressement à nous fréquenter... mais, 
après tout, je comprends pourquoi, maintenant... Enfin !'il faut 
que je lui rende ce service. Nous avons été assez liés, il y a 
trois ou quatre ans... Un gentil garçon, d’ailleurs, un peu 
braque. un peu vague. C’est toujours à ces gens-là que cela 
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arrive... Ils demeurent à l'écart et puis, dès qu'ils se mettent 
à vouloir vivre, crac!... Enfin j'ai consenti. Comprends-tu, 
à présent? L'autre témoin est M. Buttelet. Il est très embêté.… 
C'est un vieil ami du père de Marcel, et Marcel lui tient au 
cœur... 

La jolie madame Fremaux, maintenant qu'elle était rassurée, 
considérait son mari avec admiration. Son âme romanesque 
s’exaltait. Un duel! oh! la belle fin d'un séjour à Venise!.…. 
Comme cela complétait bien ces semaines passées dans la ville 
romantique en compagnie de ses héros favoris, ce duel!... Et 
elle n'imaginait pas qu'il eût d'autre cause qu'une histoire 
d'amour. Elle interrogeait Antoine : 

— Mais enfin, pourquoi se battent-ils?... pour une femme)... 

Comment pouvait bien être l'héroïne de ce drame?... Et 
madame Fremaux supposait quelque brune Italienne aux yeux 
sombres, coiffée de bandeaux épais, ou quelque blonde Fran- 
çaise, ardente et sensuelle. Antoine Fremaux hésitait. Mais non, 
aucun nom de femme n'avait été prononcé... € L'adversaire 
de Marcel Renaudier était un certain M. d'Argimel, qui lui avait 
envoyé ses témoins : un baron autrichien, M. de Hohenheim, 
venu avec lui d’Inspruck et descendu à l'Hôtel Britannia, et 
un officier de marine, Ettore Aldurandi, commandant un des 
torpilleurs de la Défense du port. Les conditions de la ren- 
contre avaient été réglées sans difficulté. Elle aurait lieu le 
lendemain matin, au pistolet. Quatre balles seraient échangées 
au commandement, à une distance de vingt-cinq pas. Le seul 
embarras avait été le choix du terrain. On avait songé d'abord 
au jardin de M. Ainsworth, à la Giudecca, mais le vieil Anglais 
avait indiqué, de préférence, une villa abandonnée et trans- 
formée en ferme, qu'il possédait à Malcontenta, sur la Brenta. 
On s'y rendait facilement de Fusine, en voiture ou en tramway, 
et M. Ainsworth avait offert à Cyrille Buttelet et à ses amis 
son canot à pétrole pour traverser la lagune. M. d'Argimel et 
ses témoins prendraient, eux, celui de l'hôtel. De cette façon, 
l'on éviterait que les adversaires se trouvassent sur le même 
bateau, le petit vapeur qui fait le trajet de Venise à la terre 
ferme. En partant vers huit heures et demie, on serait à dix 
heures à la Villa Foscari, et, une fois là... » 

La jolie madame Fremaux ferma ses beaux yeux effrayés. IL 
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lui semblait entendre la détonation des armes, le cri du blessé. 
Ah! si c'eût été son Antoine, quelle horreur! Mais elle ne l’au- 
rait pas laissé tuer. Elle aurait été à pour s'interposer entre 
les combattants et détourner le coup fatal! Elle aurait été R, 
au moins, pour soigner le blessé, le blessé qui n'aurait pu être 
que l'adversaire d'Antoine... Il la contemplait ainsi toute pal- 
pitante d'émotion imaginaire. 

— À quoi réfléchis-tu, ma chérie?) 

Elle leva sur lui son regard malicieux : 

— Tu ne m'ôteras pas de l'idée qu'il y a une femme là- 
dessous. 

Elle pinça les lèvres et agita son petit pied vif. Antoine Fre- 
maux souriait : 

— Curieuse, va! Vraiment, je ne sais rien... je puis te faire 
part de mes suppositions.… 


XXXVI 


Quand madame de Valenton était rentrée des Zattere à 
l'Hôtel Britannia, elle était montée tout droit chez elle et elle 
s’élait jetée sur son lit, sanglotante, anéantie et honteuse. Elle 
revoyait le salut narquois du portier. Il lui avait semblé recon- 
naître la même moquerie dans l'œil de la femme de chambre 
qui lui apporta la tasse de chocolat qu'elle prenait chaque 
matin à son réveil. Sûrement, son aventure amusait le per- 
sonnel. Devant le guéridon où était posé le plateau, elle restait 
immobile et comme pétrifiée, mais bientôt une seule préoccu- 
pation avait remplacé toutes les autres. Si Bernard était parti 
d'Inspruck en même temps que son télégramme, il arriverait 
aujourd'hui même. Bientôt il serait là, et la pensée de ce qu'elle 
avait à lui dire la faisait frissonner. 


Elle demeura ainsi longtemps tremblante et anxieuse, tres- 
saillant au moindre bruit. Vers ï:idi, la femme de chambre 
était revenue : € Est-ce que la signora n'avait besoin de rien ? 
Elle paraissait fatiguée. Est-ce qu'elle déjeunerait à table) » 
A ces questions, il avait fallu répondre : « Elle sonnerait, s'il 
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lui fallait quelque chose... » Et les minutes avaient continué 
à couler, lentes, monotones, angoissantes, mortelles. Ce n’était 
que dans l'après-midi qu'elle avait entendu frapper à sa porte. 
Ah! comme son cœur avait battu! Elle avait cru que jamais 
elle ne pourrait crier : € Entrez! » et elle avait fermé les yeux. 

M. d'Argimel était là. 

Il ne lui avait pas tendu la main. Ironique et hautain, il 
la regardait. Ah, ce regard, c'était bien celui de l'amant tyran- 
nique et dur qui lui avait imposé le joug sous lequel elle 
s'était courbée lâchement. Cet homme était bien celui qui 
avait fait d'elle sa chose docile et complaisante, qui l'avait 
obligée à obtenir de son mari la permission de ce voyage; celui 
dont la jalousie l'avait confinée à Venise pendant que lui 
courait le Tyrol pour ses affaires: celui qui n'avait pour elle 
ni douceur ni pitié, rien qu'un amour égoïste, despotique et 
brutal... Elle s'était levée de son fauteuil en même temps que 
M. d'Argimel s'asseyait sur une des chaises, de sorte qu'elle 
élit debout devant lui. Ce fut lui qui parla le premier : 

— Eh bien, ma chère Juliette! vous ne semblez pas contente 
de me voir. C’est cependant pour vous que j'ai hâté ma venue. 
J'avais encore affaire à Inspruck, mais j'ai craint que le séjour 
trop prolongé de Venise ne vous convint pas et qu'il ne fût 
pas sans inconvénients pour vous... el pour moi. 

IL s’exprimait avec tranquillité. Elle l’écoutait, les yeux 
baissés. Il reprit, en jouant avec son chapeau : 

— Mais vous ne me demandez pas même si j'ai fait bon 
voyage)... 

Elle balbutia : 

— Mais oui, c'est vrai... depuis quand êtes-vous ici? 

Il sourit : 

— Mais je suis arrivé par le train de minuit hier. On m'a dit 
à l'hôtel que vous n'étiez pas rentrée. Alors je vous y ai attendue 
jusqu'à deux heures : oh! je n'avais pas sommeil, j'avais dormi 
en wagon... Ensuite je suis allé me promener : il ne faisait 
pas beau. J'ai fumé des cigares sous les arcades des Procu- 
ralies. Et, quand je suis revenu, au jour, à l'hôtel, le portier 
m'a dit que vous veniez de regagner votre chambre. Voilà. 

À mesure qu'il parlait, elle pälissait. Toujours du même air 
impassible, 1l avait ajouté : 
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— Vous n'êtes pas raisonnable, ma pauvre Juliette. 

Javait haussé les épaules. Ses yeux eurent un mauvais regard. 

— Sans compler que les nuits de Venise sont froides et que 
vous avez une mine affreuse!.. 

11 lui avait saisi la main et il avait continué : 

— Je vais vous ramener à Paris. Allons, j'étais bien ren- 
seigné.. Mais auparavant il faut que je termine une petite 
affaire. Oh! elle est en bonne voie, cela ne nous retardera pas 
beaucoup. Ce soir, mon ami M. de Hohenheim et le com- 
mandant Aldurandi ont rendez-vous au palais Aldramin et 
j'espère que demain, dans la soirée, nous pourrons prendre 
le train... Ah! ma chère amie, vous aurez de charmants sou- 
venirs de Venise. 

Il s'était levé. 

— Vous n'êtes pas bien ; tenez, vous devriez vous coucher. 
Un bon lit, il n'y a encore que cela... Adieu. 

Il avait mis son chapeau sur sa lêle, et 1l pivola sur ses 
talons. Elle le suivait, pas à pas, haletante. Ils traversèrent 
ainsi la chambre en silence. Il ouvrit la porte et la referma 
rudement. Elle sut par ce bruit qu'il était parti, car depuis un 
moment elle ne le voyait plus. Une brume rougeûtre flottait 
devant ses yeux et une rumeur assourdissait ses oreilles, où 
le battant claqué mêla sa brusque détonation.… 

Quand elle revint à elle, elle était étendue sur son lit. La 
femme de chambre mouillait ses tempes de vinaigre; elle 
offrait d'envoyer chercher le médecin... Elle était entrée pen- 
dant le diner, croyant madame sortie, parce que personne 
ne répondait, et elle l'avait trouvée sans connaissance sur le 
tapis. Alors elle l'avait portée sur le Hit, mais il faudrait peut- 
être un médecin... Madame de Valenton avait refusé. Elle était 
mieux. Elle avait seulement besoin de repos, qu'on la laissât. 


Quand elle fut seule, elle ferma les yeux. De ses paupières 
closes, les larmes coulaient sur ses joues. Elle était extrême- 
ment faible. Elle essaya de pousser le bouton pour éteindre 
une des ampoules électriques dont la clarté lui faisait mal. Son 
bras retomba sans force. Elle sentait ses jambes lourdes et 
tout son corps brisé. Une chaîne plus pesante que si les 
anneaux eussent été de bronze lait ses membres. C'était fini, 
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fini. Elle n'avait pas pu. Ah! Marcel, Marcel! Comme elle 
lui avait lâchement désobéi! Pourquoi, au moins, ne s’était-elle 
pas dressée en face de cet homme pour lui crier son amour ? 
Mais non, elle avait été muette, inerte et lâche. Et son silence, 
son misérable silence, n'avait même pas détourné de Marcel 
le danger qui le menaçait... Mais qui les avait vendus? Car 
Bernard avait parlé du palais Aldramin. Il savait donc. 

Elle frémit. Ah ! tout à coup, elle comprenait. C'était son 
père qui les avait dénoncés. Et elle se souvenait de sa funeste 
visite sur le yacht, du nom de Marcel prononcé devant 
M. Roissy. C'était M. Roissy qui avait averti Bernard, qui 
avait provoqué son retour... Oh! l'égoïste! l'égoïste! IL pou- 
vait être en paix maintenant. Que lui faisaient, à lui, la honte, 
la douleur, la détresse de sa fille? Ah! l'égoïste, l'égoïste!.… 

Et elle, ne l'était-elle point aussi ? Pourquoi avait-elle cédé 
à son désir de bonheur et d'amour? Pourquoi s'était-elle donnée 
à Marcel) Pourquoi, pourquoi ?... Et un remords montait en 
elle, lentement. Le duel! Marcel tué, elle serait la cause de sa 
mort! 

Elle se souleva sur son oreiller. Une expression d'espoir 
brillait sur son visage. Il lui semblait que l'étreinte qui étran- 
glait sa gorge se desserrait. Elle revivait. Bernard était debout 
dans la chambre, ironique et hautain comme tout à l'heure: 
puis, soudain, il chancelait, portait la main à sa poitrine et 
roulait sur le tapis, et les rosaces du tapis devenaient une 
flaque rouge qui s'agrandissait, s'agrandissait..… Ah! être libre, 
Marcel, Marcel!... Elle se renversa en arrière et ferma de 
nouveau les yeux. Les larmes qui filtraient de sesppaupières 
l'affaiblissaient comme si son sang eût coulé et qu'elle se 
füt dissoute en lui. 


XXXVII 


La barque à pétrole coupait l’eau rapidement. La double 
volute du sillage s’élargissait en éventail sur le miroir divisé de 
la lagune. Dans le silence, on entendait le bruit vif et sec du 
moteur. Le ciel était doucement lumineux. Le soleil ne bril- 
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lait pas, mais 1l éclairait l'air. Quelques voiles, couleur d’ocre, 
erraient à l'horizon. 

A côté de Marcel Renaudier, Antoine Fremaux tapotait du 
bout de sa canne une boîte oblongue, placée entre ses jambes. 
Cyrille Buttelet rajustait son monocle, qui tenait mal sous son 
sourcil froncé. Le docteur Heinecke, ses lunettes relevées sur 
son front, feuilletait les pages d’une brochure. Le canot avait 
quitté le canal de la Giudecca et dépassait San Biagio. La 
lagune s’étendait unie et terne. Peu à peu. Venise s’éloignait… 

Marcel, qui avait un instant tourné la tête, regardait main- 
tenant devant lui. Il songeait à Juliette. Il ne l'avait pas revue 
depuis la veille au matin, depuis qu'ils s'étaient séparés au 
Traghetto San Gregorio. En ces vingt-quatre heures, pas un 
billet, rien, sinon la visite du baron de Hohenheim et du 
commandant Aldurandi, qui s'étaient présentés au palais 
Aldramin et avaient demandé à être mis en rapports avec deux 
amis de M. Renaudier. À leur requête. il avait senti battre 
son cœur, non de la crainte de ce duel, mais d’une émotion 
plus angoissante : Juliette avait parlé. Alors, pourquoi ne 
venait-elle pas ? Pourquoi ne lui écrivait-elle pas? Puisqu'elle 
avait avoué à ce d'Argimel, qu'est-ce qui la retenait donc 
auprès de lui)... Il attendit. 

Il avait attendu jusqu'au soir en marchant de long en large 
dans la grande galerie du palais. À chaque minute, il avait 
espéré. Un bruit de rames sur le canal, un bruit de pas dans 
l'escalier le faisaient frissonner. Etait-ce elle? Les heures 
avaient passé. Après le diner, où il avait touché à peine aux 
plats que Carlo lui avait servi, 1l était remonté dans la galerie 
où Antoine Fremaux et Cyrille Buttelet lui avaient tenu com- 
pagnie jusqu'à l’arrivée des témoins de M. d'Argimel. L'en- 
trevue terminée, ses amis lui avaient rendu compte de leur 
mandat. Retiré dans sa chambre, 1l ne s'était point couché. 
L'aube avait paru. Il éprouvait une affreuse tristesse. Puis il 
avait éteint la lampe. Il n'avait que le temps de se préparer : 
à huit heures et demie, le canot à pétrole, avec Antoine Fre- 
maux et le docteur Heinecke, devait être au palais Aldramin, 
pour les conduire à Fusine.… 

Marcel souffrait. A la pensée de Juliette se mêlait une amer- 
tume atroce. Ainsi donc elle l'avait trahi. Elle avait parlé à 
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Bernard d’'Argimel, mais ce n'avait pas été pour se reprendre 
à lui, pour lui jeter le défi d’un autre amour. Elle lui avait 
parlé, mais sans doute en suppliante qui confesse sa faute et 
qui en demande l'oubli. Elle avait dû se trainer à ses genoux, 
s’avilir, s'accuser. A la vue du maitre, elle était retombée sous 
le joug. Peut-être qu'elle s'était débattue, un instant, sous sa 
main Lyrannique, à moins que, résignée et passive, elle n'eût 
accepté de nouveau, sans résistance el presque heureuse, le 
pardon et l'esclavage. 

À l'image de cette Juliette vaincue, une sourde colère 
envahissait Marcel. Son pied heurta la boîte de pistolets. Dans 
un éclair rouge. 1l imagina les armes luisantes. D'Argimel 
roulait sanglant sur le sol. Une seconde fois, Marcel lui arra- 
chait sa proie. Subitement, il s'attendrit. Pourquoi avait-il 
imposé à Juliette cette dangereuse épreuve? C'était à lui d'aller 
trouver d'Argimel. Mais tout à l'heure 1l réparerait sa faute. 
Etil considéra avec amour la longue boîte noire que Fremaux 
tapotait du bout de sa canne. 

Un brusque coup de sifflet retentit. Le canot croisait une 
péotte chargée de planches. Une odeur fraîche de bois scié se 
mêla à l'odeur de la machine. Le canot obliquait. On laissait 
sur la gauche la petite île de San Giorgio in Alga. Des algues 
flottaient dans le chenal rétréci. Une terre basse et plate se 
montrait avec un groupe de maisons pauvres : c'était Fusine. 

Cyrille Buttelet assura son monocle. Marcel continuait à 
réfléchir. Maintenant, ce n'était plus d'Argimel qu'il imaginait 
gisant, c'était lui-même. Cette terre, qu'il apercevait R-bas, 
il la sentirait rude à son dos quand il y serait allongé sans 
mouvement. Insfinctivement, il {ta sa poitrine. La balle entre- 
rait à, il éprouverait un choc, puis 1l tomberait. Mourir! 11 
retira vivemeéent sa main et, comme Buttelet et Fremaux 
l'observaient, 1l leur sourit. 

Une singulière impression de douceur l'apaisa. De nouveau, 
il toucha sa poitrine. Son cœur battait d'un rythme égal et 
régulier. Tout le sang s’en pourrait écouler que rien ne ferait 
qu'il n'eût battu d'amour et de tendresse. Mourir! qu'impor- 
tait, puisqu'il avait vécu! 

Il regarda autour de lui. Fremaux et Buttelet causaient à 
voix basse. Heinecke avait abaissé ses lunettes et le soleil en 
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faisait scintller les verres. La brume se dissipait. La journée 
serait délicieuse, — sa dernière journée. — Comme Venise 
eût été charmante dans cette douce et fine lumière! Il ferait 
bon sur les Zattere. 

« Les Zattere! Les Zattere! » 1l se répéta plusieurs fois ce 
mot, mentalement. Juliette et lui l'avaient bien souvent redit. 
«Les Zattere! » Les syllabes sifflantes et sonores en mur- 
muraient à son oreille : &Les Zattere!... » Et il revoyait la 
chambre où ils s'étaient aimés. Il se souvenait d’un Jour, 
d'un certain jour où, en allant à leur rendez-vous, il avait ren- 
contré sur le petit rio, un marchand de fruits. La barque était 
chargée de s1 beaux raisins qu'il en avait acheté un panier. Il 
le posait sur la table, quand Juliette était entrée, et elle avait 
couru à lui avec tant d'ardeur qu'elle avait failli renverser la 
corbeille. Ce n'était que plus tard, accoudée à l’oreiller, qu'elle 
l'avait remarquée. Pour aller y chercher une grappe, elle avait 
traversé la chambre qu'empourpraient alors les rayons du 
soleil couchant et tout son corps s'était teinté de la couleur de 
la lumière. Oh! qu'elle était belle ainsi, éclatante et volup- 
tueuse, riant à la grappe qu'elle soulevait d'un geste lent, et 
comme dansante en sa nudité! 

Marcel Renaudier frémit. Une rougeur brusque lui monta 
au visage. Le désir palpitait en lui, un furieux désir d'aimer 
et de vivre. Et ce désir, n'était-ce pas à Juliette qu'il le devait? 
Déjà ce matin de jadis, aux Aulnaies, elle lui avait fait signe, 
mais alors 1l n'avait pas compris; plus tard, 1l n'avait pas voulu 
comprendre, quand elle lui avait apporté sa jeunesse et sa 
beauté. Mais, un jour, pourtant, il avait mordu au fruit mer- 
veilleux, et voici qu'il en étaitivre à Jamais. Son sang brûlait du 
philtre absorbé. Mourir? Allons donc ! il appartenait à la vie. 

Soudain 1l pensa à son père. La sévère et douloureuse 
figure de M. Renaudier se dessina dans son esprit. Quoi donc! 
c'était là ce que son fils avait fait de ses conseils! C'était en 
vain qu'il lui avait chuchoté si souvent à l'oreille : € Prends 
garde, abstiens-toi. Ne demande rien à l'existence. Reste à 
l'écart : elle n’a rien à t'offrir; ses roses sont épineuses et ses 
grappes donnent l'ivresse. » Et il n'avait pas cru la voix pater- 
nelle et 1l était maintenant comme les autres hommes. Il con- 
naissait la colère, la jalousie, la souffrance. Tout à l'heure 
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sa main se crisperait sur la poignée d'une arme et il essayerait 
de tuer. L'image de Juliette reparut. Nue et muette, elle était 
l'enjeu empourpré du combat proche. 

Cependant le canot ralentissait sa marche. La lagune était de 
plus en plus encombrée d'algues. Elles formaient des îles flot- 
tantes à fleur d'eau, qui ondulaient mollement au passage. 
L'hélice stoppa. On arrivait. Le débarcadère dressait ses pilotis. 
Marcel Renaudier sauta à terre le premier. C'était un pauvre 
endroit. Quelques maisons misérables entouraient une sorte 
de gare où stationnait le tramway à vapeur qui va à Mestre. 
La voiture que Cyrille Buttelet avait commandée était R. Le 
peintre parlait au cocher; Marcel regardait sur la lagune l'autre 
canot, qui amenait Bernard d'Argimel et ses témoins, et qui se 
hâtait vers le rivage. Fremaux frappa sur l'épaule de Marcel : 

— Venez-vous, mon cher? Nous partons. 


Pendant que ses témoins et ceux de M. d’Argimel se concer- 
tient, Marcel Renaudier se promenait devant la villa Foscart. 
Elle était située à un coude de la Brenta, dans ce pays plat, 
fertile, planté de vignes, coupé de canaux, peuplé de villages 
et de maisons, qu'est la campagne de Venise. Cette villa, jadis 
demeure patricienne de la puissante famille ducale dont elle 
gardait le nom, était un grand bâtiment carré en pierre. Les 
colonnes qui supportaient son fronton à la grecque reposaient 
sur une espèce de terrasse où l’on accédait par un double esca- 
lier extérieur dont il ne restait que les marches, car les rampes 
et les balustres étaient rompus... M. Ainsworth se proposait 
de faire restaurer cette maison abandonnée, où il passait parfois 
quelques jours dans une chambre qu'il ÿ avait fait aménager. 
À côté, on avait construit une ferme que M. Ainsworth entre- 
lenait avec soin et qui contrastail avec la décrépitude de la 
villa. Celle-ci, en effet, était presque en ruines, certaines de 
ses fenêtres fermées par des planches. Tel quel, le lieu conser- 
vait une sorte de grandeur mélancolique. Marcel marchait dou- 
cement. De loin, un petit garçon qui faisait paitre une chèvre 
l'observait curieusement. A l'angle de la maison, Cyrille Buttelet 
l'appela : il se dépècha de rejoindre le peintre. 

Cyrille Buttelet paraissait anxieux. 

— Mon cher Marcel, voilà le moment... Oh! je suis sûr que 
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tout ira bien, mais je ne pensais pas que votre séjour au palais 
Aldramin se terminerait ainsi... Et dire que c'est moi qui vous 
ai fait venir à Venise! | 

Marcel lui saisit la main : 

— Ne vous reprochez rien, monsieur Buttelet, j'ai été bien 
heureux auprès de vous, et, quoi qu'il arrive... 


Derrière la villa s'étendait une large cour qui se continuait 
par une avenue bordée de vignes. Marcel Renaudier et Cyrille 
Buttelet s'y engagèrent. En passant, Marcel arracha à la vigne 
une de ses feuilles, d'une pourpre sombre veinée d'un rouge 
plus vif. Il la fit tourner, un instant, entre ses doigts, puis la 
laissa tomber. Sur le sol, on eût dit une petite tache de sang. 
Buttelet, qui marchait derrière le jeune homme, fit instincti- 
vement le signe en cornes qui conjure les mauvais présages, 
puis il haussa les épaules : décidément, il devenait par trop 
Vénitien. 

L'emplacement choisi était un vaste pré bordé de peupliers 
grêles. Les places avaient été tirées au sort par les témoins. 

M. d'Argimel était déjà à son poste. Marcel gagna le sien. Il 
empoigna la crosse du pistolet que lui tendait Fremaux. Il 
regardait son adversaire. C'était donc À, ce Bernard d'Argimel! 
Marcel le considérait toujours. I distinguait son nez hardi, sa 
barbe dure, son air impérieux. Il ne pensait à rien et n'éprou- 
vait qu'un sentiment d'extrême fatigue. Ce pistolet était bien 
lourd. 

La voix militaire de M. Aldurandi, qui dirigeait le combat, 
vibra dans le silence. 

— Êtes-vous prêts ) 

— Oui. 

— Oui. 

— Feu!... un, deux... 

Marcel Renaudier perçut un sifflement doux et aigre et 
pressa la détente. M. d'Argimel porta la main à son cou. Les 
témoins et les médecins se précipitèrent. Il y eut un concilia- 
bule, puis ils s'écartèrent, et Marcel revit M. d'Argimel debout. 
Fremaux, en lui remettant le second pistolet, lui murmurait à 
l'oreille des mots confus. Il y eut un silence. Une chèvre bêla. 

—_ Êtes-vous prêts? — cria la voix. 
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En même temps que Marcel abaissait son arme, M. d'Argimel 
abaissait la sienne. 


XXXVIII 


— Il y a un bateau pour Fusine, à neuf heures, n'est-ce pas? 

Le portier de l'hôtel ôta sa casquette. Madame de Valenton 
l'interrogeait d'un ton bref. Il répondit 

— Oui, madame, à neuf heures, de la Riva dei Schiavont. 

Il considérait la jeune femme avec étonnement : tout le 
monde allait done à Fusine! Le canot de l'hôtel venait de 
parür pour le même endroit... Il ajouta, en consultant sa 
montre : 

— Si madame veut prendre le bateau, elle aura juste le temps. 
Je vais appeler une gondole. 

Madame de Valenton, assise sur le coussin de cuir, déplia le 
papier qu'elle tenait serré dans sa main. 

Tout à l'heure, dans sa chambre, elle avait entendu un léger 
frôlement. Sous la porte, quelqu'un glissait quelque chose. 
Elle avait sauté hors du lit sur lequel elle était couchée à demi 
vêtue, et elle avait ramassé ce feuillet. Ine contenait que ces 


mots griffonnés à la hâte, et d'une écriture de femme : 


La rencontre a lieu ce matin, à la villa Foscari, à Malcontenta. 


Prenez le bateau de neuf heures pour Fusine. 
CONSUELO 


Elle était restée un moment indécise, puis, comme dans un 
rêve, elle avait achevé de s'habiller. Elle s'apercevait dans la 
glace, boutonnant son manteau, épinglant son chapeau. Elle 
avait descendu l'escalier, parlé au porlier; elle était montée en 
gondole. Maintenant elle était devant la Piazzetta. Elle cacha 
dans sa poche le message de l'inconnue. Qui done l'avertissait 
ainsi? Elle ne savait pas, mais elle obéissait à l'ordre mysté- 
rieux, soumise à une sorte de nécessité obscure qui l'entrainait 


là-bas. 
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Le gondolier abordait au Pont de la Paille. Du doigt, il lui 
montra le ponton. Elle mit le pied sur le quai. Les dalles 
étaient molles sous ses pas. Elle franchit la passerelle inclinée 
de l’embarcadère. A un guichet, on lui délivra un billet. Le 
bateau chauffait. Elle s'installa à l'écart. Le capitaine lui 
réclama son billet. Sans l'examiner, il le lui rendit. 

— Fusine. 

Elle répondit : & Oui », de la tête. 

Elle regardait devant elle, sans rien voir. Parfois le bateau 
sifflait, accostait, puis reprenait sa marche poussive. Cela dura 
ainsi longtemps. Enfin le bruit de la machine cessa. Tous les 
passagers débarquaient. Le capitaine la salua. Elle lui dit : 

— Malcontenta ? 

Il sourit et lui indiqua le tramway à vapeur dont les voitures 
s’alignaient à quelque distance et vers lesquelles se dirigeaient 
les quelques voyageurs qui venaient de descendre du bateau. 
Elle les suivit. Dans le compartiment où elle pénétra il n'y 
avait que deux hommes, qui causaient fort, et une femme avec 
un panier posé sur ses genoux. Au bout d'un moment, le train 
s'ébranla. Au premier arrêt, elle dit à la femme au panier : 

— Malcontenta ? 

La femme au panier secoua la tête négativement, puis pro- 
nonça une longue phrase en vénitien, et, voyant qu'elle n'était 
pas comprise, leva trois de ses doigts en l'air pour marquer le 
nombre des stations. 


Le train s’éloignait avec un fracas de ferraille. Madame de 
Valenton se trouvait sur une route, bordée d'un fossé plein 
d'eau. Elle hésitait. Un timbre Unta : un bicycliste s'appro- 
chait. Il allait lentement. Elle lui eria : 

— Villa Foscari ? 

Lestement, il sauta à terre. D'une main, il tenait le guidon 
nickelé; de l’autre, 1l lui désigna à travers les arbres un bâti- 
ment carré que dominait une grosse cheminée à turban : puis 
il posa la semelle sur la pédale, se mit en selle et disparut. 

Dans la cour de la villa, deux voitures attendaient. Les 
cochers avaient attaché les chevaux à un platane. Des volailles 
picoraient çà et À. Un chien dormait au soleil, sur le seuil d’une 
vaste salle délabrée. Le sol montrait encore quelques traces de 
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pavage. Un large escalier offrait ses marches. À un palier, elle 
s'arrêta pour respirer. 

Elle était arrivée dans une galerie dont les murs étaient cou- 
verts de fresques écaillées et à peu près indistinctes. Plusieurs 
portes donnaient sur cette galerie. Elles étaient toutes fermées, 
sauf une à gauche, qui était entre-bâäillée, et une à droite, qui 
était toute grande ouverte. Ce fut vers celle-là qu'elle se dirigea 
en longeant la muraille. Quand elle fut tout près, elle avança 
un peu la tête. 

La pièce était spacieuse, avec un haut plafond et des murs 
décorés de masques et d'arabesques. Au dossier d’une chaise, 
des vêtements étaient accrochés. Sur le pavé une ombre se des- 
sinait de quelqu'un qu'elle n'apercevait pas. Haletante et 
angoissée, elle se retint au montant de la porte pour ne pas 
tomber, puis elle regarda de nouveau. Elle distinguait mainte- 
nant un lit sur lequel un homme était penché, et, près du lit, 
dans un fauteuil, Cyrille Buttelet assis et qui pleurait. 

Brusauement, elle se rejeta en arrière, en même temps 
qu'une lourde main s’abattait sur son épaule et l'entraiînait. 
Elle eût crié de douleur, mais aucun son ne sortait de sa gorge 
et elle perdit conscience de ce qui se passait. Quand elle revint 
à elle, elle était dans une chambre pareille à celle qu'elle venait 
d'entrevoir, peinte des mêmes arabesques et des mêmes mas- 
ques. Dans un coin, un gros tas de blé s'écroulait. Bernard 
d'Argimel était devant elle. Il était très pâle. Sa barbe paraissait 
plus noire, son nez plus grand. Lentement, il arrangeait un 
foulard noué à son cou. Elle le regardait faire, comme hypno- 
lisée par son gesle. Il lui semblait que la main de Bernard, 
quand elle aurait fini de toucher l'étoffe, allait peser de nouveau 
sur son épaule. Et elle le considérait avec une stupeur craintive. 
Tout à coup il fixa les yeux sur elle : 

— Mes compliments, ma chère! Vous êtes bien matinale 
pour une personne qui est rentrée si lard, l’autre nuit... Je ne 
m'attendais guère à vous voir.ici el je regrette la déception que 
je vous cause. Vous pensiez me trouver mort, mais Je ne puis 
pas vous offrir ce plaisir. Cependant j'ai été bien maladroit! 
Comment ai-je pu manquer de ma première balle ce galopin ? 

En ricanant, il souleva le foulard qui cachait son cou bandé. 
Elle se taisait. 
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— Enfin ce qui est fait est fait, mais nous n'’allons pas rester 
là comme deux sots. Allons, faisons la paix, belle dame! 

Elle recula. Une expression d'horreur contractait son visage. 
Ah! cette fois, elle ne trahirait pas Marcel! Elle se redressa en 
un sursaut de mépris et de haine. 

Son regard rencontra celui de M. d’Argimel. Il était devenu 
blème de colère et de souffrance. Entre ses dents, 1l murmura : 

— Eh bien quoi! Il vous a eue ; et Je vous ai, moi! 

Il avançait sur elle. Elle fit un pas en arrière : les grains de 
blé craquèrent sous ses talons. Il reprit brutalement; sa voix 
résonnait, âpre et dure, dans le vide de la pièce : 

— C'est moi qui puis baiser votre bouche, dénouer vos che- 
veux, faire de vous ce que je voudrai, tandis que lui. 

Il l'avait saisie par le bras, et 1l la secouait rudement. L'étau 
de la lourde main broyait sa chair. Elle essayait de se débattre, 
mais la main serrait toujours plus fort et elle sentait que rien 
ne la délivrerait de cette étreinte. Le nom qu'elle aurait pu 
crier ne représentait plus qu'une ombre vaine. Est-ce que les 
fantômes peuvent nous défendre des vivants? Qui donc, main- 
tenant, pourrait l’arracner à Bernard ? 

Soudain elle sentit qu'il l'avait lâchée. Dans le cadre de la 
porte ouverte, deux messieurs se tenaient debout. L'un deux 
portait une boîte oblongue. A la vue de la jeune femme, ils 
hésitèrent et saluèrent. 

M. d’Argimel les appela d'un geste. 

— Entrez donc, messieurs! 

Ils entrèrent. Il y eut un moment d'un silence terrible. Le 
cœur de Juliette palpita une dernière fois son dernier batte- 
ment de révolte, mais, sous le regard tyrannique de Bernard, 
subjuguée, elle baissa les yeux, si défaite, si anéantie, si pâle, 
qu'il comprit qu'elle était vaincue définitivement, et, d'une 
voix calme, il prononça : 

— Permettez-moi, madame, de vous présenter le baron de 
Hohenheim et le commandant Aldurandi, mes témoins. 

Les deux hommes s'inclinèrent. Elle ne répondit pas à leur 
salut. Elle n'était plus qu'une chose inerte et passive, sans 
volonté, sans défense, sans pensée, sans larmes, plus morte 
que celui qui agonisait à quelques pas d'elle... 

— Nous venions vous dire, mon cher d'Argimel, que 
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la voiture était prête, — expliqua M. de Hohenheim avec 
embarras. 

Bernard d’Argimel se tourna vers madame de Valenton : 

— Vous entendez, madame? 

Ils sortirent tous les quatre dans la galerie. Elle était déserte. 
Toutes les portes qui y donnaient étaient maintenant fermées. 

M. d'Argimel disait au commandant Aldurandi : 

— Mon amie madame de Valenton était un peu inquiète de 
l'issue de la rencontre, et elle est accourue aux nouvelles. Elle 
est rassurée maintenant... une simple éraflure... Demain 1l 
n'y paraîtra plus... Mais je ne sais comment elle a pu découvrir 
la villa Foscari… 

Le commandant sourit, de ses belles dents blanches : 

— Tout se sait, à Venise, cher monsieur, et il y faudrait, 
sur la Piazzetta, une troisième colonne avec l'effigie de l'indis- 
cret Argus... C’est pourquoi je vous conseillerais de ne pas trop 
vous attarder chez nous. Il y a un train pour Milan vers trois 
heures. 


XXXIX 


Le maître d'hôtel emportait sur un plateau le café et les 
liqueurs. À la lueur d’une grosse lampe électrique, basse et 
voilée, M. de Valenton, renversé dans un fauteuil, feuilletait 
des journaux illustrés. 

Parfois M. de Valenton levait les yeux, pour considérer 
Bernard d'Argimel, qui se promenait de long en large. 

Brusquement, M. d'Argimel s'arrêta : 

— Vous dormez, Juliette ? 

A la voix impérieuse, elle frissonna, tremblante et domptée, 
regardant M. de Valenton qui s’absorbait dans la lecture de ses 
journaux... M. d'Argimel s'était remis à marcher, M. de Va- 
lenton ferma son magazine. 

— C'est assez amusant, ce € Paris partout ». 

Il plaça la brochure sur la table et il reprit : 

— Il y a de tout, à dedans... A propos, Juliette, on y 
annonce que Cyrille Buttelet ne passera pas l'hiver à Paris et 
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que, de Venise, il ira à Gênes s'embarquer pour un long voyage 
en Egypte... Mais cette lampe vous gêne, Juliette. 

Il pencha l'abat-jour. La lumière déplacée éclairait sur la 
console la petite Bacchante de Clodion. Svelte et dansante, 
en son argile vineuse et sanguine, elle soutenait de sa hanche 
bombée sa corbeille de grappes. Juliette la contemplait en 
silence. Elle pensait aux Aulnaies, à ce matin où elle avait 
réveillé Marcel Renaudier ; elle pensait au jardin de la Giu- 
decca et à ses corbeilles aux fruits de pierre, elle pensait aux 
Zattere et à cette chambre où, un jour de rouge soleil, ils 
avaient mangé du raisin vermeil... La petite statuette lui 
apparaissait toute pourprée comme si elle l'eût vue à travers 
un voile de sang... Et elle demeurait immobile, mordant sur 
ses lèvres le sanglot secret qui la faisait trembler. 

M. d'Argimel marchait toujours. Son pas était devenu plus 
brusque. Il semblait écraser quelque chose sous son talon. Le 
bruit mat en retentissait au cœur de Juliette, — si lourd 
dans sa poitrine, lourd comme un de ces fruits de pierre de la 
Giudecca, lourd comme une chose morte! 

— Vous devriez vous reposer. Vous savez que nous allons 
demain rendre visite à votre père à la Corratterie. 

M. de Valenton acquiesça d’un signe de tête, puis 1l ajouta : 

— Bernard a raison... 1l faut vous ménager, ma chère 
enfant. 

Elle se leva péniblement. 

— C'est vrai. Je suis un peu lasse. 

Les deux hommes restèrent seuls. 

Lorsque la porte se fut refermée sur Bernard d'Argimel 
qui allait achever sa soirée au cercle, M. de Valenton soupira. 
Il avait vieilli: I se leva, fit quelques tours dans la pièce vide, 
s'arrêta un instant devant la statuette, puis, avec un geste de 
résignation, il se dirigea vers les rayons de la bibliothèque. 
Sur l’un d'eux il prit un volume. C'était l'Homme et la Vie de 
Paul Renaudier, et, le livre sous le bras, 11 monta se coucher. 


HENRI DE RÉGNIER 
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KAKÉMONOS 


Je me balance dans la courbe indolente et aisée d’un rocking- 
chair. Maintenant que le soleil d'Annam incendie l'autre côté 
du bungalow, il fait presque bon ici, dans cette partie de la 
vérandah circulaire. On a poussé les persiennes, relevé les 
stores : à travers les baies. la lumière coule inoffensive et 
verte, exquisement verte, tamisée par le double rideau des 
palmes et des boiseries d’or ajourées. 

Aux murs, des nacres chatoient: des soies rutilent: des 
émaux éclatent: des monstres en bronze dardent leurs mille 
prunelles de corail et de jade, et, dans un angle de la galerie, la 
déesse de la Pitié, madame Couanine, frêle, blanche, diaphane, 
esquisse un geste charmant de grâce énigmatique et puérile. 

A côté de moi, des lotus roses s’effeuillent d’un vase de 
Satzouma sur un svelte socle en bois de luz. Derrière, dans la 
pénombre d'une chambre, une moustiquaire neigeuse, tendue 
sur une armature en cuivre, fait rêver à la maisonnette d’une 
fée des rizières. Partout sur les dalles en marbre, rôdent des 
pas mystérieux, et d’une autre pièce plus lointaine, le va et 
vient rythmique du panka apporte comme un froufroutement 
d'ailes. 

Des lézards courent au plafond au-dessus de ma tête. Tout 
au bout de la vérandah, une lanterne-fantastique laisse pendre 
ses longues franges écarlates. Grimpé sur une échelle, Ly, le 
petit boy chinois, époussette les chimères, brosse les glands de 
sole. La baie d'en face l’inonde de clarté, et sous son vête- 
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ment léger tout son corps nu transparait, joli et délicat comme 
une statuette. Il a enroulé sa lourde natte bleuâtre autour de 
son front. Parfois 1l se hausse sur la pointe des pieds; ses 
amples manches glissent sur ses bras de cire jaunie ; ses sour- 
cils en trait de plume s’étirent vers les tempes, sa bouche 
douloureuse s'arrondit, et à voir sur ses épaules graciles fris- 
sonner cette toison rouge, telle une chevelure sanglante, on 
songe à la vision cruelle et subtile d’un rêve d’opium, ou bien à 
une page étrange du & Livre des Voluptés ». Du jardin, arrive 
l'haleine enivrante des muscadiers. Sur mon lit de repos, le 
matelas du Cambodge exhale, lui aussi, un souffle parfumé. 
Un bâtonnet de santal fumeronne sur l'autel de la déesse 
Couanine… 

Soudain je tressaille. Moust, le caporal-boy, un métis cha- 
fouin, momifié, omniscient, grimace et se contorsionne dans 
son complet en piqué blanc : 

— Congaie, madame, il est arrivé. 

— Ma congaie est arrivée, eh bien, fais-la entrer. 

Une ombre se glisse derrière Moust ; un fantoche se casse en 
deux devant moi. 

— Il s'appelle Thylâme, Numéro Dix, présente le caporal-boy. 

Ah ! elle s'appelle Thylâme! c'est un joli nom ! et je m'efforce 
de connaître aussi le visage de ma nouvelle soubrette. Mais on 
n'aperçoit d'elle que trois coques de jais, deux coudes grêles, 
appuyés dans le creux de sa taille déhanchée, des ongles joints 
et démesurés qui s’abaissent et se relèvent dans un geste de 
soumission automatique, et, sur le sol, deux pieds d'enfant 
bagués à tous les doigts et exquis de finesse. 

Cette position courbée écarte de chaque côté la tunique 
étroite et fendillée de cette marionnette. Et l’on voit s'éployer 
en éventail, sur un pantalon en lustrine noire, d’autres tuniques 
superposées, d’autres pans prune, bleu pervenche, rose fané, 
qui font de ce Numéro Dix, enfermée dans sa dernière gaîne 
fauve, une véritable chrysalide vivante. C'est sans doute pour 
simplifier le transport de ses bagages que ce mannequin a 
endossé toutes ses toilettes. Enfin elle relève sa nuque jaune, 
pincée entre les grains d’un collier d'or. O surprise! Ma 
congaie appartient-elle à la race des grenouilles ou bien à l’es- 
pèce des chats ? 
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Sa tête est toute raide, sa peau tannée; sa bouche ressemble 
à une plaie béante où seraient tombés quelques grains de café. 
Mais il y a, répandu sur toute sa personne, tant de grâce féline, 
tant de dolence enfantine et, dans ses yeux bridés, une malice 
si amusante de rat, que, familrarisée de suite, je lui déclare : 

— Moi contente, Thylâme! 

Mais voici que j'aperçois apparaître et disparaître, au tour- 
nant d'une porte, quelque chose comme une boule d'escalier 
montée sur un polichinelle. 

— Qu'est-ce, Moust? 

Le caporal-boy part et revient, portant par le gras de la 
nuque, comme en porte les petits chats, un drôle d'animal 
enfoui dans des soies criardes. 

— Gno congaie, gno kau (Petit de la congaie, Petit-Buffle), 
dit-il, en laissant retomber le paquet à quatre pattes. 

— Lays! lays! miaule la mère. 

Et aussitôt le gno exécute les saluts réglementaires. Trois 
salamalecs d’abord, la tête entre les bras: trois courbettes 
ensuite, face contre le sol et croupion en l'air; puis la révé- 
rence finale, allongé à plat ventre et ramant de tous ses 
membres comme un crabe. 

— C'est parfait, vous êtes fort civilisé, petit ouistiti déguisé 
en perroquet. Venez sur mes genoux! Ah que je vous trouve 
laid et charmant Bébé-Buffle, avec votre crâne lisse comme 
une bille d'ivoire, vos oreilles saillantes, votre bouche minus- 
cule et ronde comme un pain à cacheter, votre rien du tout 
de nez camard, vos pommettes frottées d'huile de coco rance, 
et vos yeux, vos yeux obliques, où coule déjà, à travers la 
lourde frange de vos cils, ce regard indescriptible de sour- 
noiserie, de câlinerie et de cruauté asiatique! Moust, dis à ce 
gno de m'embrasser! 

Docile, le crapaud applique contre ma joue son trognon de 
nez et souffle de toutes ses forces. 

— O le malpropre! Quelle horreur ! Que fait-1l donc. Moust ? 

Et le caporal-boy m'explique que les Annamites, ignorants 
du baiser, flairent la douceur de la chair, comme nous respirons 
le parfum d'une fleur; mais Bébé-Buffle, inexpert en caresses, 
a procédé de la manière contraire. 

— Allons, Numéro Dix, emmène ton morveux! 
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Je suis assise dans le jardin, à l'ombre d'un magnolia. Une 
lumière blonde ruisselle partout autour de moi. Les troncs des 
palmiers luisent, sveltes et droits comme de jeunes héros. Les 
bambous se balancent avec des grâces neuves: des daturas 
secouent des gouttes de rosée au bord de leurs calices; les 
hibiscus agitent leurs houpettes pourprées, et Naye, le vieux 
jardinier au chignon de femme et à la moustache de chat, qui 
ratisse les sentes en corail pulvérisé, a l'air vraiment, sous son 
chapeau immense, d'un toit de kiosque qui exécute une danse 
sacrée. 

La maison blanche. éblouie de soleil, a clos toutes ses pau- 
pières ; mais à droite, derrière le bassin à ablutions. la cuisine 
est grande ouverte. Étendu par terre, le chef chinois, la nuque 
posée sur un oreiller de faïence, y fume son opium matinal. 
Au-dessus de sa tête, dans une cage précieuse, siffle un merle 
blanc. Un sapin nain se recroqueville dans un pot à fleur, sur 
le fourneau, et un saule taillé en bouddha étend, sur les mar- 
mites, ses ongles démesurés. Dehors Ly, le petit boy, joli : 
comme une jouvencelle. plume un paon, dont le cou cha- 
toyant trempe dans la vasque et dont la queue superbe s'irradie 
et flamboie au soleil. 

La grille du jardin s'ouvre doucement. Des coolies, portant 
sur leurs épaules des paniers-balances, s'avancent avec des 
déhanchements de bayadères. Ly leur fait signe qu'il ne faut 
pas troubler les rêves du chef. Silencieusement, ils déposent 
leur fardeau de victuailles, adossent leurs chapeaux, grands 
comme des roues de charrettes, contre le mur. et accroupis 
autour du bassin, ils contemplent, placides, la gloire ocellée 
du paon, en écoutant le sifflement du merle. 

Lao-phang, Soucoupe-Rose, la fille du cuisinier, une petite 
Chinoise délicieuse de huit ans, est assise à mes pieds. Elle est 
vêlue d'une camisole en orlandi bleu, brodée de chrysantèmes 
d'argent, et des brodequins minuscules gantent ses pieds estro- 
piés. Des anneaux d'or tintent à ses chevilles et à ses bras; une 
aigrette en filigrane tremble sur un chignon qui s'écroule — 
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signe manifeste de sa virginité (pauvre petite, qui en doute- 
rait)) — sur son oreille gauche. Elle a sur chaque joue un 
rond de fard et sous le menton un halo d'or, grand comme 
un pain à cacheter. 

Bébé-Buffle, polichinelle lourdaud à côté de cette poupée 
fragile, est allé sur sa commande cueillir une feuille de banane, 
des hibiscus et des bignolias qu'il déverse devant elle. Mais 
à peine si la princesse daigne esquisser une moue comme 
pour dire : 

— C'est bien, cooli ; maintenant tu as le droit de me regarder. 

Et aussitôt elle commence à découper, avec ses ongles pointus 
comme des ciseaux, des arabesques étranges et des figures de 
chimères dans la feuille verte et les pétales fraiches de ces 
fleurs naturelles. Puis elle compose des corolles artificielles, 
des bouquets si bizarres, si fantastiques que l'on se demande 
étonné quelles idées biscornues peuvent bien habiter la cer- 
velle de cette jolie idole. 

Debout et muet d'admiration, l'Annamite contemple les créa- 
tions dont la petite Chinoise ne daigne pas le gratifier. Parfois, 
elle s'applique si fort qu'un bout de sa langue passe au coin de 
sa bouche comme un pétale de rose; son chignon drôlet incline 
plus encore sur son oreille gauche: sous le rideau de ses cils, 
elle biaise ses prunelles énigmatiques : et à la voir ainsi, avec la 
rondelle de carmin plaquée sur chaque pommette, ses sourcils 
laqués, l'hostie d'or collée sous sa lèvre inférieure, on la croi- 
rait, elle aussi, quelque fleur cocasse. 

Elle praille vers moi quelque chose de très doux, et je devine 
au regard respectueusement envieux de Bébé-Buffle que la 
petite déesse a dit : 

— Le bouquet que je fais en ce moment est pour la dame 
d'outre-mer. 

— Allons Babouin, résigne-toi et ramasse mon cadeau. 

Mais lui si leste à se mettre à quatre pattes pour accomplir 
ses lays, juge inutile de courber l'échine pour atteindre le sol. 
Il avance simplement son pied droit, pince entre deux orteils 
le bouquet qui m'est destiné et galamment me le tend du bout 
de son pied, à la façon des macaques. 

— Merci, voilà une jolie parure pour ma capeline! 


. . . . . D . . . . . . . . . . e . . 
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Le soleil monte dans la cuisine. Le père de Soucoupe-Rose, 
revenu sur terre de son paradis d'opium, inspecte dans les 
paniers-balances les letchis au goût acidulé, les mangustans 
blancs comme neige dans leurs coupes d'ambre rose, les 
pamplemousses, oranges dondonnantes et vertes qui ressem- | 
blent à de grosses dames affectant des airs de fillettes. Avec 
les plumes du paon, Ly évente la braise, tandis que sa lourde 
natte bat ses reins comme un serpent amoureux. 

Naye, le vieux jardinier, ratisse toujours les sentes de 
pourpre en exécutant un pas de jeune danseuse ; le petit cheval 
sauvage hennit de l'écurie, et de la route arrive, long, long et 
plaintif, le miaulement du restaurateur ambulant. Le caporal- 
boy, malgré son complet en piqué blanc dernier cri, court 
pieds nus tout comme un simple coolie s'acheter sa ration de 
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Les abeilles bourdonnent. Des lhbellules par centaines 
volent autour des feuilles rigides et grasses d’un aloès en fleur. 
Parfois quelques-unes viennent jusqu'à notre banc, et prenant 
sans doute le crâne de Bébé-Buffle pour quelque juteuse 
excroissance, elles s’y promènent avec insistance. Le gno se 
contente d'abord de secouer la tête, puis du revers de sa patte, 
il balaie la coupole d'ivoire ; mais bientôt sa bouche se plisse ; 
ses yeux bifurquent vers ses tempes et, oubliant la petite 
fleuriste et son dédain, il va rôder à pas de chat autour de 
l'aloès, avec un air de méditer quelque vengeance subtile. 
Chaque fois qu'une demoiselle se pose sur la pointe d'un 
glaive, il se glisse en dessous et sournoisement avance deux 
doigts ; mais plus preste que lui la libellule s'échappe, en faisant 
d'abord, narquoise, un tour de valse sur la boule de billard. 

Mais gare à vous, demoiselles libellules! Bébé-Buffle n’en- 
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tend pas qu'on le tourne en ridicule. 

Il était gêné sans doute par un accoutrement inusité; 
aussi prend-il un grand parti : il enlève sa culotte, dénoue sa 
ceinture, les suspend à la branche d'un muscadier et ne garde 
sur lui qu'un petit caraco vert-perruche qui ne descend même 
pas à la taille. Il est si comique avec ses jambes bancroches, 
son ventre rebondi, son nombril qui saille en pomme-cannelle, 
que J'éclate d'un rire sonore. Cela me vaut du gnôme un 
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regard de désapprobation sévère, — car ma voix a chassé la 
bestiole guettée, — et de la petite fée un haussement indigné 


d'épaules comme pour dire : 

— Par Bouddha! que ces diablesses étrangères ont donc la 
gaieté bruyante et grossière ! 

Mais voilà que la chasse devient captivante : Soucoupe-Rose 
elle-même délaissant ses ciseaux-ongles et son métier de fleu- 
riste la suit avec un intérêt croissant. 

Débarrassé de son déguisement, le gosse cagneux est devenu 
plus souple et plus agile qu'une panthère. Il plie le jarret, se 
traîne, rampe, bondit et d'un geste vif et certain, entre index 
et pouce, hape les élytres, puis enserre les têtes dans sa bouche 
comme dans une boîte. Les pauvres bêtes se débattent, grésil- 
lent, palpitent, giroient autour des lèvres de leur bourreau. 
Peine inutile! elles lui battent le menton de leur long corps 
d'acier et lui chatouillent les narines de leurs ailes de mica : il 
plisse jusqu'aux cils son rien de nez, mais continue avec plus 
d'ardeur et plus d'adresse sa partie de chasse. 

En dix minutes, le barbare a surpris plus de vingt lhibellules 
que toutes de la même manière 1l emprisonne dans son bec. 
Déjà un superbe bouquet de nacre frissonne aux lèvres du 
vainqueur. Qu'en va-t-il faire ? 

Les offrira-t-1l, fleurs pantelantes et angoissées à la petite 
idole de jade ou bien s’amusera-t-il simplement à l'instar des 
enfants d'Europe à arracher ces jolies ailes opalines? Non pas. 
Cet Asiatique de cinq ans à peine possède autrement le senti- 
ment de l’artifice et de la cruauté. 

Une à une, il retire les insectes de sa bouche, leur extirpe 
au fur et à mesure toutes les pattes et les aligne sur le banc à 
côté de moi. Il procède sans hâte et avec une extrême douceur 
pour ne pas détériorer le corselet chatoyant et les membranes 
irisées. Quand l'opération est terminée et toutes les victimes 
couchées sur le même rang, il se plante devant, et jambes 
écartées, paupières plissées, 1l contemple avec une volupté de 
tortionnaire cette longue file d'êtres fantastiques, ces libellules 
amputées en chenilles, ces papillons métamorphosés en vers 
ailés, ces pauvres chimères, douloureuses et mutilées. 

La petite fille s'est approchée en clopinant; muette et mal 
assurée encore sur ses moignons de pieds, elle regarde avec un 
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sourire ravi, une extase béate, ces bestioles estropiées comme 
elle et qui comme elle ne peuvent plus s'envoler. 

Enfin un gloussement très doux s'échappe de sa bouche à 
l'hostie d'or, et je devine à la mine fière et confuse du polichi- 
nelle que la poupée chinoise a dû lui exprimer à peu près ceci : 
Hé hé! pas si inculte que je croyais ce lourdaud d’Annamite! 
Et du bout de ses ongles divins, elle lui tend avec une grâce 
condescendante la plus biscornue de ses fleurs. Énivré, le 
gnome rêve d'autres succès. 

Un peu plus loin, à gauche, passe un convoi de fourmis. 
Bébé-Buffle l'examine, puis communique une idée à Soucoupe- 
Rose qui veut bien approuver. Que vont-ils faire, mon Dieu) 

Tandis qu'elle le regarde avec une animation extraordinaire, 
il reprend une à une toutes les bêtes et va les coucher l’une 
après l’autre sur ce long passage de termites. Celles-ci enchan- 
tées d'une pareille aubaine les houspillent, les attaquent, mor- 
dent leurs chairs martyrisées, se mettent à plusieurs pour les 
emporter. 

Une nouvelle douleur tord les demoiselles. Dans un dernier 
spasme les ailes, les jolies ailes de nacre et de jade tressaillent, 
se crispent, oscillent, chatoient, puis elles se referment à jamais 
et s'en vont raides et debout trimballées par le peuple souter- 
rain, sen vont on ne sait trop comment, pétales blancs mar- 
chant sur une route de pourpre, voiliers Hliputiens ballotés 
par un minuscule fleuve noir; ou bien on dirait le cortège 
nuptial d’une libellule, fiancée avec le roi fourmi qui l'attend, 
elle, pauvre reine des airs, dans son palais infernal. 

Les deux monstres assis par terre, de chaque côté du convoi, 
échangent leurs impressions par de jolies syllabes flûtées. 
tandis que leurs cils, papillons de deuil, frissonnent de plaisir. 

Puis quand la dernière hbellule a disparu dans la fourmil- 
lière, Bébé-Buffle se lève, décroche sa culotte et, la jetant sur 
son épaule, il court vers la cuisine, où le chef et le caporal-boy 
accroupis l'un devant l’autre se menacent de leurs griffes et se 
crachent au nez comme des chats. 


MYRIAM HARRY 


























er 
Ses BE PR D ES SNA 


in 





PA So AS Poe DÉS 


TORRES 20 











Rodin du 





ë 
1 


î 
| 
à 
$ 
j 
: 
ê 











LA HOLLANDE SOUS LEBRUN 


— 1019-1813 — 


La Hollande, réunie au grand Empire en 1810 et définiti- 
vement en 1811, découpée en départements français, pourvue 
d'une administration française et d'un gouverneur général, 
attendit de 1812 à la fin de 1813 que le désastre de Leipzig 
lui rendit la liberté. Pendant ces deux années tragiques, les 
Hollandais suivaient la marche des armées, et l'esprit de révolte 
qui les agitait, donna plus d'une fois des signes manifestes. 
Trois hommes à Amsterdam, le gouverneur, le directeur de la 
police et le préfet du Zuyderzée nous ont laissé comme une 
sorte de journal fort curieux de l'état d'âme des Hollandais. 

Napoléon avait donné pour chef suprême aux provinces 
annexées l’un de ses meilleurs administrateurs, Charles-Fran- 
çois Lebrun, due de Plaisance. & C'était à la fois, ce qui est 
rare, un homme d’État, de lettres et de finances, aidant au bien 
sans bruit, laissant parler pour lui ses bonnes actions, comme 
il avait écrit, sans se nommer, ses meilleurs ouvrages. » Le 
chancelier Maupeou avait jadis fait sa fortune et il avait fait les 
discours du chancelier. Membre de l’Assemblée constituante, 
puis du Conseil des Anciens, troisième consul après Brumaire, 
il était depuis 1804 prince architrésorier de l'Empire. Il avait 
organisé Gênes en 1806, en 1810 la Hollande, et maintenant 
il représentait l'Empereur à Amsterdam. 
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D'une haute stature, le front vaste, l’œil sévère, ce Normand, 
€ plus remarquable » toujours € que remarqué », cachait, sous 
un masque épais et entièrement rasé à la mode du dernier 
siècle, la finesse de son pays. Des lèvres minces, légèrement 
moqueuses, coupaient cette figure grave. Un air bonhomme en 
tempérait l'ironie; surtout, sa politesse exquise, ses manières 
très douces, son aménité et son obligeance plaisaient au calme 
et à l’urbanité bataves : les Hollandais appelaient volontiers ce 
grand vieillard de soixante-treize ans, qui avait su gagner 
l'estime et l'affection de tous, « le bon stathouder ». 

Le directeur de la police ne ressemblait en rien au gou- 
verneur : c'était un homme susceptible, fougueux, d'une fidé- 
lité à toute épreuve et d’une indomptable énergie. 11 descendait 
de ces Villiers du Terrage dont Louis X VI disait qu'ils étaient 
les Montmorency de la finance. Ce ci-devant vicomte avait 
été, sous le Directoire, secrétaire de Fouché. Il demeurait 
en 1812 l'intime ami du fameux Réal. 

Non moins énergique était le comte de Celles, préfet du 
Zuyderzée, administrateur plein de talent, sûr d'être toujours 
obéi, dévoué à l'Empereur, et brave comme un soldat. Le 
peuple d'Amsterdam haïssait ce gentilhomme belge, issu d'une 
très vieille famille. Le comte de Celles avait fait la campagne 
d'Austerlitz, avec le grade de capitaine. Il avait siégé au Con- 
seil municipal de Bruxelles, au Conseil général de la Dyle et 
enfin au Conseil d'État où Napoléon l'avait distingué. Nommé 
maitre des requêtes, il avait reçu la préfecture de la Loire-Infé- 
rieure, puis celle du Zuyderzée. 

D'Amsterdam, ces trois fonctionnaires entretenaient avec le 
gouvernement central une volumineuse correspondance. Les 
courriers se succédaient, traversant, pour atteindre Napoléon, 
Montalivet, Savary et Réal, la moitié de la France ou l'Allemagne 
tout entière. Le style des dépèches révèle la différence profonde 
des caractères et des esprits. On reconnait parfois, chez Lebrun, 
le traducteur élégant de l'liade et de la Jérusalem délivrée. 
Point de heurts, point de pittoresque, point d’inattendu, 
Fénelon, semble-t-1l, fut l'inspirateur de ce style, et celui que 
jadis le Premier Consul appelait son mentor, a gardé quelque 
chose de la langue de Télémaque. Le principal correspondant 
de Lebrun, c'est l'Empereur. Il y avait des jours où le courrier 
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apportait trois ou quatre lettres sabrées de VV napoléonien. 
Aussi dès quatre heures du matin, les secrétaires du prince 
élaient à leur tâche. Ils déjeunaient à la hâte, € trop heureux 
s'ils avaient un moment pour se reposer le soir ». A certains 
jours, quittant toutes les paperasses administratives, le prince 
sonnait l'heure de la récréation : @ Sire, je prends mon 
dimanche comme les Hollandais, et je donne un jour de repos 
à Votre Majesté. » 

Les phrases étaient solennelles et les formules pompeuses 
lorsque Devilliers du Terrage s'adressait au comte Réal, autre- 
fois jacobin de la Commune insurrectionnelle de Paris. 
aujourd'hui conseiller d'État chargé du premier arrondissement 
de police. Mais à côté des lettres officielles qui commençaient 
par € Monsieur le comte », 1l y avait les intimes où Réal était 
appelé € Mon ami », où on lui disait avec tendresse (Je t’em- 
brasse de tout mon cœur et comme je t'aime »... C'est au 
ministre de l’intérieur, Montalivet, que le comte de Celles tou- 
jours net et ferme envoyait ses lettres confidentielles et les 
copieux rapports qu'il rédigeait infatigablement. Il corres- 
pondait aussi avec Réal, les préfets de l'Empire, relevant à la 
fois du ministère de l’intérieur et du ministère de la police. 


Ces trois fonctionnaires, surtout Lebrun et Devilliers du 
Terrage, céntralisaient toutes les nouvelles. Grâce à eux, on 
pouvait se faire une idée exacte de l'état d'esprit des Hollan- 
dais, toujours antifrançais comme au temps de Louis XIV. 
Les Anglais jetaient sur les côtes des ballots de brochures, 
inondaient le pays de lhibelles, moins dangereux cependant pour 
le loyalisme des habitants que les rigueurs du blocus, la réduc- 
üon de la rente, la conscription, les abus, les menaces et les 
brutalités des militaires. L'enthousiasme, un moment soulevé 
en 1811, lorsque Napoléon et Marie-Louise visitèrent la Hol- 
lande, était tombé. La guerre aggravait toutes les misères. Les 
Français eux-mêmes, parfois, ne cachaient pas leur découra- 
gement, et l'amiral Truguet, préfet maritime d'Amsterdam, 
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terminait une longue lettre par ce cri de détresse : € Ah! la paix! 
la paix! » 

L'inquiétude diminua, lorsqu'on sut que la Grande Armée 
occupait Moscou. Ce ne fut que le 1° octobre que la ville 
connut le triomphe de l'Empereur. Les troupes prirent aussitôt 
les armes, et les commissaires de police, accompagnés de 
musique et de tambour, jetèrent la nouvelle quatre heures 
durant à tous les quartiers d'Amsterdam. Devilliers du Terrage 
était ravi de ce cérémonial inaccoutumé. Trois semaines plus 
tard, l’architrésorier lut dans un court billet de sa belle-fille, la 
duchesse de Plaisance, que le ministre de la police et le grand 
juge étaient arrêtés et qu'on parlait d'un grand attentat sous 
les murs de Moscou. Le grand attentat, commis, non sous les 
murs de Moscou, mais au centre de Paris, c'était le complot 
de Mallet : le 24 octobre, une lettre officielle de Cambacérès 
fit part à Lebrun de la conspiration avortée : Q 11 faut bénir le 
ciel que je n'ai (sic) point été arrêté, ainsi que le ministre de la 
guerre. » Lebrun répondait de la même encre : « Oui assuré- 
ment, il faut bénir le ciel ou frémir de ce qui aurait pu arriver. 
Nous sommes ici très tranquilles. On n'y saura la nouvelle 
qu'aujourd'hui; du moins personne n'en parlait ni à Amster- 
dam, niici. Mes secrétaires n’en savent encore rien. » Lebrun se 
demandait pourtant ce qu'il ÿ avait au fond de cette affaire et 1l 
était persuadé qu'on finirait par découvrir Moreau quelque part. 

Son anxiété n'avait rien de commun avec celle de Camba- 
cérès : @ Maintenant il faut savoir comment l'Empereur 
prendra cette fâcheuse affaire. » Lebrun pouvait écrire à 
Napoléon le 29 octobre : & L'événement du 23 n'a produit 
aucune sensation fâcheuse et je n'ai à rendre à Votre Majesté 
que des témoignages les plus satisfaisants de l'esprit public et 
en particulier de l'esprit militaire. » Le lendemain il ajoutait 
quelques compliments de condoléance : «Je ne lui parle point 
de Paris, elle sait mieux que moi ce qui s’y passe. Elle sait ou 
du moins elle doit savoir aussi bien que moi qu'elle est l'âme 
de son Empire. Ses serviteurs ne peuvent avoir que du zèle ; 
toute la force est en elle. » 


Du mois de novembre 1812 au mois de février 1813, 
Amsterdam continue d'être tranquille. De faux bruits, nés à la 
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Bourse, couraient bien, mais vite apaisés. Il y en avait beau- 
coup grâce à l'absence de nouvelles et les agioteurs finirent par 
perdre toute mesure, allant jusqu'à demander à haute voix, en 
parlant des effets russes, & qui avait de braves Cosaques à 
vendre ». Au début de janvier 1813, des pamphlets se collent 
sur les murs, et Lebrun est trop heureux qu'ils visent les fonc- 
tionnaires plutôt que le gouvernement. € L'opinion publique 
est triste et abattue » ; 1l n'y a pas de mouvements alarmants, 
mais toujours des € placards ridicules ». Il y a même des 
mutineries. La licence des propos augmente et le directeur 
de la police sévit. Un commandant de la garde nationale, qui 
a été & fort léger dans ses discours », reçoit de l'autorité mili- 
taire une Q vigoureuse réprimande ». Un vétérinaire de la 
même garde est envoyé en prison, parce qu'il a dit & qu'il 
faudrait charger les canons avec les membres des patriotes 
hollandais, pour les lancer à la tête de tous les Français ». On 
arrête un gros marchand de volaille, coupable d’avoir crié, 
en présence d'une foule nombreuse, que « tous les malheurs 
de la Hollande provenaient de ce que le prince d'Orange n'avait 
pas fait pendre tous les patriotes pendant qu'il était le plus 
fort ». Les placards sur les murs visent désormais, non plus 
certains fonctionnaires, mais l'Empereur vaincu en Russie et 
reculant devant ses alliés qui l’abandonnent : 


Napoléon! dit un libelle découvert dans la nuit du 1° au 2 fé- 
vrier 1813, Napoléon! pense aux milliers d'hommes que tu fais 
périr!.. Et combien il en est qui sont morts par le fer et la flamme, 
de faim et de froid sous les murs de Moscou! Cette ville sera pour 
toi un souvenir affreux. Combien ta puissance est déchue! Qu'est 
devenue cette aigle victorieuse? une vilaine bête. 


L'aigle est plumée — chante un autre poète, — 
Les plumes se sont envolées, 

L'Empereur est en fuite ; 

Nous crions : Vive Orange! 


Lebrun n'avait à Amsterdam qu'une simple garde soldée 
sur laquelle on ne pouvait (€ compter... ni contre les citoyens, 
ni contre l'ennemi ». Il suppliait Napoléon de lui renvoyer des 
renforts et, faute de troupes, en était réduit à s'occuper du 
casernement des régiments, qu'il avait annoncés pour produire 
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«une partie de l'effet que ferait leur présence ». Il sentait le 
danger imminent. Placée entre la France inquiète et l'Alle- 
magne soulevée, la Hollande allait subir le contre-coup de 
toutes les catastrophes. Comme Paris, elle eut son complot de 
Mallet; comme Hambourg et les départements hanséatiques, 
elle eut ses révoltes de conscrits. 

Au début de février, un fourrier de la garde soldée, West- 
mulder, déclara qu'un aubergiste, du nom de Falentyn, lui 
avait demandé si la garde soldée consentirait à soutenir des 
conspirateurs qui chercheraient à renverser les autorités fran- 
çaises. Fatale imprudence qui perdit les chefs du complot, 
deux anciens militaires, Maas et Jongh! Le plan était des plus 
simples. La complicité de la garde soldée et des patriotes 
aurait permis d'arrêter Lebrun et tous les fonctionnaires. On 
aurait attaqué les douanes, les droits réunis. Puis, bien pourvu 


de munitions et d'argent, — les munitions de la garde et 
l'argent des caisses, — on installait un gouvernement pro- 


visoire, que devait présider un ancien patriote de Leyde, 
Walkenaer. 

Un autre complot se tramait pour soulever les conserits et 
profiter d'un débarquement des Anglais. Les prévenus furent 
jugés par une commission militaire qui rendit son arrêt le 
23 février. Maas et Jongh furent condamnés à mort et exé- 
cutés. Deux de leurs complices furent condamnés à cinq ans 
de détention, deux autres à deux ans; il n'y eut qu'un seul 
acquittement. Le préfet du Zuyderzée, estimant que cette 
«leçon » était fort utile et propre à donner € au moins de la 
prudence aux agitateurs inconnus », préconisait toute une 
série de réformes qui consistaient surtout à transplanter les 
Hollandais en France et à les remplacer par des Français. 
« Cette fusion, si j'ose m'exprimer ainsi, écrivait-il à Réal, 
existe de fait dans tout le reste de l'Empire. L'habitant du midi 
est transporté au nord, celui de l'est à l’ouest et, dans un 
département, on trouve bien rarement des indigènes. Je ferai 
de plus l'observation que les employés hollandais, dans les 
différentes administrations, ont conservé d'anciennes formes 
rudes et semblent prendre plaisir à aller au delà de leur devoir, 
tantôt pour se donner de l'importance, tantôt peut-être pour 
rendre l'administration française plus odieuse. » 
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D'après cette théorie il fallait composer les gardes nationales 
« de véritables citoyens intéressés à la conservation de leurs 
propriétés, au maintien de l’ordre, et d'accord avec les auto- 
rités pour repousser les tentatives de révolte ou de pillage » ; 
il fallait & choisir les officiers parmi les fils de famille ayant 
donné des gages de leur attachement à la réunion ». 

Les compagnies de réserves départementales étaient com- 
mandées par des officiers français, mais n'en valaient guère 
mieux. Il n'y avait qu'un remède : les obliger à permuter avec 
les compagnies de réserves de l’intérieur. La garde soldée ne 
devait pas non plus rester en Hollande. Ayant à sa tête 
d'anciens officiers hollandais, elle était & loin de former une 
troupe sûre et fidèle ». Bien qu'elle füt sous les ordres d'un 
homme dévoué, le comte Strantman, disait M. de Celles, « de 
quel secours seraient des hommes qu'on devrait employer 
contre leurs familles, dans leur propre ville » ? 

La suppression des & collèges » était une réforme que le 
préfet ne désirait pas moins vivement réaliser. Ces collèges, 
sortes de clubs, où les gens les plus considérables se retrou- 
vaient plusieurs fois par jour pour «€ fumer et disserter », 
étaient des fabriques de fausses nouvelles : là s’organisait la 
force d'inertie » des Hollandais. « Tel homme en place, écri- 
vait le comte de Celles, n'ose pas souvent faire une démarche 
que lui dicte son cœur ou son devoir, parce qu'il craint l’insi- 
pide sarcasme dont il sera l’objet en retournant dans sa société 
de fumeurs. » La Bourse paraissait un mauvais lieu tout 
comme les collèges. On y débitait force nouvelles et les vraies 
n'étaient pas moins dangereuses que les fausses, car elles arri- 
vaient avec une incroyable rapidité, et quelquefois le gouver- 
nement ne les apprenait que deux jours après tout le monde. 
Aussi Lebrun regrettait-il qu'il n’y eût pas une correspondance 
entre les gouverneurs, les généraux et les principales adminis- 
trations des parties de l'Empire qui se touchaient : 


Je devrais, pensait-il, savoir ce qui se passe dans les trois nouveaux 
départements, dans le duché de Berg, dans la Lippe, dans les Bou- 
ches-du-Rhin et de l'Escaut. Des bruits viennent de tous côtés et on 
ne sait ni les démentir, ni les accréditer. Il faut attendre des nou- 
velles de Paris qui n'arrivent point, ou n'arrivent que très tard. 
Cependant la malveillance a des communications très actives; elle 
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agite un pays par l’autre, sans qu'on puisse y opposer que le silence 
ou des mesures tardives... Ordonnez aux premiers fonctionnaires de 
s’avertir mutuellement et on pourra prévenir les événements ou du 
moins les réduire à leur juste valeur. 


Cette lettre est datée du 6 février. Quinze jours plus tard, 
les départements de Hollande et les départements hanséatiques 
se révoltaient contre la conscription. L'impopularité du 
service militaire était si grande en 1813 que certains fonction- 


naires français — on soupçonna ( violemment » le préfet de 
Groningue — avaient eu l'idée ingénieuse de l'exploiter à 


leur profit et de vendre des congés de réforme qui leur rappor- 
taient, paraît-il, de cent cinquante à six cents florins. 

Le 21 février 1813, la rébellion éclata à Beyeland, près de 
Dordrecht, et le 24 à Hambourg. A Beyeland, les conscrits 
n’attaquent pas, comme à Hambourg, le sous-préfet et les doua- 
niers, ils ne foulent pas aux pieds les aigles, mais ils refusent 
de tirer au sort. Le préfet Stassart a beau venir en personne et 
faire Q agir les maires et les ministres du culte », il ne peut 
rien obtenir. Les jeunes gens sont armés de fourches et de 
bâtons. Trois sommations, une charge, une décharge et la terre 
est jonchée de morts et de blessés. Il y a six cadavres; pour 
ne pas aggraver cet Q acte atroce » qui € produit dans toute 
la Hollande un sentiment d'horreur » et (va retentir en Angle- 
terre », Lebrun conseille à l'Empereur de ne pas être inflexible. 
L'heure serait fort mal choisie et les exécuteurs assez peu ras- 
surés. Lebrun est frappé du & soin qu'ont nos amis et ceux 
qui ne le sont pas de diminuer leurs rapports avec nos 
fonctionnaires ». Les nouvelles deviennent de plus en plus 
mauvaises. Dans les départements voisins de la Hollande, on 
semble désirer l'arrivée des Russes, et les autorités françaises 
arrêtent des gens qui ont poussé l'enthousiasme jusqu'à se 
déguiser en Cosaques. 

Le 15 mars, l'évacuation de Hambourg est connue à Ams- 
terdam. Par bonheur, les habitants ignorent les détails : la 
populace foulant aux pieds les aigles, attaquant les douaniers, 
forçant le sous-préfet Chastellux à fuir sous une grêle de 
pierres, pendant que le préfet épouvanté essaye de se couper 
la gorge avec un rasoir, et ne s'échappe des mains de son valet 








DT 2 eu 


0 a SES 








| 


Re ai ic 





Sobéete 2 








ie Ed » 


LA HOLLANDE SOUS LEBRUN 581 


de chambre, qui l’en avait empêché, que pour aller se pendre 
dans son grenier sans que ce deuxième suicide soit plus mortel 
que le premier. Les Hollandais ne savent pas que Hambourg, 
assez vite matée et châtiée durement, s'est révoltée de nouveau, 
et que devant l’émeute les troupes ont dû battre en retraite. 
On croit simplement à Amsterdam que l'évacuation est le 
résultat d’un traité conclu avec le Danemark ; aussi n’a-t-elle 
pas fait & une sensation désagréable ». Partout, on attend 
l'Empereur. Dès le mois de février, Lebrun avait insinué à 
Napoléon qu'il serait avantageux qu’on imaginât la possibilité 
d’une visite de l'Empereur « se rendant à sa grande armée ». 
Et Lebrun avait aussitôt reçu l’ordre de publier partout que le 
maître allait passer par Amsterdam pour visiter le Texel. 
Désormais on comptait sur lui; les plus malveillants pensaient 
que le dieu de la guerre n'aurait qu'à paraître pour refouler au 
delà des fleuves « cette nuée de barbares ». Malheureusement 
on comptait aussi sur les Anglais : ils ne pouvaient manquer de 
préparer une expédition et on les verrait sur les côtes dès que 
la mer serait tenable. 

La situation était critique : & Si les Russes entraient en Frise, 
si les insurrections y commençaient, l'exemple entrainerait 
tout! » Personne ne le sentait mieux que ceux des Hollandais 
qui avaient accepté des places. Les pauvres gens ne vivaient 
plus. Le comte de Celles les avait bien jugés : « D'une part, ils 
craignent leurs compatriotes, si la Hollande était évacuée; de 
l'autre, ils craignent le retour des armées françaises, s’ils ne 
suivaient pas les administrations auxquelles ils sont attachés à 
présent. » 

Les Orangistes étaient beaucoup plus redoutables que ces 
patriotes honteux. Espérant, à coups de & services rendus », 
acheter l'oubli d’un passé déjà lointain, sûrs des sympathies 
de la jeunesse qui aimait, sans l'avoir jamais connue, la maison 
d'Orange, ils formaient le parti le plus fort. La majorité des 
Hollandais voyait surtout € dans un changement, beaucoup de 
sucre et de café ». & C'est, disait le comte de Celles, ce qui 
dirige toutes les idées des négociants. » Il leur reprochait de 
n'apercevoir que le & gain du moment » et de n'avoir € aucun 
sentiment de véritable patriotisme hollandais ou de la dignité 
d'une nation ». @ Peu leur importe d'être les courtiers de 
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l'Angleterre et d’être dominés chez eux, pourvu qu'ils gagnent 
de l'argent par leurs spéculations et puissent utiliser leurs 
immenses capitaux. Les seuls Hollandais sûrs et fidèles sont 
ceux qui depuis longtemps étaient attachés à la France. » Le 
nombre en était par malheur très petit. C’étaient des hommes 
€ instruits et sans préjugés » ; il ne leur plaisait pas d'appar- 
tenir à une Q nation toujours subjuguée et conquise ». Mieux 
valait, à leurs yeux, devenir @ partie intégrante d’un vaste et 
puissant empire », Q être soutenus par son souverain » que de 
se trouver à la merci de l'Angleterre ou « dans la dépendance 
d'un cabinet étranger ». 

À «ces réflexions sur les différentes opinions » de ses admi- 
nistrés, le préfet joignait des nouvelles. Le 16 mars 1813, la 
Prusse avait publié sa déclaration de guerre et, depuis le 25, 
l'appel des alliés retentissait en Allemagne, convoquant les 
princes et les peuples à recouvrer «€ leur liberté et leur indé- 
pendance ». Les @ propos les plus alarmants » se tenaient 
dans le département du Zuyderzée. Près d'Utrecht, un con- 
trôleur des droits réunis n'avait échappé à la populace qu'en 
se réfugiant chez lui. À Amsterdam, une forte émotion secouait 
les gens du port. Déjà on achetait du sucre et du café à livrer 
dans un mois; déjà on discutait les formes du gouvernement 
qui conviendrait le mieux à la Hollande. 

Sur les frontières des départements hollandais, dans les pays 
hanséatiques, à Bremerlehe, à Brême et plus encore à Papen- 
bourg, des révoltes éclataient. Les Bouches-du-Weser étaient en 
pleine «confusion » ; les insurgés avaient brûlé une manufac- 
ture de tabac, forcé et pillé les caisses publiques, arrêté une 
voiture du préfet, et maltraité les voyageurs. Lebrun écrivait 
à l'Empereur que les batteries établies sur la rive droite de la 
Jahde étaient tombées aux mains des rebelles. L'Oldenbourg, 
lui aussi, levait « l’étendard de la révolte » et le hissait Q sur 
les tours des villes et des villages ». On apprenait à Amsterdam 
que le comte de Bentinck, ancien souverain de la principauté 
de Varel, aujourd'hui maire de Varel, venait d'être nommé 
chef de l'insurrection, qu’il avait rétabli l'ancienne régence. 
Sept mille paysans lui obéissaient et il gouvernait au nom du 
duc d'Ollenbourg. Douze douaniers, envoyés en reconnals- 
sance à Varel, avaient été enlevés par ses bandes, et la populace 
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en avait désarmé ailleurs une centaine. Ces bandes débordaient 
maintenant dans l'Ems-Oriental. Cinq cents fantassins et cin- 
quante cavaliers brisaient les aigles au village de Reepsholl. 

Le préfet n'avait plus guère d'espoir; 1l ne le cachait pas à 
Lebrun, demandait un bataillon d'infanterie, et l'architrésorier 
suppliait l'Empereur d'envoyer quelques milliers d'hommes 
pour rompre « cette chaîne de soulèvements » qui s'exécutent 
« partout à la fois ». Cette chaîne se prolongeait vers le sud 
jusqu'à Papenbourg qui, placé presque à la limite de FEms- 
Supérieur et de l'Ems-Occidental, était pour la Hollande un 
voisinage des plus dangereux. L'émeute bouleversait Papen- 
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bourg : marins déserteurs de Cuxhaven, extorquant par des 
menaces de mort l’arriéré de leur solde au conseil municipal 
terrifié qui le leur payait de ses propres deniers, fuite des fonc- 
tionnaires, fuite des douaniers qui abandonnaïent quatre navires 
SAISIS. 





Le 2 avril Napoléon rassurait son architrésorier, en annon- 





çant la prochaine arrivée de nombreux renforts. Il ordonnait 





à 

j d'être & sans inquiétude », donnait des détails précis sur la 
i marche des armées, et, pour achever de convaincre son COr- 
k respondant, affirmait que @ les relations les plus intimes » 
: existaient entre la cour de Vienne et la cour des Tuileries. 
Lebrun dut lire la lettre de l'Empereur avec un plaisir extrème ; 
É il reconnut dans tous les détails € sa sagesse et sa bonté ». 
| «Je n'ai personnellement, ajoutait-il, aucune inquiétude et je 
À vois avec une grande satisfaction qu'il y a confiance et courage 
i dans le militaire et dans le civil. » Tout danger semblait donc 
écarté. Le rm d'Amsterdam tenait la ville dans sa main. Il 
| écrivait à Réal : « Mon département est tranquille… Depuis 


longtemps ] j'ai préparé les esprits à se soumettre à tout... Je 
sais que mes raisonnements ont été répétés, commentés et 
admis comme fondés en raison : Une fois Français, disent-ils, 
restons-le, mais mieux valait ne pas le devenir. C’est trop tard, 
il faut au moins prévenir le malheur d'une séparation momen- 
tanée..… L'exemple de Hambourg est une forte leçon; et l'on 
profite de l'expérience d'autrui, quand elle est aussi voisine et 
aussi rapprochée... » 

Les Hollandais ne pouvaient s'empêcher de songer à cette 
malheureuse cité deux fois reprise et châtiée deux fois. Les 
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immenses préparatifs de l'Empereur affermissaient leur loya- 
lisme, et l'invasion des Russes, qu'ils avaient naguère appelée 
de tous leurs désirs, leur paraissait maintenant pleine de dan- 
gers. Personne n'était disposé à risquer € son bien et sa tran- 
quillité pour obtenir le ridicule succès de n'être pas Français 
tout au plus pendant quelques jours », et ce sage raisonnement 
remplissait toutes les têtes : «Si les Russes ont brûlé Moscou, 
une de leurs capitales, que feront-ils en quittant l'Allemagne? » 

A La Haye et à Rotterdam, on était &« moins bon logicien ». 
Partisans des Anglais à La Haye, fortement teintés d'orangisme 
à Rotterdam, les habitants se berçaient de chimères. L'arres- 
tation du comte de Bentinck n'y dut pas produire autant de Joie 
qu'à Amsterdam où vivait encore le souvenir du chef orangiste 
brisant lui-même, en 1787, les meubles des patriotes bataves. 
Le 8 avril, l'Empereur avait pris un décret pour qu'il & fût 
traduit devant une commission militaire » et prescrit au 
général Le Marois, gouverneur de Wesel, de la composer de 
« généraux sûrs » et de & faire fusiller cet homme ». Bentinck 
eut la chance d'échapper au peloton d'exécution. Son apologie 
et une pétition de ses filles transmise par Lebrun influèrent 
probablement sur la décision de Napoléon. Mais ce qui con- 
tribua surtout à le sauver, ce fut l'intervention de Thiébault, 
procureur impérial, qui, devant le conseil de guerre, ne con- 
clut pas à la peine de mort : Napoléon ordonna une enquête, 
mais tenait à ce que la sentence fût publiée. C'était À une 
mesure utile. Nulle part plus qu'à Amsterdam, les yeux atten- 
tifs de la population n'épiaient les moindres actes de l’adminis- 
tration : la ville entière était en proie & à la folie des conjec- 
tures ». 

Un air de gaieté remarqué chez un fonctionnaire impor- 
tant, une ombre de tristesse saisie sur son visage devenaient 
rapidement l'objet de tous les commentaires. Le préfet 
donnait-il un bal, toutes les imaginations se mettaient à 
craindre de nouvelles victoires. « Vous ne pouvez croire, 
Monseigneur, disait à Montalivet M. de Celles, combien de 
contes on fait sur les choses les plus simples et combien 1l est 
facile de faire supposer telle chose que l’on veut à une nation 
aussi facilement pensante... Il faut les observer lors d'une 
conscription. Si quelques conscrits chantent, toute la ville 
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sera en gaieté sans savoir pourquoi. Lors de l’'émeute du 
11 avril 1811, tout le monde paraissait terrifié, parce que 
quelques femmes de la plus basse classe avaient jeté des 
pierres à des officiers de recrutement. » 

Cette impressionnabilité excessive des Hollandais explique la 
colère et la brutalité de Napoléon au mois de mars 1813, lors- 
qu'il réexpédia à Amsterdam plusieurs dames qui se rendaient 
en France. Des lettres venues d'Amsterdam annonçaient le 
départ des femmes et des enfants des employés supérieurs. 
L'évacuation de Hambourg donnait à ce voyage un fâcheux 
air de fuite. Napoléon, par un billet bref et dur, commanda à 
l'architrésorier d'arrêter cet exode et à Savary de faire barrer 
à Gorcum la route de France. 


Maintenant la Hollande semblait pacifiée. Durement frap- 
pée dans ses villages rebelles, elle se reposait indécise et 
meurtrie. Le 12 avril, Lebrun annonçait à l'Empereur des 
nouvelles heureuses. Tout dans l'Ems-Oriental était & à sa 
place » et les victoires du prince Eugène avaient eu à travers 
le pays un long retentissement. L'arrivée du général Férino, 
chargé d'organiser les gardes nationales, troubla cette paix 
momentanée. Elle apporta aux Hollandais du Nord un sur- 
croît de douleur et multiplia les deuils. Les habitants des 
campagnes crurent que toute la population virile devait se 
rendre à la Grande Armée. Ils se laissèrent persuader que Napo- 
léon tenait à ménager ses nouveaux sujets, qu'on leur appli- 
quait la mesure des gardes nationales par erreur et qu'une 
résistance de quelques jours amènerait la suspension de cette 
mesure qui les désespérait. Le 21 avril, à Rotterdam, des 
bandes d'hommes et de femmes veulent s'opposer à l'inscrip- 
tion des gardes nationaux. Les campagnes sont rapidement 
sillonnées de & malveillants ». Les paysans ameutés s'arment 
et, devant les bâtons, les fourches et les canons de fusils, 
la plupart des maires cèdent et livrent les listes. A Leyde, 
trois cents insurgés désarment la garde nationale, saisissent 
la correspondance d'Utrecht et violent le secret des lettres. Le 
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général Loret, aussitôt accouru avec une compagnie de volti- 
geurs et dix gendarmes, trouve les portes fermées. On parle- 
mente : le maire répond que les insurgés lui ont pris les clefs 
de la ville. Enfin, au bout de quelques heures, la menace d'un 
assaut ct l'humeur pillarde de leurs hôtes décident les insurgés 
à se rendre. Les étudiants de l'Académie ouvrent une des 
portes et le général entre au pas de charge à la tête de ses 
soldats. Une salve couche à terre une dizaine de séditieux et 
disperse le reste qui se cache ou saute dans les canaux. A 
La Haye, la populace insulte le maire, et 1l faut que le préfet 
Stassart revienne de Leyde en toute hâte, avec deux ou trois 
cents hommes. À Dordrecht, les employés de la régie s'embar- 
quent sous les huées et les pierres. Le militaire est outragé à 
Groningue. Des placards insolents pendent l'Empereur et crient 
aux habitants, privés de leurs plus chères denrées : « Nous 
prenons de l'Angleterre du bon tabac et du bon thé. » Presque 
en vue d'Amsterdam, Saardam compte plus de quatre mille 
séditieux. Le 21 avril et les jours suivants, Lebrun avait instruit 
Napoléon des événements et des mesures prises pour y parer. 

Le 26 avril, à Saardam, sur onze individus qui ont été tra- 
duits devant une commission militaire, six sont & condamnés 
à mort et exécutés sur-le-champ ». Dès le lendemain, aux 
regrets de Lebrun, qui, quatre jours plus (ôt suppliait de ne pas 
traiter la Hollande « comme les départements hanséatiques 
pour la folie de quelques paysans égarés », se joignent les 
réflexions de Devilliers. Le directeur de la police est inquiet, et 
il le montre à Savary : € Si... la peine capitale est appliquée 
partout dans la même proportion, je ne pourrai point répondre 
des événements. » Amsterdam est en proie à une € fermenta- 
tion excessive », il a été dit qu'il ne restait plus qu'à vendre 
chèrement sa vie. & C’est un malheur sans remède ». Dans 
toutes les villes où siègent des commissions, la police dépêche 
des courriers, pour donner aux autres procès, s’il en est temps 
encore, une direction moins sanglante ». 

Ces démarches et celles de Lebrun expliquent le petit nombre 
de condamnations à mort que prononcèrent alors les juges, à 
Leyde, à La Haye et à Rotterdam. On n'en compta que neuf 
en tout. Le 15 juillet, au grand soulagement de Lebrun, la 
dernière commission avait terminé ses opérations. 
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Non content d'avoir plaidé la cause de pauvres égarés, 
Lebrun intervint en faveur des habitants que la justice impé- 
riale avait épargnés, mais que les troupes se disposaient à 
pressurer savamment. Contributions, indemnités masquées 





parfois sous le nom pompeux de « reconnaissance pour le bon 
ordre rétabli et observé », on avait pensé à tout. Ces contribu- 
tions et ces indemnités & c'étaient des millions » : € six francs 
par jour pour le soldat, cent francs par jour pour le capi- 
taine, etc., tout dans la proportion », car les troupes avaient 
quelque penchant à croire qu'il fallait traiter le pays en 
ennemi. Lebrun s'efforçait de réprimer ce brigandage qui lui 
paraissait criminel et dangereux. & Je crois, Sire, écrivait-1l à 
J l'Empereur, que toutes ces prétentions doivent être bannies.… 
elles combleraient la population riche qui aime la tranquillité, 
qui a intérêt à la maintenir, qui n'a point remué, qui ne remuera 
point. La première démarche de la populace qui se soulève, c'est 
de demander de l'argent aux riches et de les menacer du pillage : 
c'est là ce qui nous garantit, non pas, sans doute, leur affec- 





tion, mais leur coopération dans les émeutes populaires. » 
Pendant le mois de mai 1813, on racontait que, sur cer- 
tains points de l'Ems-Occidental, les particuliers avaient chez 
eux des € armes de calibre », qu'ils passaient les nuits à les 
mettre en état et qu'à Brielle un comité d'insurrection s'était 
formé. Ces bruits n'empêchèrent pas la garde nationale de 
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| s'organiser sans incidents. Il s'agissait surtout de l'épurer. 
| Cette garde devant être € plus utile par son influence que par 
ses services militaires réels » ; la principale qualité que l'on 
exigeait des chefs, c'était qu'ils eussent des femmes et des 
enfants à défendre... qu'ils fussent des propriétaires, des 
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gens @ riches et pas trop vieux pour pouvoir reformer leurs 
idées et se plier encore aux circonstances », de gros marchands, 
de nobles orangistes, des fils de fonctionnaires. Ils parurent 
tous flattés de se trouver officiers et les autorités françaises 
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crurent avoir frappé un coup de maitre en composant l'état- 
major de véritables otages. Les simples soldats, des rempla- 
çants pour la plupart et qui. avaient & intérêt à bien servir », 
finirent par donner à cette armée de civils une certaine allure. 
Néanmoins Lebrun restait sceptique : « Nos gardes nationales 


n'aJouteront pas beaucoup à notre sécurité. » 


RE Si 

















588 LA REVUE DE PARIS 


Les Hollandais de dix-neuf à trente ans qui se félicitaient 
d'avoir échappé à la conscription, en payant un remplaçant, 
furent tout à coup, en vertu du sénatus-consulte du 3 et du 
décret du 5 avril 1813, appelés à former un corps de volon- 
taires, de & gardes d'honneur ». Ils s’équipaient à leurs frais. 
Amsterdam trouva dans le comte de Celles un exécuteur scru- 
puleux des ordres de Napoléon. Désireux de « rendre française 
et guerrière une nation marchande, nouvellement réunie à 
l'Empire », il pensait que les pères se réjouiraient de nos vic- 
toires, lorsque ces victoires seraient & le prix du sang de leurs 
enfants ». Il voulait leur apprendre à estimer autre chose que 
« le sucre et le café » et, pour « créer des familles militaires », 
restreindre beaucoup la faculté de se faire remplacer. 

Lorsque les intentions de l'Empereur furent connues, une 
grande rumeur s'éleva. Il y eut « beaucoup de pleurs ». Les 
Jeunes gens prétendaient qu'ils avaient un état, parce qu'ils 
étaient mêlés aux affaires commerciales de leurs parents ; ils 
offraient des remplaçants et envoyaient au ministre réclamation 
sur réclamation. Dans une seule matinée, le préfet d'Amsterdam 
avait reçu trente lettres de refus. Cette opposition que le clergé 
semblait favoriser, & en exaltant l'inviolabilité du droit de la 
puissance paternelle », indignait le directeur de la police : « Le 
spectacle de cette résistance, lorsque l'Empereur vient de dis- 
soudre une coalition de quatre cent mille ennemis, est une 
chose intolérable. » 

Pour la briser, le comte de Celles imagina trois moyens 
rigoureux, mais fort simples. IL s'agissait de punir les fils et 
les pères, plus coupables encore. Les fils iraient rejoindre leurs 
corps, enchaînés entre deux gendarmes. Les familles, qui refu- 
seraient de payer les frais d'équipement, seraient poursuivies. 
Les pères les plus obstinés seraient tenus € enfermés sous la 
clef », puis envoyés dans l’intérieur, seul moyen d'atteindre 
des & hommes habitués à traiter tout comme leurs affaires 
d'argent »... € Quand ils se verront seuls dans le monde, sans 
avoir la possibilité de trafiquer, ils se croiront perdus. » 

Un essai tenté vers le milieu de juin donna un € heureux 
résultat ». Trois pères furent arrêtés et conduits à la prison 
d'Amsterdam. Au bout de huit jours, deux d’entre eux recon- 
naissaient leurs torts et Devilliers demandait à Réal l’autorisa- 
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tion de les mettre en liberté. Le troisième fut transféré à Paris 
€ aux ordres de Son Excellence », qui jugera peut-être «néces- 
saire de le constituer pour un temps limité en surveillance 
dans une petite ville de l’intérieur de l'Empire ». Vers la 
même époque, quelques jeunes gens et, parmi eux, M. de 
Hogendorp, neveu du général de ce nom, aide de camp de 
l'Empereur, partaient escortés par la gendarmerie. Beaucoup 
de ceux qui ne résistaient pas obéissaient la mort dans l'âme. 
Dans un détachement d'environ trente hommes que Lebrun 
passa en revue, au château du Bois, on remarqua « plus de 





résignation que d'enthousiasme » et de très rares Vive l'Em- 
pereur ! Is songeaient, ces beaux gardes d'honneur, ces volon- 
taires, comme le personnage d'un drame que la censure avait 
approuvé : Q Plusieurs fois j'ai regardé en murmurant cet 
uniforme, en pensant que, pour un modique salaire, 1l faut 
supporter plus de fatigues qu'une bête de somme, et pour 
quelle perspective encore! Celle de se voir tuer tôt ou tard ou 
tout au moins de courir sur des béquilles et de mendier en 
héros, dans une patrie ingrate. » La sévérité du préfet et le 
zèle du directeur de la police n'étaient pas du goût de Lebrun 
qui voulait des ménagements et des formes très douces, quoique 
ï très fermes. Il ne disait pas comme le comte de Celles 
€ Qu'ils tremblent et ils obéiront! » Il n’en exigeait pas moins 
l'obéissance, décourageait les réclamations, puis en secret insi- 
nuait à l'Empereur qu'on pouvait accorder quelques dispenses. 
Malgré les répugnances des Hollandais, la levée des gardes 
d'honneur réussit assez bien. 

Le 4 juillet, Lebrun annonce que les opérations sont termi- 
nées et que des volontaires, des vrais, ceux-là, se présentent 
encore. À la fin du mois, toutes les recrues ont quitté la Hol- 
lande. Lutzen, Bautzen, la reprise de Hambourg n'étaient pas 
étrangers au succès ; la levée s'était faite au bruit du canon qui, 
sur l’ordre de Marie-Louise, tonnait dans Amsterdam pour les 
dernières victoires de l'Empereur. Le pays est dans « l'en- 
thousiasme de l'armistice » — l'armistice de Pleiswitz —. 
Anxieusement il attend ce que les diplomates, réunis en con- 
grès à Prague, vont sans nul doute lui donner, ce qu'il désire 
avec passion, la paix et l'indépendance. Cette indépendance 
— c'est un fonctionnaire français qui le constate, non sans 
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tristesse, — chacun l'escompte déjà comme un « résultat 
infaillible ». On est si pressé, qu’on a déjà fixé une date, le 
19 août. 


* 
* * 


Au moment où la Hollande se flattait d'être rendue à elle- 
même avant un mois, on levait la conscription de 1813. Rien 
ne vint troubler cette grave opération. Il n’y eut pas un seul 
réfractaire. À quoi bon s’insurger contre une mesure longtemps 
odieuse, mais désormais inoffensive et provisoire, puisque 
aujourd'hui on avait l'armistice, puisqu'on allait avoir demain 
le plus avantageux des traités? Le calme était si profond que 
les autorités françaises osèrent brûler à Amsterdam, le 9 août, 
pour plus de deux millions de marchandises anglaises, sacrilège 
impardonnable aux yeux d'un peuple de négociants. On avait 
choisi, pour cet autodafé, une sorte d’ilot, et la foule regarda, 
tranquille et impuissante, monter vers le ciel la fumée du sacri- 
fice. Huit jours plus tard, Amsterdam célébra «avec une grande 
solennité » la fête de son souverain : manœuvres de troupes, 
diner nombreux au palais et discours du maire à l'Hôtel de 
Ville où Lebrun faisait placer un Napoléon entrant à Amsterdam. 
Les troupes manœuvrèrent devant & une immense quantité de 
spectateurs » ; le discours du maire fut bon et loyal ; le tableau 
trouva peu d’admirateurs et cette seconde entrée de l'Empereur 
dans sa ville d'Amsterdam n'eut pas le succès de la première. 
Lebrun en instruisit Sa Majesté et lui dit en guise de conso- 
lation : « Nos costumes sont ingrats pour la peinture, et peut- 
être aussi nos peintres ne valent pas les anciens peintres hol- 
landais. » 

Ces fêtes eurent un triste lendemain. Le 19 août, arrive la 
nouvelle que l'armistice est dénoncé. € L'opinion publique se 
sent de l'interruption des négociations, mais elle ne présage que 
des victoires. » L'idée de la paix avait fait un tel chemin dans 
les esprits qu ‘elle se déracine lentement. Chacun se raccroche 
à l'espoir qu’ Q1l y a un reste de négociation avec l'Autriche », 
malgré le manifeste de Vienne. Quand la réalité douloureuse 
est connue, la déception est rude. Les Hollandais, par bonheur, 
la supportent avec résignation, et Lebrun écrit à Napoléon, après 
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Dresde : & On croit à la sagesse de vos mesures et à la certi- 
tude de vos succès. » Le préfet du Zuyderzée n’a pas plus d'in- 
quiétude que le gouverneur général. Il est sûr d'Amsterdam ; 
et comme « toute la Hollande est dans Amsterdam, cette ville 
maintenue, on est maitre de tout ». Les Hollandais en effet 
«sont très prononcés dans leurs opinions contre la France, mais 
ils n'ont ni le caractère entreprenant, ni l'union nécessaire 
parmi eux. Ce sont des marchands qui tirent parti d'une nou- 
velle pour gagner de l'argent ». Il est donc peu probable que 
l'ennemi réussisse à provoquer un soulèvement, et si Leyde et 
Saardam recommencent @ la levée de boucliers » du mois 
d'avril, les exemples de sévérité modéreront & ce feu de 
révolte : on sait ce qu'il en coûte ». 

Le seul danger véritable serait que les armées alliées vinssent 
jusque sur le Rhin; alors, si des renforts n'arrivaient pas, le 
pays @ serait en quelque sorte ouvert ». € Cependant, il fau- 
drait, pour que l'insurrection fût bien générale, un mouvement 
des Anglais sur la côte du Nord », chose, en automne, presque 
impossible. Le comte de Celles prétendait que les Hollandais 
n'avaient pas d'autre manière de voir que la sienne, et que 
Dresde les avait, pour longtemps, découragés. € On ne croit 
plus, dit-1l, que la France puisse être soumise et morcelée. Les 
événements ont enfin appris aux Hollandais à renoncer à leur 
chimérique espoir d'indépendance, incompatible avec le sys- 
tème politique actuel de l'Europe ; devant nécessairement appar- 
tenir à une puissance, 1ls préféreront tenir à celle qu'ils voient 
grande, redoutable et victorieuse : c'est ainsi que leur intérêt 
en fera des Français. » 

Riches et pauvres, patriotes et orangistes, saisissaient avi- 
dement tous & les bruits ridicules » qui couraient d’un bout 
à l'autre de la Hollande; parfois on se laissait frapper de 
panique. Devilliers du Terrage, à la fin du mois d'août, instruit 
Réal d'une histoire étrange que les Hollandais se transmettaient, 
à l'envi; ils répétaient € qu'après avoir enlevé, pour la garde 
d'honneur, les jeunes gens de famille, le gouvernement allait 
disposer des héritières ayant quelque fortune et qu'un ordre 
secret, adressé aux principaux fonctionnaires, leur enjoignait 
de ne laisser disposer de la main d'aucune d'elles ». L’alarme 
fut grande; des mariages furent avancés de deux ans; € on 
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eût dit le pays menacé d'un nouvel enlèvement des Sabines ». 
Ces craintes n'étaient pas dénuées de tout fondement et peut- 
être les Hollandais agissaient-ils en pères avisés quand ils 
prenaient leurs précautions contre cette conscription des 
filles. Chez leurs voisins, les Belges, les préfets avaient reçu 
l'ordre, en 1811, d'envoyer un tableau des plus riches héri- 
tières, depuis l’âge de quatorze ans; & la dot présumée et les 
espérances d'héritage, la situation et la nature des biens, les 
noms et qualités des père et mère, l'époque de la naissance 
des jeunes personnes, l'éducation, les principes religieux, les 
talents acquis, les agréments naturels » ou «la difformité » 
devaient être signalés. 

Si l’on en croit Devilliers du Terrage, nulle circulaire de ce 
genre n'avait été adressée aux préfets de Hollande, et seule l’ou- 
trecuidance de Stassart avait causé l’affolement des familles. Le 
préfet des Bouches-de-la-Meuse avait eu le front de demander, 
pour un de ses auditeurs, la main de mademoiselle de Wasse- 
naer, (âgée de quatorze à quinze ans, riche de quatre millions, 
maîtresse de cette immense fortune, pleine d'esprit et de grâce, 
promettant d’être une femme accomplie et portant un des noms 
les plus illustres dans les fastes de la Hollande ». Stassart avait 
essuyé un refus et s'était vengé par des menaces. 

Cette lettre de Devilliers est du 30 août, au lendemain de 
l'éclatante victoire de Dresde. Le même jour Vandamme 
capitulait à Kulm, après avoir perdu quinze mille hommes et 
soixante canons. Ce désastre et les revers qui suivirent furent 


“ 


bientôt connus à Amsterdam. Aussitôt @ ils fournissent à la 
malveillance et à la crédulité des textes que chacun explique 
et commente à sa manière », et le directeur de la police inquiet 
supplie Réal d'insérer, de temps en temps, dans le journal 
officiel, quelques lignes réconfortantes, € dût-on ne donner 
d'autres nouvelles que dire où est Sa Majesté, qu'annoncer 
qu'elle se porte bien; ce serait pour nourrir l'esprit public, 
dans les départements réunis, un avantage que ne peuvent 
point soupçonner les heureux habitants de la vieille France ». 

Les sentiments restent au fond des cœurs et les pamphlets 
au fond des poches. Quelquefois cependant le pamphlet s’égare : 
à La Haye, un commissaire de police trouve dans une voiture, 
sur un chiffon de papier, cet ingénieux credo : 
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Je crois en Alexandre 1°", 

Puissant Empereur de toutes les Russies, protecteur de l'Europe, 
et de Guillaume VIT, Qui a été conçu de l'esprit des Nassau, Né de 
la princesse d'Orange, Qui a souffert sous la canaille française, 

Descendu en Angleterre, Ressuscité en Espagne, Assis à la droite de 
mylord Wellington, D'où il viendra pour juger tous les Français 
encore existants et les patriotes avec leurs partisans. 

Je crois à la restauration de la Patrie. Je crois à la fin de la tyrannie 
française, à la résurrection d'Orange et à un repos éternel, 

Pardon à tous ceux qui ont travaillé aveuglément à la ruine de la 
Patrie. Amen! 


Devilliers poursuit sans relâche les € frondeurs ». Il punit 
leur insolence de la prison et ne se laisse intimider ni par la 
naissance, ni par la fortune. Certains financiers ont des cor- 
respondants qui suivent les armées à quelques licues de dis- 
lance et, grâce à un excellent service de renseignements, ils 
peuvent jouer à la Bourse, à coup sûr. Et les nouvelles conti- 
nuent d'être lamentables. Celles que l'on reçoit & des routes 
de l'Allemagne et des bords du Rhin, déchirent l'âme ». Du 
côté d'Amersfoort, €on fait à main armée la fraude du tabac », 
et dans les villages qui se sont révoltés au mois d'avril, les 
paysans s'agitent. Les habitants de l'Ems-Oriental lisaient les 
journaux avec répugnance, lorsque ces journaux étaient pleins 
de nos triomphes; maintenant ils mettent « l'empressement 
le plus choquant à s'instruire des pertes que nous pouvons avoir 
éprouvées ». Chaque jour, la hardiesse des conversations 
augmente. On sent que la délivrance ne tardera pas long- 
temps. Les Hollandais savent bien que leur pays n'est plus 
guère occupé que par des troupes allemandes, un corps de 
prisonniers espagnols et leurs gardes nationales. Ils craignent 
peu & leurs compatriotes armés ». 

En vain le gouvernement exige des villes qu'elles envoient 
à Paris des députations € pour y assurer Sa Majesté de leurs 
efforts et de leur dévouement ». Le conseil municipal d'Ams- 
terdam se résigne mal à voter une adresse. Ses membres ne se 
rendent pas aux séances ou € chicanent sur le moindre mot ». 
Si une adresse est votée, écrit Devilliers du Terrage, elle sera 
de la plus parfaite insignifiance. Il en est de même à peu près 
partout. Les habitants du pays se prononcent en cette occasion 
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d'une manière plus décidée que ne semble comporter leur 
caractère habituel. Il est aisé de voir qu'ils se persuadent qu'ils 
auront bientôt cessé d'appartenir à la France. » 

C'est la bataille de Leipzig qui brusquement avait changé 
en certitude les espérances des Hollandais. Ils savaient que les 
armées évacuaient l'Allemagne. Déjà leur imagination voyait 
leurs fonctionnaires impériaux et le gouverneur général en fuite. 
Cette vision s'imposait également aux Français : la retraite leur 
apparaissait nécessaire et prochaine. À la fin de septembre, 
des nuées de Cosaques se montraient autour de Cassel, enva- 
hissaient la ville, forçant le roi Jérôme à se réfugier dans 
Coblentz. Devant lui, une formidable panique gagnait de 
proche en proche, et, grosse de toutes les terreurs qu'elle 
avait rencontrées dans une course de cent lieues, atteignait la 
Hollande. À Amsterdam, bien des gens se & croyaient déjà 
aux avant-postes ». À La Haye. Lebrun, au fond de son palais 
du Bois, malade et pleurant toujours son second fils tué en 
Russie, sans troupes sûres, sans nouvelles certaines, entouré 
d' «interlocuteurs timides », se demandait s'il ne valait pas 
mieux abandonner pour un temps la Hollande et sauver ce 
qui pouvait être sauvé. 

Le 6 octobre, Devilliers du Terrage reçut un billet de 
Lebrun qui Pinvitait à se rendre chez Molitor, pour une com- 
munication importante. € Mortellement inquiet, craignant le 
plus grand des malheurs », le directeur de la police arrive en 
toute hâte, trouve le général, l'intendant de l'intérieur et deux 
lettres du prince, qui discutaient longuement « l'avantage d'oc- 
cuper le pays et celui de l’abandonner en se renfermant dans 
les places fortes ». Lebrun inclinait à l'évacuation totale de la 
Hollande, parce qu'elle permettait d'en € conserver à l'Empe- 
reur les caisses, les troupes et les Français ». Avec beaucoup 
de sagesse, 1l invitait les trois fonctionnaires à « méditer ce 
projet » et se gardait bien de leur prescrire aucune mesure 
immédiate. Devilliers du Terrage écouta cette lecture avec 
stupeur. € Abandonner le pays, renouveler la honte de Ham- 
bourg, livrer d'immenses fortifications, une flotte tout entière, 
un matériel énorme, découvrir un des flancs de la Grande 
Armée, rompre sans doute les combinaisons de Sa Mayesté, 
cette idée fait horreur. » Il demande & de la manière la plus 





k 


PSC TES 


Be vs à 

















MEME Te 





PAS PME ST 

















RE ETES 





on eo tp ee Lo SR ee de ut 


LA HOLLANDE SOUS LEBRUN 099 


forte » qu'on ne laisse soupçonner à personne qu'on l'a eue et 
que, sans des ordres répétés, on n'avertisse aucun chef de ser- 
vice hollandais. Un serment solennel n'est pas inutile pour 
ensevelir cette dangereuse révélation. 

Ce qui importe surtout, c'est de rassurer Lebrun. Devil- 
liers lui envoie quelques raisonnements ingénieux, mais peu 
solides, et beaucoup de phrases creuses. Du côté de la mer 
rien à craindre dans cette saison. &« Du côté de la terre, les 
armes de Sa Majesté auront, il faut l’espérer, de prompts et 
heureux succès. Mais dût la fortune être infidèle à Sa Majesté, 
je ne verrais encore rien à craindre immédiatement pour la 
Hollande. Si de plus grands intérêts ne devaient pas éloigner 
de nos âmes tout sentiment personnel, 1l me semble que notre 
position en Hollande serait d'autant plus rassurante que nos 
armées viendraient prendre une position plus resserrée sur nos 
frontières. » Tout est donc pour le mieux. Les émeutes sont pro- 
bables, mais faciles à réprimer. Il suffira d'avoir de bonnes 
troupes et la qualité suppléera à la quantité. Quoi de plus 
simple que de renvoyer la garde soldée et le régiment du Texel 
dans l'intérieur et de les remplacer par des Suisses ou par des 
conscrits français ? 

Lebrun, dans sa réponse, semblait convaincu par son fou- 
gueux correspondant ou du moins feignait de l'être. « Je pense 
absolument, comme vous avez pensé, que des événements plus 
heureux dissiperont, je l'espère, toutes ces inquiétudes. » Il 
avait Ç redemandé » les Suisses. La garde soldée serait depuis 
longtemps dans l'intérieur, s'il avait été écouté. On avait pro- 
posé de la prendre € sans rien mettre à la place », ce qui eût été 
désastreux et, quant au régiment du Texel, 1l était impossible 
de le transplanter. 

Des copies de tous ces documents — lettres de Devilliers à 
Savary, lettres de Devilliers à Lebrun, réponse de Lebrun à 
Devilliers — furent envoyées au cher ami Réal, accompagnées 
de commentaires peu obligeants, mais respectueux, car c'étaient 
des confidences officielles et Lebrun y était traité de € véné- 
able vicillard ». Le directeur de la police le trouvait @ fort 
affaissé » et concluait : € Je concevrais pour lui les craintes les 
plus sérieuses, si les dangers devenaient menaçants. » Cette 
réflexion n’était pas dénuée de justesse. C'était le 9 octobre 
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que Devilliers l'avait faite. Deux jours plus tard, Lebrun écri- 
vait à Cambacérès de sa propre main une lettre découragée. 
L'archichancelier, qui savait à quoi s’en tenir sur l’état d'âme 
de Lebrun, grâce à des « indications venues par les ministres 
de la guerre et de la police », répondit qu'il était assez naturel, 
dans les circonstances actuelles, « de prendre l'alarme » quand 
on voyait des & désordres dans le voisinage ». 

Le 14 octobre, Lebrun demandait son rappel immédiat : 
« Sire, je supplie Votre Majesté de me retirer d'ici. Ma tête 
est perdue, il ne me reste qu'un cœur plein de vos bienfaits 
et de sa reconnaissance. » Le 18, 1l reprenait cette étrange et 
brusque démission : « Sire, je demande grâce à Votre Majesté 
pour l’avant-dernière lettre que j'ai eu l'honneur de lui adresser. 
J'étais malade, je sentais ma tête affaiblie. Elle se remet avec 
la santé. » Cette défaillance d'un moment, étonnante chez 
un homme sage et pondéré, qui avait traversé les jours de la 
Terreur, explique les projets du 7 octobre. L'architrésorier 
avait cédé aux appréhensions de son entourage, aux raisons 
de ces « interlocuteurs timides » dont parlait Devilliers. Mais 
il avait cédé aussi à son bon sens. En préparant la retraite, il 
remplissait son devoir de chef suprême et sa prévoyance valait 
mieux que la foi un peu ridicule qui exaltait le directeur de 
la police. L'événement parut donner raison au gouverneur 
général. Les soldats attendus ne vinrent pas. Au commence- 
ment du mois de novembre, les troupes du général Molitor se 
composaient de sept cents chasseurs, d’une poignée de gen- 
darmes et d'un millier de pupilles de la garde impériale qui 
n'avaient pas encore vu le feu. Le reste était hollandais, suisse 
ou étranger : huit cents Russes, six cents Autrichiens, à peu 
près autant de Prussiens. Au Helder quinze cents Espagnols, 
à qui il ne manquait Q qu'une âme française », faisaient « notre 
grande inquiétude ». 

Il fallut alors revenir aux projets de Lebrun, et Devilliers 
du Terrage avoua enfin (que ce serait une inconcevable folie 
de prétendre avec aussi peu de monde et de tel monde rien 
de plus ». Mais alors il n'était plus temps. Lebrun maudissait 
la folle présomption qui n'avait voulu prévoir que des succès 
éclatants : € Si le général Molitor est battu, écrivait-il le 
14 novembre, 1l ne nous reste que les places fortes où seront 
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enfermées quelques misérables troupes qui ne voudront ou 
ne pourront pas les défendre. Cependant tout le matériel de 
l'artillerie et du génie, les munitions de toute espèce, les 
approvisionnements des arsenaux de la marine, tous les bâti- 
ments, tous les vaisseaux vont être la proie de l'ennemi. Il 
semble que dans une position aussi pénible, mais qui pouvait 


bien être prévue, des ordres auraient dû être donnés éventuel- 


lement pour évacuer ce qu'on aurait pu sur l'intérieur, pour 
détruire ce qu'on n'aurait pas pu sauver. Il est vraisemblable- 
ment trop lard aujourd'hui, nous ne pouvons rien résoudre ici 
et peut-être nous n'avons plus le temps d'attendre des ordres. » 

Dix jours auparavant, Devilliers du Terrage avait eu une 
dernière Joie. Il était au spectacle lorsque Lebrun lui fit porter 
une dépêche qui arrivait d'Allemagne par courrier extraordi- 
naire. Elle annonçait la victoire de Hanau. Le directeur de la 
police la lut à haute voix. Les Français, assez nombreux dans 
la salle, frémirent d'enthousiasme ; Q1l semblait que chacun 
d'eux retrouvât son prince et sa patrie »; mais la foule hollan- 
daise déçue montrait (une figure morne et comme pétrifiée ». 
Au dehors, personne ne voulait admettre cette victoire tardive. 
La canaille, au passage des troupes. criait € qu’on ne l’amu- 
serait plus longtemps avec ces polichinelles-à », que les trois 
quarts étaient allemands, qu'avant peu ils seraient hollandais ; 
les € polichinelles » défilaient en chantant des refrains oran- 
gistes. 

On a la certitude le 8 novembre que l'ennemi est dans le 
grand-duché de Berg; le 12, on sait qu'il est entré à Aurich, 
le 8 à six heures du soir. À Amsterdam les têtes s’échauffent 
de plus en plus: se pressant vers la France, obstruant les 
routes, les engorgeant aux frontières, passent, pitoyable cohue, 
les femmes et les enfants que l'invasion a chassés d'Allemagne. 
Déjà les caisses publiques sont expédiées; déjà les servantes 
hollandaises emballent les effets de Lebrun; Devilliers du 
Terrage dirige sur Paris ses registres de correspondance. Objets 
précieux, objets suspects, on voudrait tout jeter pêle-mêle, 
les femmes, les enfants, les quinze cents Espagnols du Texel, 
captifs qui font peur à leurs geôliers et qu'on garde, faute 
d’escorte pour les reconduire. Q1L est impossible de penser à 
contenir le torrent des fugitifs. » 
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Le 11 novembre, le duc de Bassano a, sur l'ordre de l’Em- 
pereur, dépêché un secrétaire particulier pour juger de l’état 
des choses et s’entretenir avec Devilliers. Il remporte en Alle- 
magne le résumé de la situation. € Ou le projet est de 
défendre la Hollande, et il nous faut alors vingt mille hommes 
de bonnes troupes, tant pour contenir le pays que pour se 
battre; ou il est impossible de nous envoyer des forces, et 1l 
faut alors jeter ce que nous avons dans Naarden, mais surtout 
dans Gorcum, afin de conserver cette dernière place comme 
tête de pont, pour rentrer, quand on le pourra. dans le pays. » 

Le bruit court que Lebrun est rappelé, que le roi Louis a 
annoncé son retour prochain, que l'Empereur vient d’être 
arrêté par le Sénat. Au palais, cette dernière nouvelle apportée 
par un invité, au moment où l'on se met à table, ne ren- 
contre ni créance, ni démenti. Mais le silence des principaux 
convives Lebrun, Molitor, Verhuell est gros d'inquiétude. 
Dans les bouches de l'Yssel, les postes se replient l'un après 
l'autre, on désarme les côtes. on retire des places fortes les 
armes et les munitions; le peuple de La Haye se rassemble, à 
sept heures du soir, devant l'Hôtel de Ville, pour entendre la 
lecture d'une capitulation qui remet, lui a-t-on dit, la Hollande 
aux Anglais : 

Mon ami... écrit Devilliers à Réal, nous commençons à être 
malades. Si dans six jours nous ne sommes pas sauvés, nous sommes 
morts... Ge qui me désole c'est que M. de Celles est cloué au lit, 
avec la goutte à tous les membres. J'ai préparé le moyen secret de 
l'enlever, car la haine du peuple veille sur lui. Ses commis sont 
d'exécrables chiens et l'ont fait détester. Je ferai l'impossible pour le 
dégager au besoin. 

Pour moi j'ai le bonheur de ne recueillir, en ce moment même, 
que des témoignages d'estime et de considération. On me salue 
encore, et j'offrais ce matin au prince de rester ici trois jours après 
l'évacuation, s’il y trouvait quelque avantage. Je te jure que le pre- 
mier moment de la rage populaire écoulé, je n’aurai pas la moindre 
crainte. Sois donc en repos sur mon compte, rassure mon père; 
compte que je ne manquerai ni de sang-froid, ni de dignité s’il le 
faut. Et qui sait encore si quelque Dieu ou la fortune de la France 
ne nous sauveront pas? Adieu, quoi qu'il arrive, tout à toi et pour 
toute la vie. 


Lebrun, lui, a trop de bon sens pour croire encore à un 
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miracle sauveur. Le 14 novembre, il fait à l'Empereur le 
tableau du présent et lui soumet ses projets pour l'avenir. Il lui 
montre l'ennemi installé dans l’'Ems-Oriental, toutes les admi- 
nistrations repliées, le préfet prisonnier, et les autres départe- 
ments presque sans forces pour se défendre. Les troupes qui 
sont encore éparses à travers la Hollande semblent fort dan- 
gereuses. Le 4° étranger © ne peut être bon ni contre les 
Prussiens, ni contre les Russes, n1 contre les Autrichiens ». 
On tremble de recevoir les secours que l’on attend et les 
généraux qui les commandent paraissent € ne pas s’y fier ». 
A Amsterdam on désire notre retraite. On craint les Cosaques ; 
mais on ne fera rien, n1 pour nous ni contre eux. À La Haye, tout 
est prêt pour recevoir le prince d'Orange. Mêmes dispositions 
à Rotterdam, à Dordrecht et partout. La flotte du Texel paraît 
jusqu'ici bien docile, parce qu'elle est bien commandée, bien 
traitée. Mais si l'ennemi s'empare de la Nord-Hollande, que 
deviendra la flotte? Les employés sont encore à leurs postes ; 
mais les femmes et les enfants se retirent dans l'intérieur, et 
la police n'a ni les moyens, ni le courage de les arrêter : 


J'attendrai ici que l'ennemi s'approche avec des forces qu'on ne 
puisse plus combattre. Je tâcherai alors de me retirer sur les Bou- 
ches-de-la-Meuse, et j'y attendrai les ordres de Votre Majesté si je ne 
les ai pas reçus avant que d’en être réduit là! Le général Molitor fait 
et fera tout ce qu'il pourra, mais je ne dois pas dissimuler à Votre 
Majesté qu'il n'y a que le sentiment du devoir et point d'espérance 
du succès. 

Les préfets du Zuyderzée et des Bouches-de-la-Meuse, dont le zèle 
n'a peut-être pas loujours été très mesuré, excitent particulièrement 
mon inquiétude; ils ont en général la haine du peuple. 


Le lendemain du jour où Lebrun écrivait cette longue lettre, 
le ministre de la guerre envoyait les ordres de Napoléon pour 
la défense du pays. Le général Molitor, sorti d'Amsterdam la 
nuit même, allait avec douze cents hommes essayer d'arrêter 
l'ennemi sur la rive gauche de l’Yssel. C'était toute la garnison 
d'Amsterdam qui s'éloignait avec lui. Ce départ laissait les 
Français seuls au milieu d’une population hostile et d’une 
garde nationale qui attendait l'heure de trahir : la ville aban- 
donnée se crut & dorénavant tout permis ». 

Un certain Falck, capitaine de la garde nationale d’Ams- 
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terdam, ennemi juré de la domination française avait gagné 
à ses idées son colonel G. van Brienen et les quinze cents 
hommes que celui-ci commandait. La ville se trouvait donc à 
la merci de cette armée et de l'armée secrète que depuis long- 
temps, les conjurés Hogendorp, van der Duyn, Limburg- 
Sürum, van Driel, Repelaer, Jonge et Changuion avaient 
réunie dans les cités hollandaises. Un invisible réseau s'était 
tendu. Il y avait, au centre de cette immense toile, un travail- 
leur infatigable qui élargissait le cercle de plus en plus autour 
d'un noyau de quatre cents hommes solidement groupés qui 
recrutaient chacun quatre confédérés. Le nouveau confédéré 
jurait de se tenir prêt au premier signal. Il ne connaissait que 
celui qui l'avait initié el en choisissait à son tour quatre autres 
qui se liaient par le même serment, et ne se connaissaient pas 
davantage. Grâce à ce système ingénieux, un accident ne pou- 
vait jamais rompre qu'une seule maille, un traitre ne pouvait 
jamais compromettre qu'un seul homme. 

Le 15 novembre, un complice de Hogendorp, capitaine de 
la marine marchande et connu sous le nom de Job May, arriva 
à Amsterdam. Il venait de La Haye et ne cacha pas sa Joie, 
lorsqu'il apprit le départ de Molitor. L'heure de la délivrance 
lui parut avoir enfin sonné, et il s'écria : Ç Alors nous faisons 
la révolution ce soir même. » 

Vers cinq heures, on vit entrer par la porte de Haarlem un 
chariot plein de gens ivres, de rubans jaunes et de cris. Les 
couleurs nationales groupèrent, sous la pluie torrentielle, les 
femmes et les enfants en un immense cortège tandis que les 
hommes refouluient la police. Au Kattenburg, des centaines 
d'ouvriers des chantiers de la marine grossissent la foule, la 
décuplent et, trois heures durant, les rues d'Amsterdam, où 
passe et repasse sans cesse le flot populaire, retentissent de 
chants séditieux. C’est alors que May et ses aides se montrent. 
Ils vont droit aux maisonnettes des douanes et prudemment, 
méthodiquement, ils y mettent le feu. Depuis longtemps, tous 
les détails sont prévus, tous les rôles distribués. Leviers à 
défoncer les portes, lanternes à éclairer le fond des caisses, 
car il faut trouver l'argent, pots de térébenthine, brosses, 
torches, les outils de destruction sont là au grand complet. On 
n'a rien oublié, pas même la pompe de secours qui sauvera 
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les maisons du voisinage. Et, pendant que les travailleurs 
accomplissent leur besogne, les cabarets dégorgent une multi- 
tude ivre, avide de pillage et de ruine. Pour la première fois 
Devilliers du Terrage, vaincu par l'émeute, est forcé de céder. 
Ses agents, hollandais presque tous, désertent ou, traqués 
comme des bêtes fauves, s'enfuient éperdus. L'arme au bras, 
la garde nationale assiste à ces fureurs et contemple, muette, la 
lueur rouge que projettent, sur le ciel noir de novembre, les 
baraques des administrations françaises, la flottille et la maison 
du directeur de la police qui flambent dans la nuit. Ses fusils 
ne s'abaissent que pour défendre les incendiaires qu'une poi- 
gnée de gendarmes, quinze au plus, tentent vainement de 
sabrer. Paternel, le commandant van Brienen, — le matin 
même :1l avait endormi les méfiances des autorités, et déclaré 
qu'il répondait de sa troupe, — encourage son bon peuple : 
« Bien, mes enfants, amusez-vous, mais respectez la propriété 
particulière. » 

À son palais encore inviolé, Lebrun avait mandé « des nota- 
bles de toutes les couleurs, de tous les partis ». Il les pressait 
« de se jeter au mulieu de ce mouvement et d'arrêter les 
désordres qui menaçaient les personnes et la propriété ». Les 
protestations de zèle furent nombreuses, mais plus nombreux 
encore les aveux d'impuissance. Chacun se dérobait. (« Quand 
j'ai eu reconnu, écrivait-il à l'Empereur le lendemain, que nous 
n'avions ni forces, ni moyens de réprimer ce mouvement et 
que les autorités étaient désormais sous le pouvoir de la faction, 
je me suis décidé à me retirer à Gorcum. J'en ai prévenu les 
différents fonctionnaires et les ai invités à s’y rendre avec moi... 
Je suis parti d'Amsterdam avec l'escorte accoutumée de gen- 
darmerie. J'ai entendu quelques cris, mais je n'ai éprouvé 
aucune insulte. J'ai vu les restes encore fumants des baraques 
incendiées et le triomphe des incendiaires. » 

La journée et la nuit qui suivirent achevèrent ce triomphe. 
Lebrun avait quitté son palais entre sept et neuf heures du 
matin. Tandis que sur la route d'Utrecht les passants regar- 
daient curieusement le gouverneur général et ses subordonnés 
qui rentraient en France, les factieux d'Amsterdam, assoupis 
un instant par la fatigue et l'ivresse, se réveillaient.. Reposés, ils 
poursuivent le cours de leurs travaux. € Ils ouvrent les prisons, 
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raconte Devilliers du Terrage, portent en triomphe les gens 
arrêtés par mes ordres et condamnés par les tribunaux pour 
conspiration ou pour délit politique. Beaucoup de criminels 
sont eux-mêmes mis en liberté et se joignent à ces forcenés. 
Ils se portent dans divers établissements publics, chez un grand 
nombre de fonctionnaires. Ceux de la police sont attaqués avec 
une rage particulière ; un commissaire est déjà mort, un autre 
n'est pas hors de danger. » 

Tout ce qui est soupçonné de quelque attachement à la 
France ou au Français reçoit la visite de ces pillards : @ Ils 
cherchent d'appartement en appartement M. le comte de 
Celles, hurlent de fureur en ne le trouvant point. Ils ne se 
cachent pas sur le projet qu'ils avaient de l'assassiner. Il est 
aisé de prévoir qu'ils ne s'en seraient pas tenus à ce meurtre. 
M. le colonel Coroller, commandant provisoire de la place, ne 
se sauve couvert de blessures que par l'intrépidité de son 
lieutenant Marteaux en gagnant les toits. La fureur populaire 
immole autour de lui plusieurs victimes ; il est impossible de 
rien dire encore sur le nombre de celles qui ont succombé. 
Les droits réunis, les douanes, la police, la gendarmerie ont 
été sous le couteau pendant trois jours. » 

A cette heure même toutes les députations hollandaises, qui 
étaient venues à Paris offrir à l'Empereur l'hommage de leur 
indéfectible fidélité, dinaient en grande pompe chez le prince 
archichancelier Cambacérès. 


* 
*Y* * 


La garde nationale consentit enfin à réprimer le désordre, 
qui maintenant terrorisait les propriétaires et les commer- 
çants. Ses officiers renouvelèrent la municipalité et les Oran- 
gistes y dominèrent, mais la prudence batave défendit à cette 
administration provisoire de proclamer immédiatement le 
prince d'Orange. € En se hâtant trop, elle pouvait irriter les 
troupes françaises, concentrées à Utrecht, au nombre de quatre 
mille hommes, provoquer un retour offensif’ et exposer 
Amsterdam au châtiment infligé naguère à Hambourg. » 

Le souvenir des rigueurs du prince d’Eckmühl explique 
sans doute la correspondance hypocrite que van Brienen 
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entretint avec Molitor jusqu'au 23 novembre. Molitor était 
cependant bien peu redoutable. Lebrun, qui avait quitté 
Amsterdam dans la matinée du 16, le retrouva à Utrecht. 
Le 17, le prince, le général et le directeur de la police tinrent 
conseil. La discussion fut assez vive. 

Lebrun, convaincu que le mouvement révolutionnaire avait 
été soigneusement préparé, perdit patience en entendant 
Devilliers du Terrage soutenir l'opinion contraire. Il reprocha 
au directeur de n'avoir rien deviné, ni rien su. Celui-ci, inter- 
loqué, accusa Molitor d'avoir fait le jeu des conspirateurs en 
renvoyant les quatre cents hommes de la garnison d'Amsterdam. 
Molitor se fàcha : il avait obéi aux ordres de Lebrun, et Devilliers 
n’avait-il pas dit, quelques jours avant l’émeute, qu'il n'aper- 
cevait nulle part les signes précurseurs d’une révolution ? 
Après toutes ces disputes, Lebrun proposa l'arrestation de 
quarante notables d'Amsterdam qui auraient servi d'otages. 
Là-dessus nouvelles difficultés : comment arrêter ces otages ? qui 
se chargerait de l'affaire? Le directeur de la police ne le pouvait 
pas; le général n'avait, s’écriait-il, nulle envie de recommencer 
les promenades militaires de Leyde et de Saardam. Le mieux 
était de gagner du temps, d'observer les opérations de l'ennemi 
sur l’Yssel et de négocier avec la ville insurgée. Il ne fallait 
recourir à la violence qu'à la dernière extrémité. 

Le secrétaire général de la préfecture se rangea à cet avis et 
le conseil fut levé avant qu'on eût pris une décision. Cependant 
la révolte gagnait de proche en proche. Tandis que les vaincus 
délibéraient à Utrecht, La Haye à son tour secouait l'autorité 
de l'Empereur. La sédition moins violente qu'à Amsterdam 
demeura finalement maitresse de la ville. Sous les fenêtres du 
préfet, des groupes tumultueux proférèrent des menaces 
horribles. Par bonheur, tout se borna à une exhibition géné- 
rale de cocardes, à des rassemblements et à des cris de : Vive 
le prince d'Orange! La mauvaise volonté des fonctionnaires 
hollandais était manifeste : le maire suppliait le préfet Stassart 
de l’autoriser à céder la place à la régence qui s'organisait. 

Quelques troupes tenaient encore garnison à La Haye. Elles 
étaient si peu nombreuses que le général Bouvier des Eclats se 
contenta de parcourir les rues, à cheval, accompagné de son 
aide de camp. Il perdit dans cette promenade tout son prestige, 
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Le 4° régiment étranger était loin d'être sûr, la compagnie de 
réserve s'égrenait rapidement. À dix heures, la défection com- 
mençait : il ne restait plus guère que trente à quarante hommes 
à midi. Le préfet déclara tous les membres de la régence 
future criminels de lèse-majesté, puis, voyant les baraques de 
l'octroi détruites, le peuple disposé à &se livrer aux plus grands 
excès » et le général, à battre en retraite, il se résigna à partir. 
Vers une heure, il monta à cheval, sortit de chez lui par ses 
jardins et prit la route de Haarlem. 

Le 17 novembre au soir, Lebrun arrivait à Gorcum. 
D'Utrecht, il avait envoyé le directeur de la police à Paris 
rendre compte des derniers événements. Le comte de Celles 
n'ayant plus de fonctions à remplir, il lui permit d'attendre à 
Bruxelles les ordres de son ministre : © La Hollande tout 
entière, écrivait-il à Napoléon, est désormais en révolte et je 
n’y vois plus que les places fortes qui liendront plus ou moins, 
si les garnisons veulent s’y défendre, mais de la manière dont 
elles sont composées, j'ai peu d'espérance. » 

Laissant Stassart à Gorcum, avec quelques troupes accourues 
de Belgique, Lebrun se jugeait maintenant absolument inutile 
en Hollande : il arriva le 27 novembre à Paris. Quelques jours 
plus tard, l'Empereur confiait au fils aîné de l’architrésorier, 
le gouvernement général d'Anvers et le commandement des 
places voisines, Bréda, Berg-op-Zoom, Flessingue. Il lui don- 
nait des ordres sévères, lui commandait d’être inflexible et dur : 
41 dans la retraite universelle et le désarroi, sa voix lointaine 
. f grondait encore : € Faites brûler le premier village qui prendra 
la cocarde orange et, par un ordre du jour, annoncez que le 
premier individu que l'on trouvera avec cette cocarde sera 








fusillé. » Il y avait alors deux semaines — on était au 
16 décembre 1813 — que le peuple d'Amsterdam avait salué 


le prince d'Orange de ses acclamations. 
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18 août. 


Une lettre de l'Oural est arrivée. Une distillerie m'y accepte 
comme stagiaire. Hier, j'aurais crié la nouvelle par la maison, 
mais je viens de laisser tomber la lettre à mes pieds. 

Depuis que je sais n’aimer plus Cécile, je mesure quelle 
place tenait en moi l'amour que je me croyais pour elle; 1l se 
mêlait, sans que je le susse, à mes desseins d'établissement ; 
en se dissipant, il les décolore. Pourquoi m'user à me faire 
une patrie, si je n'ai pas de fils à y élever? 

Mais quel cercle de lâcheté se complète en moi! D'abord, 
l'incertitude de mon ambition s'est communiquée à mon 
amour, puis la langueur de mon amour à mon ambition. Il y 
a de faux départs dont le retard ne se rattrape pas. 

On a mis la ferme du Rouvre à l’encan. J'en aime le porche 
lourd de lierre, et j'eus le fils du fermier pour camarade 
nous luttions sur l'herbe et nous nous étions nécessaires 
comme deux chevreaux. Il fut commis à Paris, et phtisique; je 
le revis il y a trois ans, comme il fauchait; une quinte de toux 
le força à s'asseoir : @ Les champs me tuent, murmura-t-il ; 
c'est à vingt ans qu'ils m'auraient sauvé. » 

IL est mort, et son père vient de mourir. Les charrettes, 


1. Published, February first, nineteen hundred and seven. Privilege of 
copyright in the United States reserved, under the Act approved March 
third, nineteen hundred and five, by la Revue de Paris. 

Voir la Revue des 1° et 15 janvier. 
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sous le mobilier, semblent le convoi d’une vie effondrée. 
Dans les avoines, une odeur de paille chaude me chatouille, 
nourrissante comme une farine, et le souvenir du mort rend 
plus âcre ma vie; les brassées d'épis se pressent sur moi 
comme des cuisses blondes; ma sueur a salé les grains que je 
mâche et j'ai faim de l'étendue épaisse à faucher. J'aurais pu 
l'acheter à bon compte, et la moissonner de mes bras : mes 
nerfs las auraient aimé la continuité des besognes, interrompue 
de goûters sous les haies. Mais ma faux en Bourgogne, comme 
ma hache en Acadie, eût sursauté à contre-temps : au lieu du 
travail qui apaise, c'en eût été la parodie qui irrite, et la pous- 
sière des blés, comme là-bas la sciure des sapins, m'eût semblé 
sur moi un mensonge collé à ma peau. Que ne sais-je les 
calmes et puissantes tâches des champs? J’envie aux faucheurs 
leurs membres de bois et de fer. 

La ferme ne s’est pas vendue. J'ai le sens des ruines, et je 
sais dans quel ordre les logis s’efondreront. Par la vitre cassée 
de l’étable, au lieu des yeux des vaches, les étoiles des trous 
du toit luiront. 

J'ai traversé la grande salle dallée, qui fut la chambre mor- 
tuaire de Lucas. Il en avait reblanchi les murs de ses mains, 
et trois armoires de noyer sculpté, qui n'ont pas été achetées, 
y rayonnent. Quelle retraite pour mes notes et pour mes livres 
intimes, las des caisses de voyage! 

Voici l'heure où la moisson du jour, presque achevée, le 
vent du soir délasse les faucheurs; le plateau s’apaise ; les 
hauts toits de tuile sur leurs murs bas s’harmonisent aux hêtres 
centenaires; sous les charpentes géantes, les songeries des 
veillées semblent plus mystérieuses : elles montent se nicher, 
avec les hirondelles et les robes des aïeules, aux espaces pro- 
fonds des greniers, et le vide des toitures est plus vaste que 
les logements, pour que plus de place soit faite aux rêves qu'à 
la vie. 

Antique et douce Bourgogne, je descends d'une longue race 
de serfs attachés à la glèbe, et je ne m'en arracherai pas sans 
qu'il reste de ma chair à ton sol. Tu forças mes ancêtres à 
rester, et tu me chasses! Il y a, pourtant, un métier où tu 
manques d'hommes : la culture, et tu as l'air encore d'une 
bonne mère, parce que tu m'offres ta terre, mais tu sais bien 
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qu'avec mes bras atrophiés, me tendre tes sillons est une 
moquerlie. 


Voici des siècles que la montée d’une race porta cette ferme 
sur le plateau : c'était la conquête du sol. Aujourd'hui, c'en est 
l'abandon; la vente a été close à midi, et le cadran de Lucas a 
sonné de douze coups, sur la carriole qui emportait l'horloge, 
l'heure du dépeuplement, qui défait l'œuvre séculaire. 

Personne n'aime cette ferme comme moi. Dans le potager, 
près du porche, Cécile et moi, un jour, cueillimes et man- 
geâmes de l'oseille. Si nous revenions, seuls, dans l'enclos 
sans acheteur, nos bouches chercheraient l’une sur l’autre un 
goût d'oseille. Il était de notre destin que la grande salle aux 
armoires fût la chambre de nos amours. Il me semble que je 
déserte la ferme, et que, par moi, le dépeuplement se con- 
somme. Le regret de la vie bourguignonne m'assombrira ma 
vie américaine. Mon corps, sans prise sur le sol, également 
infirme pour le séjour au pays et pour l'exil, s’est déraciné par 
atrophie, et ne s'enracinera plus. 


19 août. 


On prépare la noce d'Éva, la jeune sœur de Cécile. Je ne 
l'ai Jamais vue, parce qu “elle passe les étés chez sa grand'mère. 
Elle arrive ce soir pour son mariage. On dit qu ‘elle ressemble 
à Cécile, mais plus belle. On dit que son fiancé est brillant, 
tendre, délicat. Il se nomme Poireau. 

Vendredi, le ministre de l'Intérieur, Vianet, qui est des 
environs, viendra inaugurer une statue et un égout à Dijon. 
Le père d'Éva a fixé le mariage à samedi, dans l'espoir que 
le ministre y serait témoin. Le ministre, empêché de rester 
pour la noce, a promis en cadeau la nomination de Poireau à 
une sous-préfecture. Il l'apportera en portefeuille dans son 
wagon-lit. 


20 août. 


Jeannot est à Paris : sa sœur accepte de le suivre en Acadie. 
Je l’ai invité à venir nous voir. Il nous arrive demain. 
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23 août, jour fixé pour le mariage d'Eva. 


Hier soir, sous l'orage, j'allai chez les parents de Cécile. Du 
salon, vidé pour le bal, ils épiaient le ravage de l'eau, 
atterrés des flaques que la noce aurait à traverser le lendemain. 
On régla les détails du cortège, et je les quittai avant neuf 
heures, pour les laisser reposer. 

Dix heures avaient tinté au clocher, et j'avais dû m'assoupir 
malgré la tempête, quand je m'éveillai en sursaut; je prêtai 
l'oreille ; l’eau crépitait sur la terrasse, puis le timbre de la 
porte sonna ; je courus ouvrir et bondis en arrière, devant une 
ombre ruisselante qui se ruait : € Habillez-vous, cria-t-elle, et 
suivez-moi. » C'était Poireau. Comme quand on devine un 
malheur, je n'osais le questionner. À la grille de Cécile, il 
me dit : «Je suis venu vous chercher parce que j'ai peur. » 
Il sonna et, entendant la cloche, me saisit la main : &« C’en est 
fait, dit-1l, le malheur est entré dans la maison. » 

«€ Qui est à? » cria de sa fenêtre le père. Comme Poireau 
n'osait se noramer, je répondis : € C’est moi, pour un détail 
important. » Un bruit me fit retourner et je vis Jeannot 
inquiet de m'entendre sortir, 1l m'avait suivi, avec un gourdin. 
Le père, en sabots, vint ouvrir, grommelant et jurant sous la 
pluie. La mère de Cécile, du seuil, tendait sa tête pâle. Poireau, 
blanc, dit d’une voix blanche : & Ce soir, je suis allé remercier 
Vianet de ma nomination; mais 1l s’est confondu en regrets de 
n'avoir pas trouvé une place; il m'en a promis une, mais 
l'interpellation sur le moine barbu va le renverser, et c'est pour 
moi la suppression des sous-préfectures. Je ne peux me marier 
sans situation : décommandez la noce ». Les deux jeunes 
filles étaient descendues, frileuses dans la gaine de leurs châles : 
« Cochon de cochon de cochon de Vianet! » hurlait le père. 


. Mais monsieur Poireau, s’écria la mère, mon bon monsieur 


Poireau, mon cher monsieur Poireau! renvoyer les invités? 


déshonorer Eva? — Cochon de cochon de cochon de Vianet, 
répétait le père. — Madame Régnier, dit Poireau, ma bonne 


madame Régnier, ma chère madame Régnier, laisseriez-vous 
votre fils se marier sans situation? Et ne m'avez-vous pas dit 
que J'étais votre fils? » Les jeunes filles avaient disparu; Poi- 
reau, les yeux fixés sur ses bottines, répétait du même ton les 
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mêmes mots : (Jene me marierai pas sans situation. » (Régnier, 
dit la mère, le préfet offre ce soir un bal à Vianet, il faut y 
aller et le voir. Cécile! Éva! cria-t-elle dans l'escalier, vos robes 
de bal! Vianet les a connues toutes petites; 1l ne voudra pas 
briser leur vie. » 

Une demi-heure plus-tard, la famille était en toilette, et le 
vieux cheval blanc dans les harnais. Éva seule avait refusé de 
sortir. Jeannot et moi promimes de la garder, et les autres se 
glissèrent sous les rideaux de toile cirée du break, dont le balan- 
cement noir se perdit dans la pluie. 

Comme le salon vide et les tréteaux de la salle rappelaient la 
noce incertaine, la vieille bonne nous fit asseoir dans la cui- 
sine, mais les fenêtres en étaient ouvertes, et un froid humide 
montait des dalles. € Je n'ai plus de bois, dit-elle, et le cocher 
a la clef du bûcher. » Jeannot demanda une hachette, et s’élança 
dans la pluie. Éva. recroquevillée dans son châle comme une 
paysanne acadienne, grelottait, le bleu de ses yeux assombri 
par la dilatation des pupilles : € Sans doute, dis-je pour rompre 
le silence, il débitera quelque arbre mort du jardin, mais com- 
ment le fera-t-1l sécher? » Eva ne semblait pas entendre, et Je 
la laissai, par discrétion, à ses pensées. 

Quand Jeannot revint, trempé et chargé de branches, dont 
il avait élagué l'écorce humide, 1l les disposa dans l'âtre, et Éva 
offrit à la flambée ses pâles mains transparentes : € Vous êtes 
trop bon », dit-elle d’une voix lointaine. € C'est comme un 
feu dans la forêt », dit-il avec un rire qui dégourdit le silence. 
Il pendit à la crémaillère un chaudron où il versa un verre 
d’eau et il chercha un peu de rhum à l'office; l'eau bouilhit 
vite et elle but le grog qu'il lui tendait. Le sang lui revenait 
aux joues et elle parut s'éveiller. € Oui, c'est comme un feu 
dans les bois, murmura-t-elle, et 1l est bon de se croire dans la 
forêt sauvage, loin de toutes les hontes. — M'sieu Jeannot, 


dit la vieille, vous auriez pu prendre la scie. J'aime mieux 





la hache, réponditl, surtout depuis que cet hiver, en sciant 


un arbre abattu, j'ai vu ma scie rouge de sang. — Jésus! cria 
la vieille. — Un raton, reprital, s'était blotti dans le tronc 


creux pour l'hiver, et sa tête a roulé, coupée, non éveillée. » 
Eva frissonna. € Vous ne connaissez pas, repritAl, l'horreur 
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tiédeur d’une goutte de sang un prix infini. La vie y est rare, 
intense et sacrée. La bise y cingle les enfants, et leurs joues y 
luisent comme des fanaux. Aussi voudrais-je élever mes fils 
dans le Nord canadien. On m'a parlé d’un enfant californien 
de quatre ans et demi et qui pèse cinquante-deux livres ; il nage 
trente secondes entre deux eaux, et sa poitrine se dilate de 
deux pouces un quart ; chaque matin, il fait treize minutes de 
gymnastique et reçoit une douche; le soir, son père lui 
enseigne la boxe et la lutte. Je veux que des soins pareils et la 
vie de la forêt fassent de mes fils des athlètes; c’est le travail 
sous bois qui m'a fait des muscles de chêne, et sans cette cui- 








rasse le premier de tous les accidents qui m'ont marqué m'eût 
brisé. 

» J'étais à l’École des mines de l'Université Columbia 
aux vacances, je me louai à un ingénieur du Texas, pour 
explorer les ruines d'une mine; la fièvre le pnt et, aidé d’un 
Indien, je descendis seul dans le puits par une échelle en 
lanières de peaux; j'étais à cent pieds sous terre quand un 
bruit de tonnerre m'étourdit, une trombe d'air me lança contre 
les rocs et de lugubres plaintes, prolongées par des échos, 
m'emplirent d'une insurmontable terreur; j'appelai en vain 
mon Indien, et compris qu'il avait fui d’effroi ; 1l était heureux 
que la corde eut été enroulée à un tronc; en m'arc-boutant, 
je me hissai jusqu au sol. Mes muscles me protègent des frac- 
tures, comme les genouillères qu'on met pour le foot-ball. J'ai 





sur moi tant de marques d'accidents que mes ouvriers m'ont 
surnommé le Tatoué. À d'autres vacances, où je m'étais loué 
comme mineur, une vieille mule, qu'on attelait en tête d’un 
équipage, tomba malade; les autres, sans leur guide, refusè- 
rent de démarrer, et comme ni coups ni cris n’y faisaient, je 
m'attelai devant elle, couvert d’un tablier de cuir ; la mine 
était noire, le voiturier, me cinglant d’un coup de fouet, cria : 
« Hue! » et l’attelage me suivit; j’eus à faire la mule plusieurs 
jours, mais un matin, Je buttai, et les bêtes me passèrent sur 
le corps : on les arrêta à temps pour que le wagonnet ne me 
broyât pas. » 

Le feu étincelait. Jeannot, animé d’une flamme que je ne 
lui connaissais pas, contait à Éva ses aventures, comme on 
amuse un enfant malade par des histoires, et dans le fantas- 
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tique blason de fonte qui ornait la plaque de fond, elle sem- 
blait apercevoir les golfes, les forêts et les mines qu'il évoquait 
tour à tour. 

Tard dans la nuit, nous entendimes un bruit de roues : Éva 
parut s’éveiller d'un songe heureux et se remit à trembler. Je 





courus au perron et amenai les voyageurs près du feu. « Ah ! 
quelle nuit! s’écria madame Régnier; il était onze heures 
moins douze quand nous partimes ; le chemin de la côte était 
défoncé, et nous faillimes y verser dans la boue; sur la 
grand'route Gennelot fouettait, mais Poulette buttait; enfin, 
elle nous traina chez un loueur, puis chez un autre, mais toutes 
les voitures étaient au bal, et il fallut, avec le break boueux, 
entrer dans lillumination de la préfecture; comme nous 
allions nous engager sous le porche, un coupé à cocarde tri- 
colore en sortit, et la foule cria : & Vive Vianet! » Ton père 
s'élança, je le retins. € Je l'arrêterai, cria-t1l. — C'est toi 
qu'on arrêtera », répondis-je. Il m'échappa et comme il tou- 
chait le coupé, un agent le repoussa ; mais un blondin, sortant 
la tête à la portière, dit à l’officier de police : € Le ministre 
| quittera le bal à minuit et demi. » Je respirai et en même 
temps je tremblai du peu de minutes qui nous restait pour 
sauver le bonheur d'Eva. 

— Au grand salon, interrompit le père, une foule entourait 
Vianet; mais je le tirai à part et en vingt secondes de tête à 
tête, les yeux dans les yeux, 1l comprit ce que son canton natal 
et électoral penserait de lui s'il rompait le mariage d'Eva: il 
appela son chef de cabinet et lui dit : © En arrivant à Paris, 
vous trouverez une sous-préfecture pour M. Poireau, et vous 


télégraphierez à son beau-père. — Monsieur le ministre, dit 
le chef, vous savez pourquoi c'est impossible. — Ecoute, me 


dit Vianet avec un geste affolé; à l'arrivée, je prendrai le mou- 
vement moi-même, et ferai tout ce qui peut être fait. » 

Le père se tut. Jeannot et moi voulûmes prendre congé. 
« Restez », nous dit Eva. Un silence lourd commença. « Nous 
avons dépassé le fourgon du restaurant sur la route », dit la 
mère. — De Dijon, éclata le père en se tournant vers Poireau, 
nous sommes venus sans dire un mot, à cause du cocher ; main- 


D] 


tenant, monsieur, parlez. — Je répète, dit Poireau, que si, à 
dix heures du matin, le ministre ne m'a pas nommé, le mariage 
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ne se fera pas. — Il ne nous reste qu’à aller nous reposer, 
dit Cécile. — Adieu, monsieur, dit Éva en tendant la main à 
Poireau, quittons-nous sans haine. — Mais nous aurons la 
nomination par dépêche à sept heures! interrompit le père ; à 
quelle heure te réveillerai-je pour ta toilette? — Ne me réveille 
pas, dit-elle. — Quoi! s’écria Poireau. — C’est vrai, je vous dois 
une explication, reprit-elle ; il m'a semblé cette nuit que votre 
bras se dérobait sous moi, et j'aurais près de vous, à jamais, 
la sensation de n'être pas soutenue pour traverser la vie. » 

A sept heures, la dépêche vint, nommant Poireau. Les mar- 
mitons dressaient leurs fourneaux; mais Régnier descendit 
de la chambre d'Éva en jurant, puis la mère en pleurant 
gagna la cuisine pour décommander le banquet; mais au 
moment d'articuler les mots qui allaient faire de l'aventure de 
sa fille le scandale de la région, elle tomba de son long. On la 
porta sur son lit, et on alla dire aux marmitons que son état 
forçait à remettre la noce. 


26 août. 


Comme on tendait le filet de tennis, Cécile se glissa vers 
moi : € Vous ai-je blessé? » murmura-t-elle. 

Une question, qu'elle n'osait poser, faisait trembler sa lèvre. 
Je la prévins. € N'ayez pas peur pour Eva, lui dis-je, je ne 
suis pas de ceux qui parlent d'amour à une enfant sans la per- 
mission de sa sœur aînée. » 

Son visage s'éclaira d'une joie si profonde que je la regardai 
étonné. Elle lut mon étonnement dans mon regard : € J'ai 
tant besoin de vous respecter », dit-elle. 

Elle reprit : & Bien vrai, vous ne m'en voulez pas? Quand 
il s’agit d'Eva, nous sommes de vieux amis qui n'ont rien à se 


cacher, n'est-ce pas? — Mais vous ne me jugez pas digne 
d'elle? dis-je. — Jean! s'écria-t-elle, comment abaisserais-je 


celui aux pieds de qui... Vous voyez ce que vous avez fait de 
moi, reprit-elle rougissante; je ne vous en veux pas du mal 
que vous m'avez fait malgré vous, mais Éva est la seule part 
de mon cœur qui ne soit pas brisée; elle est tout ce qui me 
reste de pur : n'y touchez pas. » 

« Cécile, ai-je dit, je ne suis plus un enfant; j'ai connu le 
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désert, la solitude des villes, les besognes dont saignent les 
mains, les désespoirs de la défaite et les déceptions du 
tr riomphe ; ] j'ai tenté en vain l'effort de me faire une patrie : 
Éva seule peut m'en faire une. J'ai cru que la grandeur du 
globe cachait bien loin ma récompense : elle est dos la petite 
main d'Éva. J'aime Éva de toute la folie et de toute la sagesse 
de mon passé. » Cécile penchait la tête : « Que sais-]e ? bal- 
butia-t-elle, on ne m'a jamais parlé d'amour comme vous en 
parlez. » 


Même jour. 


C'est Cécile ce soir qui m'a cherché. La fièvre avait élargi ses 
pupilles : ses yeux, de bleus, étaient devenus presque noirs, et 
elle paraissait étrangère aux objets qui l’entouraient. € J'ai 
beaucoup pensé à vos paroles, me dit-elle. Puis-je être tout à 
fait franche? — Oui, répondis-je. — L'amour, dit-elle, à sa 
sagesse propre, et jen ai reconnu quelques accents dans vos 
phrases ; mais comme J'aime depuis plus longtemps que vous, 
ajouta-t-elle avec un sourire triste, ma sagesse est plus ancienne 
que la vôtre : écoutez-la. Éva n’est pas tout à fait femme 
encore : elle le deviendra vite par ces légers chagrins dont 
ne dispense pas le bonheur. Alors. toute sa volonté sera 
d'aimer. Me comprenez-vous? Elle voudra s’oublier. Mais si je 
vous ai compris, vous attendez d'elle vos attaches à votre patrie 
nouvelle; sa présence sera votre fermeté ; quand elle cherchera 
en vous des certitudes, elle n'y rencontrera d'assuré que votre 
amour pour elle, et de constant que sa propre image; en se 
dévouant à vous, qui ne vous dévouerez qu'à elle, il lui sem- 
blera qu'elle est rejetée dans l'égoïsme ; elle retrouvera en vous 
le reflet de ce qu'elle fuyait en soi, et si en interrogeant votre 
regard elle le voit suivre la mobilité du sien, elle tremblera 
d'un vertige, sur la passerelle branlante de votre vie. » 

Les mots de Cécile ont mis en moi un commencement de 
terreur; mais un Jour de chasse réveillera mon audace. 


27 août. 


Ce que j'aime de la chasse est le départ des chasseurs, au 
frisson d'avant l'aube. Sur le fond mouillé de votre jardin, 





ee dl Dre vhs - 











} 

el 
à 
ÿ 
* 


CPP Re RM EU 


E- 


rs TI EP 
er 








ARTE RE NE nn raie dif phone ce y 


Gr LA REVUE DE PARIS 


quelle aquarelle, Cécile, que vos poignets blancs hors du pei- 
gnoir; et ceux d'Eva, quand vous portiez le café fumant! dans 
le fouillis des bottes, des fusils et des bassets, vous sembliez de 
porcelaine fine comme la cafetière ou les tasses. 

Quel décor de bluette! et quelle exquise comédie que celle 
de vous et de Jeannot! Vous n’y avez rien deviné et vous y 
avez fait votre partie en délicieuse ingénue. Quand il a dit : 
«Mademoiselle, puisque vous êtes levée, vous devriez être de la 
chasse », avec quelle naïveté vous avez souri, comme si sa phrase 
n'était qu'une politesse qui ne demandait qu'un sourire ! Quand 
il a demandé : « N’avez-vous jamais eu envie de chasser? », avec 
quelle simplicité vous avez répondu : @« À dix-huit ans, mais 
je retardais les chasseurs. — Il faudra venir avec nous cette 
semaine » a-t-il ajouté doucement; alors, avec quel détache- 
ment vous avez dit : &« C’est bien fatigant. » Vous aviez l'air 
lasse, en effet; quand vous nous avez reconduits à la grille, le 
matin pâle paraissait sur vous plus pâle encore, et sous les 
gerbes mouillées des clématites du porche, votre beauté m'a 
pénétré comme la buée froide d'avant le jour. Vous vous êtes 
baissée pour attacher une boucle aux guêtres de votre père. 
Quel décor, Cécile, que votre jardin! 

Et quel second acte à la comédie, une fois sur la route avec 
Jeannot! En Amérique il s’abstient de jurons anglais, mais ce 
matin il allait à grands pas, faisait des traites de cent mètres sans 
un mot, puis éclatait : & Elle crève, goddam!... Un père, ça? 
À son of a beach. Elle aurait retardé monsieur son père, Dam 
Jfool!... Et à force d'être étouffée, elle a le goût de l'étouffe- 
ment... Dam fools !.. Crétins de parents! À dix-huit ans, on 
l'a privée de la chasse; à vingt-cinq ans, il faudra l'y forcer !.… 
To hell with them! Goddam!... Dam fools!... » Puis sa 
bouche s’est contractée; et d'un ton autre, 1l a murmuré 
« Ce sera la même chose pour la sœur. » Un pressentiment 
étrange m'a glacé… 

Au diner, il a dit tranquillement : « Mesdemoiselles, voulez- 
vous venir chasser le lapin avec moi; c'est un gibier drôle et 
je ne vous fatiguerai pas. » La tablée s’est tue de stupeur, mais 
on passe tout aux nouveaux venus d'Amérique : le père a dit 
en riant qu'en France les jeunes gens qui ne sont pas de la 
famille ne promènent pas les jeunes filles. Jeannot a répondu 
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que la famille ne les promène pas non plus. J'ai vite parlé des 
bassets qu'on vient d'acheter ; mais Jeannot, têtu, a demandé ce 
qu'il fallait être à une jeune fille pour la promener. J'ai vite 
répondu qu'en Angleterre il fallait être son dogue. Mais que 
fera Jeannot? sa volonté ne cède jamais. 


29 août. 


J'ai vu Eva et Jeannot dans le jardin et mon cœur a battu à 
se briser. 
« Nous venons de nous fiancer », m'a dit Jeannot. 


Même jour, minuit, 


M. Régnier m'a prié de dire à Jeannot que, vu l'éloignement 
de l’Acadie, il ne pouvait lui accorder sa fille. Jeannot n’a 
répondu que par un sourire. 

La commission faite, j'allai voir madame Régnier. Elle était 
seule. Le grand salon de campagne où nous avons tant dansé 
était noir et muet; la pauvre vieille, à bout de courage, se confia 
à moi : Le fermier ne nous paye pas, me dit-elle, le vin ne se 
vend pas; mes filles et moi traînons des loques, sans que mon 
mari le voie; mais quand il lui manque cent francs pour un 
basset, il tonne contre la société, chasse un vigneron, va lui- 
même sarcler deux jours, puis laisse les herbes étouffer la vigne. 
Ce soir il a fait trembler la table de coups en criant contre les 
tonneliers voleurs; 1l prétend qu'il réparera lui-même ses 
futailles, et vous avez dû voir sa lanterne dans la cuverie. C’est 
que son basset est mort la nuit dernière : c'était une fatalité, 
le jour de la demande en mariage. Moi, j'aimerais mieux Éva 
au bout du monde que dans le cachot de notre misère secrète ; 
mais 1l nous veut toutes près de lui : cela le soulage de nous 
tourmenter de sa gène. Ah! je voudrais être n'importe laquelle 
des vigneronnes, plutôt que la châtelaine ; la misère bourgeoise 
fait les âmes trop petites! j'ai des amies qui craignent la révo- 
lution ; ah! qu'elle vienne! et que le peuple nous pende pour 
nous sauver de la mort lente! » 

Un cadran Louis XVI battait, et des reflets jouaient sur le 
sabre de général d'un grand-père; par la fenêtre, entre les bar- 
reaux, les senteurs d'une nuit d'été entraient. Deux coups de 
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maillet colères retentirent, et la pauvre femme tressaillit. Comme 
je me levais, elle me supplia de rester un peu, je me rassis et 
nous nous tümes. 

La chambre des jeunes filles est au-dessus du salon. Elles 
devaient entendre nos voix, et j'imaginais le mystère de cette 
chambre de jeunes filles où jamais un homme n'était entré. Du 
jardin, j'en avais vu la fenêtre, et de l'escalier la porte : entre 
cette fenêtre et cette porte, quel monde secret berçait en ce 
moment leur douleur? Je me rappelai que Cécile en avait un 
Jour descendu le portrait de son frère mort, et dans des gazes 
bleues, j'imaginai de ces souvenirs que les jeunes filles baisent 
en cachette par les matins d'espérance ou les nuits de désespoir. 





Je me souvins de bluets qui avaient séché à sa ceinture, et me 
demanda si elle en avait pendu l'âcre parfum à ses tentures, 
entre ses premières poupées et ses derniers grelots de bal. 
Maintenant, tout de son long sur des coussins brodés de sa 
main, elle laissait s'étendre en elle les dernières convoitises et 
les dernières fiertés de sa virginité inutile; sa sœur venait de 
recevoir l'ordre d'un destin pareil, et dans le silence du château, 
racheté jadis d'une famille éteinte de comtes, les ambitions de 
leurs ancêtres bourgeois venaient mourir en elles à leur tour. 

« Ne craignez-vous pas. dis-je à la mère, que Cécile entre 





au couvent? — Si elle yentre, me répondit-elle, et si la famille 





s'éteint, 1l eût mieux valu que j y entrasse, il y a trente ans ; 
l'effet dernier eût été le même, avec une vie de lutte en moins 
pour moi, et une Jeunesse de misère en moins pour elle; et si 
le cloître eût mieux valu pour moi, sans doute il vaudra mieux 
pour elle. » 

Quand je partis à onze heures, on entendait encore les 
maillets sur les füts. Ilest minuit et Jeannot n'est pas encore 
à la maison. Le sourire dont il accueillit le refus du père m'a 


effrayé. 


Le lendemain, 





Ce matin, las de ma veillée, je me levai tard. Dans le pré, 
Cécile et Éva chantaient, en étendant la lessive au soleil. 
Leur gaieté me blessa pour Jeannot, et j'allai les saluer, un 
mot méchant aux lèvres ; mais Cécile courut au-devant de moi, 


et me conta que son père, à minuit, élait monté chez elles pour 
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dire à Éva : « Fillette, je ne veux pas que tu pleures, suis ton 
Jeannot et nous te suivrons. » 

Je lui offris de porter la nouvelle à Jeannot. € Oh! s’écria- 
t-elle en riant, 1l était ici à l'aube et nous a brouetté le linge. » 

Je me sentais enveloppé d'une aventure incompréhensible ; 
la chambre déserte de Jeannot me parut avoir été traversée d'un 
mystère et, comme sa fortune s'était décidée à minuit, je crus 
un moment à son étoile. 

Vers dix heures, je le vis qui me cherchait pour me conter 
sa veillée. I'avait surpris le père à la cuverie et crié plus haut 
que le bruit du maillet. € Monsieur, avait-il dit, vous avez 
raison de craindre l'exil pour votre fille; mais comme elle vit 
dans la solitude avec vous, c’est de vous seul qu'elle serait pri- 
vée, or, Je ne pensais pas vous séparer; je me réjouissais des 
services que vous rendriez à l'Acadie; vous êtes un amateur de 
vergers, un connaisseur en plants et un expert en greflage : 
Londres achète nos pommes, et des fruits de luxe nous enri- 
chiraient. Un homme comme vous est mal à l'aise là où le 
manque de fonds et de terres empêche l'intelligence de trans- 





figurer la culture : Je ne te savais pas si flatteur, dis-je. — 
I n'y avait pas une flatterie dans mes paroles, répondit-il. 
M. Régnier est fou, mais il n’est pas sot, et l’aisance guérirait 
sa folie. Il y a en Acadie un planteur qui vint de France à cin- 
quante-neuf ans : un rentier ne peut-il pas s'amuser d'une 
plantation qui l'enrichit, plus que d'un clos qui le ruine? » 


31 août, 


Mon congé expire : Je suis heureux de ne pouvoir resler pour 
le mariage d'Eva. J'ai fait avec ma mère ma dernière prome- 
nade, et, derrière mon village, le soleil, pour la dernière fois, 
s’est couché. J'aime la terre où Jai grandi, comme l'a aimée 
mon grand-père le vigneron, dont le clos montait du lavoir au 
cimetière, ou comme mon grand-père, le médecin, dont le 
cabriolet roula trente ans de Fixey à Chambertin : je l'aime en 
paysan et en bourgeois de “ampagne, pour l'immobilité de ses 
lignes; je l'aime comme un homme aime son lit, qui à été le 
hit de ses aïeux ; Je l'aime, comme le peuple de Bourgogne a 
aimé mille ans la terre bourguignonne. 
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Il y a uneautre manière d'aimer la patrie ; parfois, loin d'elle, 
jen ai invoqué les formes immatérielles, et la France de l’his- 
toire, faite de l'écho du passé et du murmure de l’avenir, pour 
laquelle il est doux de mourir et cruel de s’exiler, m'a donné 
le courage de l'exil. Mais comme une symphonie ne se survit 
que dans les oreilles exercées, la présence de la patrie invisible 
ne se prolonge que dans les âmes formées jeunes à l'exil, et le 
regret, bientôt, me revenait, des vignes lourdes, des blés ployés 
et des porches surchargés de lierre. 


VII 
EN NOUVELLE FRANCE 


A bord de la Durance. 


Ma mission en France est achevée, et je regagne mon 
bureau de New-York par la nouvelle ligne du Havre à Mont- 
réal. 

Les objets, à terre, nous engagent en des songeries d’où ils” 
ne peuvent plus être absents; les horizons terrestres, où tout 
croît lentement, conseillent des œuvres patientes, et l'immo- 
bilité de leurs lignes invite à des bonheurs immobiles : un 
chèvrefeuille fait désirer un balcon, et une hibellule, un bassin. 
Prisonnier du paysage, on y rêve de plaisirs sans cesse pré- 
sents comme des chaînes. La rêverie en mer est plus chan- 
geante : notre mélancolie, de l’un à l’autre des lieux aimés, 
vagabonde ; le monde, aperçu du large, se présente en rac- 
courci, comme la côte aux marins, ou le passé aux historiens ; 
nous n'en découvrons que les reliefs; nous ne mesurons plus 
les bonheurs à leur continuité. Tous les jeunes gens devraient 
recevoir les leçons de la mer. 

Je rêve parfois que, pendant mon voyage, la terre aura 
sombré, et une île, surgit où les passagers de mon navire 
seront les premiers parents d'une humanité nouvelle : les 
extrêmes de la nature humaine -s’y rencontreraient. Tous les 
êtres qui s’agitent à bord ont leur vie partagée entre l'Europe 
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et l'Amérique, mais il n’y en a pas deux dont le cœur établisse, 
entre la terre du départ et la terre de l’arrivée, la même 
relation. Par les soirs clairs, quand les quinze cents âmes qui 
flottent entre les flancs de cette coque rêvent sur le pont, la 
brise emporte des songes de bonheur plus indistincts que les 
scintillements de la voie lactée, et plus divers que les phospho- 
rescences des remous. Chaque vie me semble un miracle 
unique : aussi je m'enhardis à ménager la mienne, à en démé- 
ler les surprises et à en cultiver les tendresses sans jalousie 
des joies qui ne sont pas les miennes. 

Il y a une confusion croissante dans les croyances des 
hommes, mais je ne chercherai plus qui croit et qui ne croit 
pas comme moi ; Je vivrai tranquillement au service de ma 
foi. Si d'autres la partagent, en me voyant calme à la servir, 
ils viendront à moi, peu à peu. J'ai vu, au large de Terre- 
Neuve, des rocs désolés, qui, sans relâche, brisent les courants ; 
ils semblent désertés des mouettes, qui en cercles confus 
suivent les navires; mais, au soleil couch "nt, elles viennent, 
une à une, s’y poser; perdues le jour, elles y sont sœurs le 
soir; sur ces rochers morts, toute la vie de l'espace coasse ; ils 
sont, depuis l'origine des temps, le nid des oiseaux de la mer. 
Ainsi, dans l'histoire humaine, quelques penseurs immortels 
semblent des récifs abandonnés: mais, aux heures intimes, les 
âmes enivrées s’abattent autour d'eux : ils sont le nid des 
humains jetés sur l'océan du doute. Plus humble qu'eux, mais 
immobile aussi, récif à fleur d'écume où une petite bande peut 
se blottir, j'offrirai aux ailes chercheuses le nid de mes calmes 
croyances. 

Ce matin, un coq à bord a chanté, et j'ai cru voir les vignes 
de Chambertin au soleil levant. Je me suis rappelé Chante- 
clair, mon coq fauve. « Chanteclair, ai-je crié, saute un matin 
sur la fenêtre de ma mère, et trouve un kokoriko qui lui 
fasse deviner la splendeur de mes réveils sur l'Océan. » Si un 
paquebot avait croisé le mien, j'aurais càblé à ma mère, par 
Marconi, quatre mots gais comme les quatre notes du coq. 

A ce désir une lumière imprévue se fit en moi; je mesurai le 
vide de mes lettres passées, et compris mon crime d'amour : ce 
n'était pas de l'avoir privée de ma présence, mais de ma 
pensée. L'irréparable, ce ne sont pas les arrachements phy- 
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siques, ce sont les départs sans confidences et les lettres sans 
confessions. Mère! dans quel désert mes mutismes t'ont 
laissée! Je veux, comme on répare une déchirure en une 
dentelle, ramener mon âme contre la tienne. Que j'ai hâte du 
succès pour que mes lettres retentissent dans ta maison comme 
les bulletins de la Grande Armée dans les chaumières! 

Un jour, la sœur d’une religieuse m'écrivait : € Avant 
qu'elle parte pour la Chine, on l'a envoyée revoir ses frères ; 
elle les avait laissés petits: elle a retrouvé des hommes et ne 
les a pas reconnus. Elle voulait les missions, et est heureuse. 
J'ai envie de suivre son exemple. J'ai besoin de ne plus penser 
à moi. » Le couvent et ses vœux sont cruels pour la famille ; 
pourtant, le passage d'une religieuse laisse parmi ses parents 
une paix qui est bonne, et la certitude de son bonheur leur est 
parfois plus douce que sa présence. Les sentiments mystiques 
sont si familiers aux imaginations chrétiennes qu'une mère 
devine les émotions d’une fille cloîtrée et les partage, plus 
aisément que celles d'une fille qui vit près d'elle. Dans un 
monde croyant, les enfants et les parents se comprennent 
sans s'expliquer; l'unité de la famille répète celle de la société, 
et la distance n’interrompt pas l'entente des âmes. Le courage 
des mères spartiates et des mères chrétiennes s'explique ainsi. 
Dans les sociétés où chacun change ses certitudes, c'est à 
chacun de les communiquer à ceux qu'il aime, pour que la 
communauté des pensées survive aux séparations. Où l'esprit 
est libre, l'amour doit être vigilant ; dans le silence de la parole 
de Dieu, si la parole humaine est muette aussi, les vivants 
appartiennent déjà à la mort. Mère, j'ai hâte de mettre en toi 
mes certitudes. L'Océan enseigne, en même temps que l'au- 
dace, la tendresse qui convient aux audacieux. 


Dans la brume du fleuve. 


La route maritime qui remonte le Saint-Laurent est la voie 
historique des découvreurs et l'entrée royale de l'Amérique ; 
« Là se voit, disait Cartier au roi François I‘, la fécondité du 
grand fleuve qui decourt et arrouse le parmi d'icelles voz 
terres, qui est le plus grans sans comparaison qu'on scache 
jamais avoir veu. » Il y a un charme unique à être porté trois 
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nuits et trois jours à l'intérieur des terres, sur un transatlan- 
tique, toujours plus avant vers l’ouest, et à satisfaire en soi le 
vieil instinct qui, à toutes les époques, a poussé les nomades, 
les pionniers, les colons, sans cesse plus loin vers le couchant. 
Jacques Cartier a exprimé à sa façon la loi qui entraine les 
hommes dans le sens où va le soleil. « O mon très redouté 
Prince, écrit-il, je regarde que le soleil chacun jour se lève à 
l'Orient et se reconse à l'Occident, à l'exemple de quoi notre 
sainte Foy a été semée et plantée en la Terre saincte qui est en 
Asie à l'Orient de notre Europe et depuis par succession de 
temps apportée jusques à nous, et finalement en l'Occident de 
notre dite Europe, à l'exemple du dit soleil portant sa clarté et 
chaleur d'Orient en Occident. Et maintenant le temps semble 
s'être préparé auquel nous la verrons portée de votre France 
orientale en l’occidentale d'outre-mer. » 

Le golfe du Saint Laurent, face à l'est, a l'air d'une gueule de 
dragon qui tiendrait entre ses dents l’île de Terre-Neuve; au 
nord, les incisives rocheuses des caps du Labrador; au sud, les 
dents ébréchées et effritées du cap Breton. Entre ces deux 
mâchoires de roche et le morceau massif de Terre-Neuve, 1l 
faut que se glissent les navires; au large, le courant froid de 
l'océan Arctique heurte le Gulf Stream, et, sur cette mer faite 
de contre-courants, les bateaux, même quand ils maintiennent 
leur direction, sont portés doucement hors de leur voie. 

Notre steamer, dans la brume, avance à peine. On ne voit 
pas l’eau glisser le long des bords. Brusquement il s'arrête et, 
dans la brume, une raie, noire, frangée d’écume, s’estompe : 
ce sont les roches... En 1604, Marc Lescarbot, « avocat en 
Parlement », faillit, comme nous, s’y briser. € Les brumes, 
conte-t-il, durèrent huit jours entiers, pendant lesquels nous 
nous soutinmes en mer, louvians sans avancer, contrariés des 
vents; pendant ces huit jours, Dieu nous fit paraître une spé- 
ciale faveur, de nous avoir envoyé parmi les brumes épesses 
un éclaircissement de soleil, qui ne dura qu'une demi-heure ; 
et lors, nous eûmes la vue de la terre ferme, et connûmes que 
nous allions nous perdre sur les brisans si nous n’eussions vite- 
ment tourné le cap en mer. » Il semble que pour les fonda- 
teurs de la Nouvelle France cette ceinture de brouillards ait 
ajouté au charme mystérieux de leur conquête. € De cette 
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incommodité, dit Lescarbot, se peut tirer un bien, que ces 
brumes serviront de remparts au païs. » Les vallées riantes de 
la côte, derrière cette zone de vapeurs, leur paraissaient plus 
semblables à ces vierges des vieux contes qu'il faut aller éveiller 
à travers les fumées que des monstres crachent : l'embouchure 
du Saint-Laurent se protège de brumes comme la gueule d’un 
dragon. 

Le brouillard, qui cache tout, permet de se représenter les 
îles fantastiques qu'ont entrevues les premiers navigateurs 
l’île aux Oiseaux, où ils sont € presque comme semez », les uns 
« grands comme pies, noirs et blancs, ayant le bec de corbeau, 
déquelz nos deux barques, dit Lescarbot, se chargèrent come 
l'on aurait pu faire de cailloux », d’autres plus petits, qui Cse 
cachent sous les ailes des grans », d'autres qui € mordent 
comme chiens; et bien que cette isle soit distante quatorze 
lieues de la grande terre, néanmoins les ours y viennent à nage 
pour y manger de ces oiseaux, et les nôtres y en trouvèrent un 
grand comme une vache, blanc comme un cygne, et le lende- 
main de Pâques, nous le trouvâmes à moitié chemin nageant 
vers icelle aussi vite que nous qui allions à la voile ». 

Par une éclaircie brusque, qui ressemble à Fouverture d'une 
voûte, la côte du Labrador s’estompe dans la cendre d’or pâle 
d'un couchant voilé. Deux fantasmagories blanches flottent au 
fil d'un courant marin; elles se suivent, sans perdre leur dis- 
tance ; elles ont l'air de deux glaciers qui surnageraient d’une 
chaîne de montagnes engloutie, mais elles sont plus féeriques 
de forme; elles portent à l'avant trois éperons de glace super- 
posés, que les vagues ont, l’un au-dessous de l’autre, taillés en 
trois cuirasses concaves à mesure que la masse, allégée par la 
fonte, est sortie de l’eau. Au-dessus de cette triple carène étin- 
celle la floraison des aiguilles, des arêtes et des escarpements. 
Ces deux monstres, dont la substance est celle de l’eau, et la 
dureté celle du roc, frangés d’écume comme des récifs et 
orientés comme des navires, ont la beauté troublante de tout 
ce qui semble à la fois minéral et humain : ce sont des sphinx 
qui nagent. Leur flotte, qui dans le brouillard d'hier aurait pu 
nous broyer, passe pavoisée de soleil, en silence, de son mou- 
vement insensible. 


Le golfe est pareil à l'Océan, mais le vent apporte des odeurs 
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d'herbe et de sapin qui surprennent et enivrent, après huit 
jours de mer, comme si on ne les avait jamais respirées. Ce 
sont les mêmes qui ravirent les premiers navigateurs du Saint- 
Laurent. « Nos chiens, dit Lescarbot, mettaient le museau hors 
le bord pour mieux flairer l’air terrestre et ne se pouvaient tenir 
de témoigner par leurs gestes l’aise qu'ils avaient... Tandis que 
nous poursuivions notre route, voici de la terre des odeurs en 
suavité non pareilles, apportées d’un vent chaud si abondam- 
ment, que tout l'Orient n’en sçaurait produire davantage. Nous 
tendions nos mains comme pour les prendre tant elles étaient 
palpables. » 

Peu à peu la nappe d’eau perd l'apparence d’une mer et 
prend celle du plus grand estuaire du monde. La côte nord 
n'est encore qu'une ligne; mais, de l'horizon sud, les monts de 
la Gaspésie se détachent et, obliquement, coupent le golfe 
jusqu'à l’horizon ouest, où la course du navire les rejoindra : 
ils forment avec elle un angle dont le soleil couchant est le 
sommet ; leurs croupes parallèles, celles du second plan un peu 
plus hautes que celles du premier, donnent la sensation d'un 
grand troupeau dont les bêtes rentreraient le soir deux par 
deux. Leur obliquité, par rapport au sillage et à la direction 
du navire, rend sensible aux yeux la forme régulièrement et 
majestueusement évasée du Saint-Laurent; la gueule du golfe 
a l'air de se resserrer peu à peu en une gorge, et le fond de 
ce pantagruélique gosier d’eau, tout embrasé de reflets, semble 
avaler le disque, échevelé de flammes, du soleil. Ce fut au pied 
de ces monts que Jacques Cartier rencontra pour la première 
fois les Indiens du continent, et que son capitaine ayant donné 
à leurs femmes des peignes et des clochettes d’airain, pour le 
remercier, & toutes en un monceau se mirent sur lui, le tou- 
chans et frottans avec les mains, selon leur coutume de 
caresses ». Voici la baie de Tadoussac, où les sauvages reçurent 
Champlain dans une fête qu’ils appelaient tabagie : ils sau- 
taient et hurlaient autour de la viande en train de cuire, avec 
un chien dans les bras, les têtes de leurs ennemis en sautoir. 
Voici l’île aux Coudres, où Cartier vit d'innombrables tortues 
et « des poissons aussi gros comme moroux, et assez faits par 
le corps et tête, de la façon d’un levrier, aussi blancs comme 
neige, sans aucune tache ». 
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La mer reste la même quand la terre change; c’est la vieille 
nourrice rude qui nous fait frères des Tyriens, des Basques et 
des Saxons ; des pêcheurs de Bretagne aux pêcheurs d’Acadie, 
elle va, les gourmandant tour à tour, et elle donne aux races 





côtières une vigueur commune. La couronne des côtes autour 
du Saint-Laurent, avec le fleuron de l’Acadie, semble, au front 
de la Nouvelle France, le gage des vertus marines. Le paysage, 
carte sans bords, évoque la puissance de la nature sur 
l’homme : au large de la ligne grise du Labrador, on sent que 
l'appel des landes polaires ne cessera de réveiller, chez les colons 
canadiens, les audaces des trappeurs. 

La côte est sanglante de l'automne, mais elle me rappelle 
mon printemps dans la forêt, les veillées des bûcherons, mes 
désirs d’apprentissages, et mon regret de partir pour l'Oural en 
quête de secrets chimiques avant d'apprendre dans les camps 
d'hiver les gestes des chefs de chantiers. 

Mon été en Bourgogne a endormi les ambitions que mon 
printemps en Acadie avait éveillées. Le soleil natal a dissipé 
les fièvres de l'exil; dans les vignes, ma vocation forestière s’est 
évanouie, et mes souvenirs acadiens ne m'ont plus paru qu'un 
livre d'aventures, lu dans une insomnie. Alors, j'ai consommé 
l'irréparable cheté, et refusé le stage dans l’Oural. L'imprévu 





d'un premier retour au pays avait dérangé mes points de vue : 
je ne sus pas juger que la douceur du vallon natal me décevait 
et que les problèmes disparus reparaîtraient. Qu'un premier 
voyage est trompeur ! Que le sens des durées et des distances a 
besoin de s'exercer ! 

Maintenant, la présence de la forêt rend leur réalité aux 
ambitions oubliées. Elles me semblaient, dans les vignobles 
bourguignons, de mauvais rêves passés : maintenant, ce qui 
me paraît un songe est mon séjour en Bourgogne. 





En vue de Montréal. 


De Québec à Montréal, c'est la beauté d'une plaine de toutes 
parts infinie, où le fleuve, d’un horizon à l'autre, se couche 
entre ses prairies, tantôt élargi en une petite mer, tantôt épar- 
pillé en canaux, également majestueux quand il tourne lente- 
ment ou quand il se prolonge en une ligne droite sans fin. Sur 
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des îles qui ont l'air de radeaux d'herbe, des troupeaux sem- 
blent flotter ; des lignes de peupliers, des bouquets de saules, 
des masses de roseaux se réverbèrent dans les rentrants de 
l’eau à tous les plans de la plaine, et c'est comme un paysage 
hollandais qui se défait et se refait sans cesse. Des mirages 
projettent encore plus d'îles sur le fleuve et plus de canaux sur 
les prairies qu'il n’y en a ; des tas de foin pointillent des horizons 
d'herbe rase; une richesse grasse, sûre, riante, sommeille sur 
toute l'étendue de ces Pays-Bas français. 

La splendeur du voyage a ranimé mon ambition ; la majesté 
du fleuve me découvre la grandeur future de la Nouvelle France, 
et je ne veux plus de mon bureau new-yorkais : le rêve d'une 
distillerie dans la forêt me tourmente comme au printemps 
dernier. Je rentre dans l’incertain. Mais je me sens à l’âge où 
on se classe, sans retour, parmi les vainqueurs ou les vaincus de 
la vie. Dans ma couchette, une terreur confuse m'a éveillé : je 
sentais proche le jugement dernier que les choses portent sur 
chaque homme, et, dans ma hâte de mon avenir, je me penchai 
sur une glace de poche, j'étudiai les reliefs de mon front et les 
plis de mes joues, j'y épiai les marques de mon caractère et 
l'annonce du futur ; puis, pour l’éclairer mieux, je tirai la ten- 
ture. Alors, le geste de soulever le velours me rappela un de mes 
retours chez moi, par une nuit d'hiver : une angine avait 
empêché ma mère de descendre au-devant de moi, mais elle 
m'avait entendu et m'attendait assise sur son lit; quand je me 
penchai, elle tâächa de soulever son rideau, pour que sa veil- 
leuse m'éclairât, et je remarquai dans ses yeux une lueur si 
interrogatrice, que je détournai les miens malgré moi, comme 
un enfant dont le secret est surpris; ce fut un dialogue dans 
l'inconscient : quelque instinct en moi avait dû être averti 
qu'elle cherchait le signe de ma vie manquée ou prospère, et 
elle dut lire dans mes yeux une gêne que j ignorais éprouver. 
Cette nuit, dans mon propre sigedé qui interrogeait mon image, 
j'ai reconnu l'interrogation du sien. J'ai compris que l'angoisse, 
aujourd'hui naissante en moi, était ancienne en elle; touché 
qu'elle eût tant d'années souffert avant moi de ma souffrance, 
il me sembla que j'avais une autre âme hors de moi : une pre- 
mière âme, qui était ma mère. Sa chanson à m’endormir me 
revint, naïvement symbolique des rêves des jeunes mères : 
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Sain-te Mar-gucrite, 
Endor-mez-moi mon en-fant 
Jusqu'à l’à-ge de quinze ans; 
Quand quinze ans se-ront sonnés, 
Il faudra le ma-ri-er. 

Qu'ils fas-sent bon ménage, 
Dans u-ne chambrette, 

Plei-ne de noisettes, 

Un marteau pour les casser, 

Du pain blanc pour les man-ger, 


J'imaginai son regard d'endormeuse, clair de limmobile 
interrogation : € Que fera-tl, que sera-t119 » Presque trente 
ans ont passé; ce n'est plus à mon berceau, c’est seule en son 
alcôve qu'elle interroge l'avenir. Et depuis hier la question qui 
a tinté en elle tant de nuits m'éveille à mon tour : jamais Je 
ne me sentis si pareil à elle, jamais mon âme ne fut si près de 
la sienne. J'entends en moi le glas de trois cloches, dont la 
plus sourde gronde : Qu'as-tu fait? la plus sonore : Que fais- 
tu ? la plus déchirante : Que feras-tu ? 


New-York. 


Les façades de trente étages rabattent des cyclones de 
poussière ; le flot humain des ascenseurs se déverse aux portes- 
revolvers, et les fait tourner comme des turbines, mais la forêt 
marche avec moi, et le frémissement calme des pins couvre 
le fracas du trottoir. Je revois les levers citron du soleil dans 
la broussaille, et ses couchers orange. 

De mon bureau du vingt-sixième, on domine la boucle des 
deux fleuves, le dos d'âne de la cité avec sa double crinière 
de mâtures, les îles artificielles faites de détritus, la Liberté de 
Bartholdi que raille l'ile grillée des émigrants, et des queues 
de camions où se vident des files de brouettes, gros serpents 
qui en avalent de petits. Ce tumulte qui me charme est fait 
du labeur d'hommes inaperçus, et je me révolterais d’être pour 
une semaine un de ces points humains dont le fourmillement 
m'enchante : pourtant, la conduite d'un camion sur le port 
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me préparerait mieux que la routine de mon bureau à la vie 
libre et à l'industrie forestière. Il me semble que leur tâche 
d'un jour ne mérite pas huit heures de ma vie; mais ma 
vie, mais ma besogne au bureau les mérite-t-elle? Que je sur- 
prends bien le préjugé qui fait qu'un labeur manuel nous 
paraît un gaspillage de nos vies courtes! 

Le souvenir de l’Acadie protège en moi la pensée de la vie 
droite en terre libre, mais déjà Je ne l'espère plus pour moi. 
Je me console encore de ma vocation trahie par l'espoir de 
l'éveiller en de plus jeunes que moi; } imagine des adolescents 
aux mains rudes, à l'esprit clair, ayant mesuré les résistances 
et les ressources du globe. Quand je me rappelle mes chevau- 
chées enfantines sur des balais, et mes rêves de conquêtes mili- 
taires, Je souris de tant d'innocente barbarie; mon ambition, 
devenue plus humaine, combine, non plus la guerre, mais la 
paix ; elle observe les émigrés, citoyens du monde et soldats 
de la concorde; elle imagine une stratégie qui les ménagerait 
comme un chef sage économise la souffrance de ses hommes. 

Par delà l'Océan, au bout de la presqu'ile acadienne, je 
revois un lac long avec des îles rondes, une barque au bas 
d'une prairie, un train de poutres flottant, et des oiseaux d’eau 
sauvages : c'est le vallon où Eva élèvera les fils de Jeannot; ils 
recevront les leçons de choses de la mine et de la forêt. 


20 décembre. 


Ce matin, une dépêche de Cécile m'apprit son arrivée à 
New-York, et sa détention à l’île des émigrants, où je courus. 
Dans des enclos à bétail, d'une propreté d'hôpital, les émigrés 
défilaient, l'épaule marquée d’un numéro à la craie; les 
femmes, lourdes de grappes d'enfants, tordaient le cou, un 
ballot sur la tête, pour tendre l'œil au docteur qui retournait 
leur paupière. Des jupes polychromes jonchaient des ballots 
gris : du fouillis des teintes criardes ou sales, Cécile surgit, 
dans la gaine de sa robe noire, comme un jet d’eau d'une plate- 
bande en friches. 

On questionna devant nous une émigrante polonaise, et son 
frère, petit tailleur à New-York : ils ne s'étaient pas vus de 
huit ans, et n’osaient, devant le Comité des interrogatoires, se 
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faire signe. Il dut vider ses poches de ses doigts gâtés par les 
aiguilles, et montrer ce qu'il avait d'argent ; on le déclara trop 
pauvre pour nourrir sa sœur : un cachet imprima le mot 
«exclue » sur une feuille et on la renvoya dans sa cage, d’où 
on la rembarquera ; 1l regagna sa boutique, et leurs deux vies, 
après une rencontre muette sur un ilot, se séparèrent à Jamais. 

Mon ami Bloch, de la Société protectrice des émigrés, accé- 
léra la sortie de Cécile, et comme le tumulte des rues la repo- 
sait de la mer, nous gagnämes à pied un restaurant du bas de 
la ville. &« New-York, dit-elle, est la seule ville qui soit drôle 
comme une cité du Moyen Age; ces rues en boyaux, entre 
des tours à corniches, n'ont d’analogue que les vieilles ruelles 
sous leurs pignons surplombants. » Quand nous fûmes assis 
pour déjeuner, je remarquai une larme à ses cils. & Je pleure 
de faim, dit-elle en riant; il y en a que le soleil fait pleurer; 
moi, c'est la blancheur de la nappe : voilà dix jours que je 
n'ai rien vu de blanc; je ne savais pas l’entrepont si doulou- 
reux ; on arrive ici, vaincu comme par une maladie ; quand on 
débarque, c'est comme une convalescence qui s'ouvre. Voilà 
pourquoi les émigrés s’assimilent : la souffrance fait de 
l'homme une cire; un convalescent est un peu un nouveau- 
né. Après l'épreuve du voyage, on salue la côte inconnue 
comme une terre natale. Elle est vraiment la terre promise. » 
Elle s’amusait, par la fenêtre, de la mêlée de la rue. « Ah! 
cria-t-elle, la Santarina! » Une Italienne, un ballot vert sur 
la tête, écartait, de son dandinement, le flot des hommes d’af- 
faires. & Elle rejoignait un terrassier, dit Cécile, et tremblait 
d’être exclue, s'il ne l’épousait ; un inspecteur, allant et venant 
entre eux, de la cage à la galerie, confronta leurs récits, et deux 
gardiens les menèrent à la salle des mariages. De l'autre côté 
de la grille, elle n’était qu'une tête de bétail, qu'on pouvait 
marquer à la craie pour la rembarquer : maintenant, elle a tous 
les droits des courtiers et des banquiers, qui cèdent le trottoir 
à ses ballots. De quel pied elle doit étreindre l’asphalte ! Que 
la poussière de la rue doit lui sembler bonne! Quelles racines 
elle a dû pousser dans le sol sur le parcours de quatre cents 
mètres qu'elle a fait depuis le bac! » 

Au dessert, Cécile me demanda de la confier à une paysanne 
acadienne, qui lui enseignât le ménage d’une ferme. « Je suis 
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seule au monde, dit-elle, un peu comme la Polonaise qu'on a 
exclue; sans Bloch, on m'aurait rembarquée comme elle. Ma 
sœur doit l'hospitalité à maman et à papa; elle ne me la doit 
pas... Je veux, si Je dois vivre auprès d'eux, savoir gagner 
mon pain. Vous me mettrez en apprentissage dans quelque 
ferme acadienne, afin que je puisse les servir un Jour, — eux 
ou quelqu'un d'autre », ajouta-t-elle. Je lui promis de prendre 
un congé pour Noël et de la conduire en Acadie. 


1° janvier. 


Le lendemain de Noël, nous étions chez la fermière à qui je 
comptais confier Cécile. Ses enfants et petits-enfants, assis en 
cercle pour la dernière veillée des congés, regardaient ronfler 
le poêle. L'aîné, bûcheron au lac des Caribous, semblait 
hébété d'un souci; le père branlant la barbe lui dit : « Mouè, 
Antoine, si j'étions touè, si n’y a point plus de foin qu'tu dis, 
j'ramènerions les bœufs des cabanes. Et puis, j'irions drouèt 
dire au patron pourquouè. C’est point ta faute si le lac n'est 
point assez gelé pour porter un charrouè. » Le fils se leva et 
alla regarder le ciel : «Si seulement y gelât cette nuit », dit sa 
femme. La barbe du vieux remua plus vite : € Depuis soixante 
ans, dit-il, j'ai entendu dire bin des fois : Si seulement y 
gelât, et c'est jamâs ça qui a fait gelêr. » 

Un coup de pied ouvrit la porte et des bûches volèrent. Le 
chien en reçut une et hurla. € Jim! gronda Antoine, c'est pas 
la façon de rentrer du bois. — Rentre-le à ta façon, cria une 
voix du dehors. — Tu ne sais pas le prendre, dit la grand'mère. 
C'est l'petiot à not” gàs qu'est mort, me dit-elle; on le plaignât 
d'être orphelin : on l’a gâté. Jim! cria-t-elle, rentre ton bois 
comme un homme ou il faudra que ce souèt mouè. » 

L'enfant rangea sans bruit les bûches, et, les cheveux ébou- 
riffés sous le bonnet, se mit à couper au bout de ses doigts des 
betteraves : son couteau allait comme un couperet, et, entre 
ses cuisses, comme entre les montants d’une coupeuse, chaque 
betterave, à peine prise, tombait en quartiers; parfois, 1l s’en 
lançait un morceau dans la bouche, et ses mâchoires allaient 
comme le couteau. € Pour qui ça? demandai-je. — Pour nos 
cochons! » cria-t-il. Il secoua les épluchures. € Salaud! dit sa 
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tante. — Il y a assez de femmes pour balayer, grogna-t-1l. 
— Voilà l’innocent sauvage qui vous traitera en servante, 
dis-je à Cécile. — 11 me plaît », répondit-elle. 

Un gars entra, cria & Bonsoir » et ôta son maillot : & T'as 
dîné? dit la vieille. — Non. » Elle apporta du thé et des myr- 
ülles confites. « Le train avait du retard? dit le vieux. — Oui. 
— Tu ne t'es pas embourbé? dit la vieille. — Non. — Tu 
as rentré le chariot au hangar? dit le vieux. — Oui. — 
C'est not’ plus jeune, m'expliqua la vieille, un rude ouvrier et 
un bon gars. — Vous ne pouvez servir ces ours », dis-je à 
Cécile. & Il gèle, eria le vieux du seuil; on passera demain sur 
le lac des Belettes. » 

Je résolus d'aller avec eux aux cabanes, et dans la nuit une 
cloche secouée m'éveilla. Je reconnus sur moi mes maillots, 
autour de moi ma couverte de soldat, et je me rappelai que 
j'avais dormi habillé dans la mansarde glacée ; dans la cour, des 
lanternes passaient; je brisai la glace d’un broc pour me laver : 
il n'y avait que de la glace. 

Les traîneaux regorgeaient de sacs et de barils, et de la 
grange, pour les atteler, on tirait les bœufs, dont les pupilles, 
larges d’effroi, roulaient, épiant la nuit. Sur l'aire, en face de 
leurs râteliers, on avait la veille égorgé l'un d'eux, dont 
l'agonie leur avait laissé une terreur qu'exaspérait le désordre 
nocturne. La nuit était épaisse; au faîte des chargements, on 
lait le reflet des bâches et le miroitement rouge des viandes 
gelées. 

Dans la cuisine chaude, Cécile posa sur la nappe une bas- 
sine de haricots, en la portant de ses deux paumes, qu'elle 
retira rouges de chaleur et noires de suie; elle coupa le gâteau 
en tranches égales, et comme elle versait le thé à la ronde, 
sans me regarder, toute au soin de servir bien tous Îles 
hommes, une jalousie sauvage m'étreignit. Le patron ne par- 
lait qu'à midi, et je me torturai de le sentir tout un matin 
auprès d'elle : j'avais l'âme d'un valet jaloux. 

Le dernier des fils sortait, admirable de jeunesse : « Wil- 
fred, appela la mère, pour combien de temps pars-tu cette 
fois? — Oh, dit-il, sept ou huit semaines! — On n'embrasse 
pas sa maman avant de partir? » Il revint négligemment et la 
baisa. & Et moi? » murmura sa cousine. Je cherchai le regard 
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de Cécile, mais elle lavait les assiettes dans l'évier. J’allai à 
elle. &« Pauvre gars, dit-elle, tout l'hiver aux bois pour que la 





femme ne manque de rien au foyer. Je passerai trois nuits 
dans leur camp ». lui dis-je. Elle essuya sa main pour me la 
tendre. &« Bonne promenade», dit-elle. Le mot me cingla. « Et 
si je restuis deux mois? balbutiais-je, vous retrouverais-je à 
cet évier) » 

Tout le jour, les traîneaux oscillèrent, sur des pistes de 
neige battue ct par-dessus des racines. J'étais fiévreusement 
curieux du camp où j'allais pour la première fois contempler 
les grands travaux de l'hiver et me juger propre ou impropre 
aux industries forestières. Les hauteurs bleues des lointains 
m'indiquaient le but de 1 journée, mais comme elles cer- 
claient tout l'horizon je ne savais vers laquelle de leurs arêtes 
nous montions. Leurs sommets voilés me faisaient penser à 
mes vastes rêves, et le désordre des croupes à l'inconnu des 
besognes imminentes. Les charretiers, avee maitrise, enlevaient 
les bœufs hors des fondrières, et à bout de bras soutenaient 
l'équilibre des traïneaux; le patron en répara un dans l’eau 
glacée du torrent. À mesure que je surprenais les secrets de la 
vie sylvestre, les difficultés s'en multipliaient, mais s'en préci- 
saient, el je sentais que mes désirs sourds d'apprentissage 
seraient devenus des résolutions claires, si j'avais été plus 
jeune. Mes paumes s’attachaient aux glaçons, et les pièges 
blancs des souches m'éblouissaient, mais la rudesse des ravins 
animait mon escalade : je ne regrettais pas les fermes tièdes des 
vallées, et je devinais avec quelle aise les rudes tâches des bois 
pourraient me faire oublier les douceurs de mon passé. 

Le soir, près d'un bassin gelé, jonché de piles de billots. 
trois cabanons se profilèrent en noir; la porte du premier 
s'ouvrit, et } y vis une fumée grise, des maillots rouges, des 
faces luisantes : deux files d'hommes sur deux lignes de bancs 
se faisaient face; derrière eux des planches de salle de police. 
à deux étages, encadraient de nuit la pénombre rougeoyante 
des corps: après quelques questions sur l'état des chemins, le 
silence, lourd comme la fumée, emplit l'étroite cabane. Chaque 
homme portant triple bas dans la neige, soixante paires au- 
dessus des trente hommes pendaient; mon voisin pétrissait ses 
mocassins, les imprégnait d'huile de castor; un autre tendait 
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d'une planche la peau fraiche d'un renard. Un grand brun 
ébouriffé, à voix basse, offrait à un blond de lui apprendre 
l'anglais pendant l'hiver. L'ennui pesait sur la chambrée; 
tous ces hommes avaient de larges maisons dans les villages 
et les regrettaient. Le loquet craqua: une admirable fille de 
quinze ans entra dans la fumée : & Vot’ soupé est paré », 
chanta-t-elle. 

Dans la cabane qui servait de cuisine, une géante servit des 
haricots, du bouilli, de la mélasse, de la compote et du thé. 
11 y avait deux lits, l'un visible pour elle et son mari, l'autre 
caché de couvertes pendues, pour sa fille. Elle avait au village 
un bébé et trois filles, dont l'ainée l'y remplaçait: elle avait 
au camp sa cadette et un petit de deux ans. Après le souper, 
où la cuisinière imposait la règle du silence, son fils, un gars 
aux mèches tombantes, seul admis à la cuisine, se mit à 
tenir l'enfant par un pied, en équilibre sur une main. ( Pas 
de vaillantise avec lui », cria-t-elle effrayée. Il le pressa, le 
roula, le retourna. « Prends-moi par le cou, disait-il. Donne- 
moi un bec. » Ce tombeur de la forêt sauvage se grisait le 
soir d’une caresse enfantine. Q Ah! j'vas dormir », cria-t-il, 
et il bondit comme un fou par l'intervalle noir des deux 


cabanes. Q IL a peur, me dit sa mère en riant. — De quoi? 
demandai-je. — Des morts, répondit-elle, une idée qu'il a. » 


Le lendemain, le patron, en ferrant les bœufs, me conta 
qu'il avait été charretier et forgeron. € J'ai trois camps, 
dit-il : ici, où la maladie d'un abatteur ferait chômer trois 
ébrancheurs, je me mets à l’abatage, et au bruit de mes 
troncs qui tombent mes hommes luttent de vitesse avec moi ; 
à la cabane des Caribous, où les charrois sont en retard, je fais 
le charretier les jours de bonne neige et mon attelage entraîne 
les autres; à la cabane de l'Orignal, où les chemins sont 
défoncés, il n'y a que moi qui les borde vivement de billots, 
où six gamins derrière moi posent un pont de bûches : je n'ai 
que deux bras, mais je multiplie le travail de vingt bras, en 
équilibrant et en fouettant les équipes. Vous savez la théorie 
des engrais : un gramme de phosphore, par sa présence, 
permet l'absorption de cent grammes d'azote pris à l'air ; ainsi, 
une journée du maître rend fécondes vingt journées d'hommes. 
Je ferre les bêtes dans mes visites aux trois camps, et 
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économise trois forgerons. Je suis le seul entrepreneur de 
coupes du canton qui ne se ruine pas. — Partout, dis-je, j'ai 
vu un homme sur dix réussir; chaque métier a sa petite élite, 
où la grande élite de l'humanité se recrute. » 

Je distinguais clairement, à mon retour de la cabane, après 
les avoir obscurément pressenties à l'aller, les formes d’habileté 
manuelle qui dans la forêt font d’un patron un meneur 
d'hommes et préparent sa fortune. Je découvrais avec préci- 
sion les divers apprentissages auxquels je devais me plier. Gette 
certitude était en soi un soulagement, mais elle s’accompagnait 
d'angoisses, à la pensée d'apprendre, à mon âge, avec mes 
mains grêles et gauches, des métiers de force et d'adresse. 

Je retrouvai Cécile chez la fermière, qui nous parla de 
ses cousins du lac Chaud. « La femme est morte, dit-elle, 
et la grand'mère soigne les huit petits. Je m'plains d’n'êt 
jamâs assise, mais près d'elle je crouès que j'étions eun’ ren- 
lüière. — En septembre, dit le vieux, l'pays d'ici chez eux est 
bleu de blueberries : des myrtilles, vous dites. On vient du cap 
Fourchu les cueillir, avec des attelages ; ah! c’est beau! La 
ferme est la dernière, à trois milles. — C’est là que vous me 
laisserez, me dit Cécile, les huit petits ont besoin de moi. » 

Nous partimes à pied pour le lac. On découvrait à l'infini 
des mamelons nus, où des broussailles cuivrées reflétaient un 
ciel de neige, et la rondeur du plateau bossué, cerclée de noir 
par l'horizon, semblait un bouclier d’airain rouge. Les fleurs 
roses des lichens gris scintillaient comme des coraux sur de 
l'argent ciselé. &« Si j'avais un chalet, dis-je à Cécile, je lui 
ferais de ces lichens une ceinture gemmée. Mais je n'aurai 
jamais de chalet. » 

Des flocons de neige à peine visibles voletèrent. Puis il 
neigea. 

Il neigeait sur le cuivre des myrtilles. 11 neigeait sur le corail 
des lichens. La neige poudrait les collines comme des pierrots ; 
les boucles soyeuses de la rivière semblaient nouer de petits 
paquets de coteaux blancs ; sur un tertre, coiffé d'une perruque 
d'arbres nains, une bosse aiguë de Polichinelle mettait une 
pointe d'esprit dans ce paysage fait de ronds. « C’est la 


cabane, dis-je; voilà le couvercle pointu sous lequel vous 


vivrez. — Ÿ aurai-je même une plume ? dit Cécile. Au clair de 
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la lune, j'irai chanter au coteau voisin : Mon ami Pierrot, prête- 
moi ta plume pour écrire un mot, ma chandelle est morte. Et 
le coteau pétillant de givre et de malice répondra : Je n’ouvre 
pas ma porte à une vieille servante, qui porte la lune dans son 
tablier. » | 

La façade était de planches bossuées, qui se recouvraient 
comme des tuiles, et la fenêtre avait été sciée à même les 
planches ; trois lucarnes indiquaient des mansardes. € Vous en 
partagerez une avec trois des petits, dis-je : le toit est de bar- 
deaux ; ce sont des lamelles de sapin. effilées comme des 
haches, et bonnes conductrices du froid, mais le mot est noble ; 
la barde était l'armure du poitrail des chevaux et ne se dit que 
par métaphore des tranches de lard d’un chapon ; sous votre 
barde de planches, vous vous rappellerez les coursiers qu'on 
trouvait gelés, mais droits dans leur armure. » 

Une guérite, au seuil, formait écluse contre le vent. Nous 
frappâmes, et notre entrée pétrifia les huit petits. Une fillette 
qui soufflait le feu écarquilla les yeux, y reçut les cendres et 
hurla; mais personne ne l'écoutait; deux des jeunes cessèrent 
de se cogner, sans se lâcher les cheveux, et un petit, qui 
suçait son pied, l’oublia dans sa bouche. 

Le père entra avec un paquet qu'il cha: le paquet oscilla 
dans le vide, sur quatre pattes torses qui tremblaient ; la tête 
d'un veau en sortait. C'était un nouveau-né ficelé dans une 
bâche, qu'il venait réchauffer au poêle. Il écartait les pattes, 
les genoux en dedans; son cou, hors du ballot, se tortillait 
comme celui d'une tortue ; 1l tituba, balaya le sol de la toile 
trop longue, glissa d'un pied et chavira ; on le remit debout ; il 
fonça devant lui et donna de la tête dans un coin, qui le tint 
debout: les petits effrayés hurlaient; les aînés riaient et sui- 
vaient leur père, qui suivait le veau. 

On nous fit entrer dans € l’autre chambre ». C'avait été le 


salon, mais depuis que les petits étaient trop pour tenir dans: 


la cuisine, ce n'était plus que « l'autre chambre ». On y avait, 
à droite, un poêle de fonte dans une cheminée de planches, el 
deux fauteuils à bascule enrubannés de rouge : en face, entre 
des fenêtres à petites vitres, obscurcies de pots de fleurs, un 
harmonium à pédalier de velours rouge ; à gauche, un vaisselier 
de sapin à petits vitraux blancs et une machine à coudre 
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encombrée de piles d’assiettes; une douzaine de carpettes, 
faites de losanges rapportés, parsemaient le plancher, peint à 
l'huile dans des nuances de sang caillé. Le thé bu, l'aîné des 
garçons nous mena au bois, d’où 1l devait haler des troncs. La 
ligne blanche du chemin semblait ramper, floconneuse sous le 
floconnement des sapins ; les bouts des branches, palmés par 
les glaçons, ployaient sous de fantasques ruines de neige ; le 
bleu profond du ciel se mirait d'arbre en arbre aux facettes 
du givre, et les rameaux aspergeaient le sol de gouttelettes de 
clarté. Ils rappelaient par leur flou des duvets de nids, des 
touffes de pétales, ou des franges d'arbres de Noël, mais 
quoique rien n'eût d'arêtes, tout étincelait ; le chemin était 
orné comme un jouet et lumineux comme la nature. Les 
bœufs montaient sous des grottes d’aiguilles blanches, qui 
semblaient attendre une crèche : blonds et dorés de lumière 
bleue, ils rasaient la neige comme deux taches de soleil ; si 
Jésus avait reposé là sur sa paille d'or, ni leurs mufles ne se 
seraient tendus plus fraternels vers le sentier, n1 leurs croupes 
ne se seraient balancées plus majestueuses. Ils traînaient un 
grand bouleau, qui labourait la neige comme un soc, puis la 
ratissait de ses branches ; les cahots l'avaient dépouillé de ses 
glaçons, mais aussi blanc d’écorce qu'il l'avait été de neige, il 
paraissait un frêle squelette soyeux, que nous suivions au pas 
de l’attelage. « Nous avons l'air d'être à l'enterrement du bou- 
leau, dit Cécile. — Quel dommage, dis-je que le bouvier ne 
mène pas le cortège en chantant. » Cécile, souriante, lança 


grand vent » que les 


dans la forêt glacée la vieille € chanson à g 


Acadiens ne connaissent plus : 


Allons, mes jolis bœufs, 
Allons, allons, 
Ah! 
Nous allons bien travailler ; 
\llons, mes deux p'tits enfants, 
Allons, allons, 
Ah! 


Mes deux p'tits frères ! 


« Ce n’est guère funèbre, dis-je. — Pourquoi le serait-ce) 
s’écria-t-elle; la mort de ce bouleau n’est pas triste : il a 
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étincelé de glace, et, sous des palmes de neige, il va, blanc 
jusqu'au bout, trainé par des bœufs blonds dans l'air bleu. — 
Oui, dis-je, et qu'importe de mourir si dans cette forêt, en un 
jour comme celui-ci, on a vécu sa vie, toute, et aimé! Ces 
nefs de neige sous le soleil sont trop belles: de telles heures 
semblent des avertissements de la nature; elle nous prévient 
qu'elle ne nous en donnera plus d'aussi splendides, et qu'il 
faut, en hâte, aimer de toute sa puissance d'amour. Il y a des 
excès douloureux d’admiration, qui ressemblent à la mort, et y 
font penser, » 

Nous suivimes l'arbre jusqu'à la grange. Dans les bas côtés, 
qu'aucune cloison ne sépare de l'aire, deux rangs de bœufs se 
faisaient face de loin. La chaleur des litières me piqua comme 
si J'avais roulé nu sur le foin; des yeux blancs luisaient dans 
l'ombre; les miens surprirent ceux de Cécile ; elle m'attendait, 
droite, prête à tomber, prise des pieds dans la paille. Je sortis 
dans l'air glacé. « Cécile, lui dis-je, vous ne pouvez rester ici. » 

Après le repas, nous mimes nos manteaux, nous descendimes 
le degré de pierre et la vieille hocha un adieu; nous étions 
sortis de sa maison, et de sa vie. 

Cécile fléchit à mon bras. La neige nous fouettait aux yeux. 
« Quelle retraite! » murmura-t-elle. Je la soutins comme 
une enfant le long du sentier. Vers la fin de la route, nous 
nous blottimes sous un hangar, et je lui appuyai la tête à 
mon épaule. & Vous le voyez, dis-je doucement, la nature ne 
permet pas l'extravagance. » Je posai mes lèvres sur son 
front : il était froid. « Nous irons en Oural, continuai-je; j'y 
serai ouvrier, puis nous reviendrons dans la forêt acadienne ; 
nos enfants y grandiront.. » Elle me mitla main sur la bouche. 
& La ville, dit-elle, vous rappellera que vous ne m'aimez pas. 
— L'exil hébète nos cœurs, m'écriai-je, mais ils ont des 
réveils dévorants : le remords des absences nous rend les pré- 
sences enivrantes, et nous aimons avec les fureurs de l'exil. Si 
les jeunes filles savaient, elles ne voudraient être aimées que 
d’exilés! Ce soir, les sons de la vie emplissent de tumulte le 
désert de mon âme : c'est un fracas de fouets, de grelots et de 
chansons sur le silence de la neige. — L'amour que vous aviez 
pour Éva était meilleur, me dit-elle ; je vous ai vaincu par le 
pouvoir de la solitude, mais je ne veux pas d'une victoire où la 
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forêt est la seule victorieuse. Je vous dois un aveu : je suis 
venue en émigrante pour me montrer à vous prête aux humbles 
tâches; tout mon voyage, en quête d’une place de fille de 
ferme, ne fut qu'une offre que je vous faisais de moi comme 
servante ; il fut une séduction : je savais notre faiblesse forte 
sur les hommes; mais je vous aime trop pour vouloir vous 
posséder par surprise. » Je lui baisai les mains, à genoux. 
& Jean! balbutia-t-elle, épargnez-moi; puisque nous ne pou- 
vons nous aimer, par grâce, fuyons-nous. Je t'aime comme 
une sœur, comme une servante, mails aussi comme une 
amante, et ta lèvre me fait mal... Je sens nos paroles en moi 
comme de la strychnine; me voici déjà comme une morte; je 
veux de vous, seulement, le baiser qu'on donne aux morts. — 
Je t'aime et je te veux », criai-je : elle bondit, et je la vis sur 
le chemin; elle gagna la maison des vieux, d'où on nous mena 
en voiture à Yarmouth. 

Je télégraphiai à Jeannot de venir la prendre, et elle me 
reconduisit à mon bateau. Sur le pont, il faisait presque trop 
froid pour causer. On sonna le premier coup de cloche du 
départ. «Ne dirons-nous rien de définitif? demandai-je. — 
Il n'y a rien de définitif, répondit-elle. — Dans la vallée d'Éva, 
dis-je, les allées sourient comme de vieilles voisines, et les 
mamelons veillent comme de vieux serviteurs; oh! y avoir 
une causerie avec vous, indéfinie! A l’École, par les belles 
nuits, nous nous allongions dans la gouttière, et sur la ville 
bourdonnante, nos pensées flottaient comme une flottille sous 
les étoiles ; l'algèbre des constellations nous induisait aux rêves 
mathématiques, que nous murmurions par petits groupes : 
j'aimerais, ce soir, à ce que nous causions ainsi de moi, 
comme d'un grand problème insoluble. A quinze ans, un soir 
que la lune baignaïit mon tableau noir, je vis les lignes de craie 
s'animer d’atomes gravitants, et les courbes à calculer m’appa- 
rurent, entre les vibrations de l'infiniment petit, plus exactes 
quoique plus mouvantes : cette année, un monde obscur a 
remué en mon esprit, et sur l'inconscient qui en moi se dérobe 
à moi, j'aimerais, avec votre aide, à tracer des vérités immo- 
biles. 

«Jean, demanda-t-elle, pourquoi avez-vous quitté la France ? 
— Sans doute, dis-je, parce que le monde est plus grand que 
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la France. Enfant, je lus le Capilaine de quinze ans, de Jules 
Verne : allongé sur un mur bas, je tournais le dos à mes cama- 
rades par mépris de ceux qui ne partageaient pas mes songes ; 
sur le papier de la salle de billard, orné de Chinois en balan- 
çoires, j écrivis les initiales du héros, D. $., et les cachai de 
papier gommé. M. Santos-Dumont conte que Jules Verne 
éveilla son génie : nous eûmes le même maître; mais, élevé 
dans les cafétales, il eut pour jouets les machines : je passai 
mes vacances dans les villes d’eau, où ma fantaisie s’usait sans 
objet. En imagination je défrichais des forêts, de mes mains Je 
jouais au croquet : chez moi, le désir et l'expérience ne se sont 
pas rencontrés; Je n'ai Jamais fait les gestes de mes rêves. 
Cécile! vous aurez des neveux : épiez dans leurs silences, fan- 
tasques et cachottiers, les signes d’une sourde passion; faites 
qu'elle se précise en une vocation. Les batteurs de voies nou- 
velles doivent partir jeunes. — Un homme comme vous, 
dit-elle, se console d’une partie perdue par une partie plus 
risquée, et se distrait du désespoir par l'audace. Vous rappelez- 
vous comme vous contâtes aux bûcherons la naissance des 
ports jumeaux du Nord-Ouest, le chemin de fer transcanadien 
bâtissant à Port-Arthur sa tête de ligne sur les lacs, puis, par 
vengeance pour un impôt exigé, la portant à Fort-William : 
les noms de ces sœurs rivales, dont l’une sera la capitale du 
Nord, animait vos yeux d’une flamme qui me découvrit votre 
fureur d'y faire fortune; elles seront pour vous le champ des 
grands triomphes, consolateurs des bonheurs perdus. — Oui, 
dis-je, ma vie fut si nuisible que je la voudrais un peu bien- 
faisante; j'aimerais à être riche pour préparer quelques ado- 
lescents à un exil mieux ordonné que le mien. — Jean, 
s’écria-t-elle, que vous restez jeune auprès de moi! Je ne sais 
si vous avez trop tard vu en face le monde, mais ça été, entre 
vous et lui, un corps à corps; pendant que les attentes me 
fanaient, les combats vous ont animé, et l'enfant qui rêvait la 
conquête du monde survit en vous. — Cécile, dis-je, comme 
vous pardonnez! Comment m'avez-vous donc aimé? — Quand 
j'avais quinze ans, répondit-elle, vous fütes mon prince char- 
mant, et quand vous partites au loin, vous fûtes mon cheva- 
lier. — Et maintenant? — Maintenant, je pense à vous comme 
à mon frère Louis, mort au Congo le soir de ma seizième 
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année. » Elle tremblait et murmura : & Je redeviens pour vous 
une petite fille orgueilleuse d'un grand frère. — Et vous faites 
de moi un petit garçon, dis-je; nous avons tous deux quinze 
ans : c'est l’âge des vocations naissantes. — Écoutez bien en 
vous, dit-elle, votre âme enfantine; vous pouvez douter de 
votre présent, ne doutez jamais de votre passé. » 

La cloche sonna, et comme j'allais parler, elle me fit signe 
de me taire. @ Laissez-moi par galanterie, dit-elle, le dernier 
mot de notre amitié. Adieu. La gloire qui l'attend devra être 
mise un Jour aux pieds d'une femme très belle. Je serai alors 
bien trop vieille pour toi. Mais Jeannot à mis autour de ma 
sœur des choses immobiles qui sourient : leur ferme sera mon 
couvent, et je servirai les Acadiens, en souvenir du rêve que 
tu fis de les servir. Ta carrière sera inquiète, mais féconde ; 
tu échapperas à la tristesse par le mouvement, comme on se 
sauve de l’enlisement par la vitesse. Où que ta vie se pour- 
suive, tu sais bien que je serai ta servante invisible, et tu 
seras, Je le sais, le serviteur de tes frères cadets, les adolescents 
exilés; je me suis donnée à toi bien en vain, et maintenant je 
te donne au monde. » Elle descendit la passerelle, qu'on déta- 
chait. Puis, quand le bateau était déjà loin du quai, Je la vis 
tomber à la renverse parmi les déchargeurs, qui se penchèrent 
sur elle pour la soigner. 


HENRY BARGY 
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LA MAÎTRISE DU PACIFIQUE | 


LES HAWAÏ 





Maîtres des deux façades sur le Pacifique nord, les États- 
Unis et le Japon sont séparés, de San-Francisco à Yokohama, 
par 5 000 milles de mer. Mais comme les lignes de ces deux 
façades se courbent régulièrement vers le pôle, tel un immense 
arc en ogive, terres américaines et terres japonaises, sans se tou- 
cher jamais, se rapprochent. Les îles américaines, Aléoutiennes 
au nord, Philippines au sud, enserrent les îles japonaises, des 
Kouriles à Formose : les Kouriles sont à 500 milles de la der- 
nière île Aléoutienne ; les Philippines à 200 milles de Formose. 

La façade des États-Unis est de profil simple ; mais, à partir 
de l'Alaska, le littoral se dédouble : des archipels, sommets de 
montagnes en partie submergées, festonnent le contour exté- 
rieur du plateau continental et enclosent des mers en bordure : 
mer de Béring, mer d'Okhotsk, mer du Japon, mer Jaune, 
mer de Chine. Les États-Unis par les Aléoutiennes et les Phi- 
lippines, le Japon par le chapelet de ses îles qui s'égrène sur 
plus de trente degrés de latitude, Kouriles, Sakhaline, Hokkaïdo, 
îles du Japon, Riou-Kiou et Formose, masquent ces mers, en 
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tiennent les issues et s'installent en bordure sur l'Océan au- 
devant des côtes sibériennes et chinoises : chaque victoire 
récente du Japon ajoute des anneaux à cette chaine des îles 
Japonaises. 

Héritiers des Espagnols et des Français qui découvrirent et 
explorèrent le continent américain en cherchant le passage de 
l'Ouest entre les mers d'Europe et l'Asie, les Américains ont 
toujours tendu vers la Cmer Vermeille où est la Californie par 
où l'on peut aller au Japon et à la Chine" ». Aujourd'hui, sur 
la mer Vermeille, face au soleil couchant qui allonge son reflet 
sur les rades du Puget-Sound et de San-Francisco, 1ls opposent 
leurs ports de Seattle, Tacoma, Portland, San-Francisco, aux 
grands ports japonais, Yokohama, Osaka, Kobé. 

Les États-Unis ne sont pas seuls à occuper la façade orientale 
du Pacifique: au sud, se courbe la côte mexicaine: au 
nord, entre le Puget-Sound et l'Alaska, S'insère la Colombie 
britannique, façade canadienne. Mais économiquement et poli- 
liquement la côte mexicaine du Pacifique n’est point une rivale 
sérieuse pour la Californie, et ni par son étendue, ni par la popu- 
lation de son hinterland, la côte de la Colombie britannique. 
en dépit de l'activité de Vancouver, ne se peut comparer à la 
côte yankee. De même qu'à l'ouest, jusqu'à Singapoure, l'An- 
gleterre semble vouloir céder la maîtrise de la mer au Japon: à 
l’est, l'Angleterre encore ne paraît pas vouloir profiter de sa 
facade canadienne pour disputer aux États-Unis la thalasso- 
cratie du Pacifique nord. 

Le Pacifique sud, que le canal de Suez a rapproché de 
l'Europe, est une mosaïque d'îles et de sphères d'influence 
européennes : hollandaises dans l'Insulinde, anglaises en 
\ustralie, Nouvelle-Zélande et Nouvelle-Guinée, allemandes 
aux Samoa et aux Bismarck, françaises à la Nouvelle-Calédonie, 
aux îles Marquises et de la Société. Le Pacifique nord, éloigné 
de l'Europe, est japonais et américain : les rares îles qui se 
détachent en plein Océan au nord du 10° degré de latitude, île 
de Guam. îles Hawaï. appartiennent aux États-Unis malgré les 
tentatives des Anglais et des Français au cours du xrx° siècle. 

1. C’est l'expression employée par Joliet, compagnon du Père Marquette 


{(xvrie siècle), sur la carte que l’on trouvera publiée dans The Jesuit relations 
and allied documents, ed. by R. G. Thwaites. 
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Régularité grandiose du plan; ressemblance de ces côtes 
ceintes de volcans, dominées de montagnes qui limitent des 
vallées closes et fertiles, au sol fréquemment secoué ; analogies 


de climat; Américains ou Japonais ne sont pas trop dépaysés 


quand ils passent sur la côte en face. Tout est prêt pour les 
échanges d'hommes, d'idées, de marchandises; courants et 
vents invitent aux voyages : sur le Pacifique nord, gigantesque 
manège, les flottes tournent suivant un rythme nécessaire. 

Dans la zone boréale des alizés, le courant nord-équatorial 
trace une route royale d'est en ouest, des côtes américaines aux 
Philippines. Au contact de l'Asie, il se brise en deux bras: l'un 
vers le nord forme au large de Formose et des îles japonaises 
un courant encore chaud, le Kouro-Chivo, analogue à notre 
Gulf-Stream, et qui, retraversant le Pacifique d'ouest en est. 
rejoint la côte californienne où il se divise, oblique vers le sud 
et, sous le nom de courant de Californie. revient se perdre dans 
le courant nord-équatorial. Ainsi dans le cadre des deux 
façades américaine et japonaise s'inscrit une grande boucle de 
courants chaud ou tiède, — ligne précise et sûre de relations 
sur la surface océane. 

Ce grand siphon coudé, une fois amorcé par les Espagnols au 
x vi siècle, aspira un fort trafic d'hommes et de marchandises 
entre le Mexique, les Philippines et le Japon. Les Espagnols 
du Mexique furent les premiers des Européens à établir des 
relations transpacifiques. Ils avaient eu la chance d'aborder et 
d'occuper dans sa partie la moins épaisse le continent amé- 
ricain qui leur barrait la route de mer vers l'Orient ; cette bande 
de terre fut vite franchie : en 1513, Nunez de Balboa découvrit 
d'un promontoire du Nicaragua l'océan Pacifique: les premiers 
colons des Philippines partirent de la Nouvelle-Espagne. En 
se confiant au courant nord-équatorial, les galions allèrent 
directement d'est en ouest, d'Acapulco à Manille. Mais au 
retour, des Philippines au Mexique, vents et courants les 
entraînaient vers les îles du Japon; le Kouro-Chivo les menait 
le long de la côte orientale des îles japonaises, leur faisait tra- 
verser le Pacifique au nord du 40° de latitude, jusqu'au courant 
de Californie qui les faisait virer; alors ils n'avaient plus qu'à 
suivre la côte américaine pour regagner Acapulco. En passant 


près des îles japonaises, les bateaux espagnols se brisaient sou- 
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vent et, en abordant, risquaient toujours de se perdre; mais le 
mirage des richesses de Cipango, dont Marco Polo avait parlé, 
attisait les convoitises des marchands espagnols que les Fran- 
ciscains, en lutte avec les Jésuites portugais, poussaient aussi 
vers le Japon. Le Shôgun leyasu finit par publier un édit 
permettant à ces bateaux d'aborder. 

Ainsi mêlés, malgré eux, au commerce transpacifique entre 
les Philippines et la Nouvelle-Espagne, parce qu'ils se trou- 
vaient sur la route tracée par les courants, les Japonais ne tar- 
dèrent pas à s'y intéresser activement. Vers la fin du xvr' siècle, 
des Japonais résidaient au Mexique. Le Shôgun leyasu, qui 
était très désireux de développer le commerce du Japon et de 
créer une marine marchande, envoya une ambassade au 
Mexique avec de riches présents pour le roi d'Espagne et le 
vice-roi de Nouvelle-Espagne : il voulait nouer des relations 
commerciales entre le Japon et le Mexique sans passer par 
Manille : seule de toutes les possessions espagnoles, Manille 
pouvait commercer directement avec la Nouvelle-Espagne, 
sans passer par Séville. C'était pour elle une source de très 
gros gains. Manille était devenue l'entrepôt des marchandises : 
extrême-orientales ; ses rapports avec la Chine l'avaient peuplée 
de Chinois qui vivaient sous le protectorat espagnol. Au 
début, elle trafiqua avec Callao au Pérou, ensuite avec Aca- 
pulco sur la côte de la Noüvelle-Espagne : 


Un ou deux bateaux quittent annuellement Acapulco avec la per- 
mission d'emporter de l'argent pour une somme de 500 000 pesos. 
En retour ils rapportent des épices, des drogues, des porcelaines chi- 
noises Où japonaises, des calicots, des mousselines, des soies.. Les 
habitants de la Nouvelle-Espagne jouissent d'avantages inconnus aux 
autres colonies espagnoles. Les articles de lExtrème-Orient ne sont 
pas seulement mieux accommodés au climat chaud, et plus plaisants 
que ceux de l'Europe, mais ils peuvent être vendus à plus bas prix; 
et les profits qu'on en tire sont si considérables qu'ils enrichissent 
ceux qui les apportent de Manille et ceux qui les vendent en Nouvelle- 
Espagne... Quand la flotte arrive d'Europe à Vera-Cruz, elle trouve 
souvent les besoins du peuple déjà pourvus par des articles meilleur 
marché et préférables". 


1. Cité par Murdoch et Yamagata, À history of Japan during the century 
of early foreign intercourse (1542-1651). Kobé, p. 6or. 
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La tentative du Japon pour établir des relations directes 
avec la Nouvelle-Espagne ne réussit pas: d’ailleurs, en 1636, 
le Shôgun décrétait € qu'aucun navire japonais n'avait la per- 
mission d'aller à l'étranger : que les Japonais qui essaieraient 
d'aller à l'étranger en secret seraient punis de mort, le bateau 
et l'équipage saisis: tout Japonais résidant à l'étranger devait 
être exécuté s’il revenait au Japon ‘ ». Le Japon se refermait 
pour plus de deux siècles par peur de la propagande catho- 
lique: il s'isolait: Juste au moment où la puissance de 
l'Espagne disparaissait : les relations transpacifiques cessèrent 
pour ne plus reprendre que deux siècles après, et c'est par des 
Anglais et des Français qu'à la fin du x vrr siècle le Pacifique 
fut exploré: Cook et La Pérouse surtout visitèrent les côtes 


américaines ou asiatiques et les îles. 


Les relations entre l'Amérique et le Japon reprirent en 1854 
quand le commodore américain Perry imposa au Japon un 
traité qui ouvrait Shimoda et Hakodate au commerce des 
États-Unis : pour la seconde fois le Japon était tiré de son 
isolement par l'Amérique. Mais alors c'en était fini de l'expan- 
sion latine ; la puissance espagnole s'était affaissée ; une civili- 
sation anglo-saxonne. formée par des émigrants de toute 
l'Europe. venait d'achever son établissement entre les deux 
Océans. En 1869 le premier chemin de fer transcontinental 
unit l'Atlantique au Pacifique : le continent américain tout 
entier se trouve ainsi rapproché de l'Extrême-Orient. A la 
même époque, le Japon se rouvre à la civilisation occidentale, 
le Shôgunat est renversé, l'autorité impériale restaurée. Les 
deux grandes puissances actuelles du Pacifique commencent 
donc ensemble leur mouvement d'expansion. Entre elles des 
relations s’établissent toutes semblables aux relations formées, 
plus de deux siècles avant. entre la Nouvelle-Espagne et le 
Japon: San-Francisco remplace Acapulco, les Philippines 
deviennent américaines. Les steamers et les hauts fonction- 
naires américains qui rentrent aujourd'hui des Philippines 
à San-Francisco font escale au Japon, comme jadis les 
galions et les ambassadeurs espagnols qui revenaient de 


1. bid., p. 288. 
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Manille à Acapulco. Les objets qu'exportent Manille et 
l'Extrêème-Orient aux États-Unis sont les mêmes articles qui 
jadis plaisaient aux Mexicains. 

En ces dernières années surtout, les événements se préci- 
pitent; victoire de Dewey à Manille, acquisition des Hawaï et 
des Philippines, les routes du Pacifique jalonnées de posses- 
sions américaines : les États-Unis deviennent de plus en plus 
voisins du Japon, intéressés à sa destinée : à San-Francisco, à 
Portland, Tacoma et Seattle des lignes régulières de paque- 
bots américains et japonais, qui comptent environ trente stea- 





mers, prolongent cinq chemins de fer transcontinentaux ”; 
enfin le canal de Panama va rapprocher du Pacifique et des pays 
d'Extrème-Orient. les régions les plus riches et les plus peu- 
plées des États-Unis, l’est industriel et la grande région du 
Misissipi. Ces marchés d'Extrème-Orient hantent les imagi- 
nations américaines : un marché neuf à pourvoir, où toute 





transaction que l'on amorce. peut un jour s'étendre à 4 ou 





ROMrES An anses 


500 millions de consommateurs! Cet intérêt des Américains 
pour l'Asie, dit un consul, marque Q une époque de notre vie 
nationale * » 

Au Japon aussi, depuis dix ans, les événements se sont 
précipités. Depuis les victoires sur la Chine et la Russie, une 





poussée d'oplimisme et d'ambition a créé les grands projets 
Japonais de suprématie politique et économique en Extrème- 
Orient et sur le Pacifique. Entre Américains et Japonais ainsi 
rajeunis el excités par de récentes victoires sur l'Europe, 
le développement des relations économiques est rapide et déjà 
la concurrence les met aux prises sur le même terrain. Quand 
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les Américains parlent de leur commerce avec l'Orient, il s'agit 
de la zone tempérée de l'Extrême-Orient, Japon, Chine du 
Nord et Corée : dans l'Orient tropical, les Européens importent 
pour plus de 650 millions de dollars, tandis que les Améri- 
cains ne fournissent guère que 10 millions de dollars, soit 





1 p. 100 des importations globales. Le vrai domaine oriental 
du commerce américain, c'est donc l'Extrême-Orient du Paci- 
. [1 y a par semaine deux vaisseaux dans chaque direction entre le Japon 


et Lu États-Unis. Les plus rapides vont du Puget-Sound à Yokohama en 
dix jours environ, de San-Francisco à Yokohama en quinze jours environ. 


2. Monthly consular reports, september 1905, n° 300. Washington. 
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fique nord, parce qu'il est le plus proche et qu'il achète des 
marchandises que les États-Unis fabriquent pour leur popu- 
lation vivant dans la même zone tempérée : la Chine, des 
cotonnades, des huiles minérales, du cuivre; la Corée et le 
Japon, des machines, du matériel de chemin de fer, des aciers 
et fers manufacturés, du coton brut, du pétrole et de la 
farine. Mais le Japon, qui s’équipe industriellement, trouve 
aussi ses meilleurs marchés d'exportation, dans la zone tem- 
pérée, la Corée et la Chine du nord, y compris la vallée du 
Yang-tsé *. 

A la longue, la lutte commerciale sur les mêmes marchés 
et une rivalité de statistiques peuvent énerver et alarmer l'opi- 
nion publique dans les deux pays. Les rapports des consuls 
américains ont signalé l'application méthodique des Japonais à 
développer leur flotte commerciale entre le Japon et les deux 
Amériques, entre le Japon, la Chine et la Corée; 1ls ont 
détaillé les correspondances qui relient les chemins de fer du 
Japon aux transcoréen et transmandchourien par des services 
réguliers de bateaux ; ils ont montré les Japonais équipant leurs 
ports pour héberger le trafic mondial en Extrème-Orient. 
cherchant à y devenir les principaux rouliers. Naguère encore 
les routes mondiales vers le monde jaune : route anglaise par 
Suez et les Indes, route russe du Transsibérien, route améri- 
caine par les Hawaï, convergeaient au golfe de Petchili. La 
victoire et l'industrie japonaises les concentrent au Japon. Le 
Japon doit être l'emporium de l'Asie orientale : & IT faut que 
notre pays devienne le centre de ce grand commerce oriental 
pour le monde entier”, » pensent les Japonais. Ils seront les 
intermédiaires entre les fournisseurs occidentaux et les clients 
jaunes, de leur race. Les consuls américains ont décrit les pro- 
grès des exportations japonaises en Corée, en Mandchourie et 


1. Sur tout ceci consulter The Commercial Orient in 1905, publié par le 
Bureau of Statistics, Department of Commerce and Labor, Washington, 1906. 
Le Nichi-Nichi, cité par Le Temps du 28 octobre 1906, signale que le com- 
merce total du Japon avec la Chine pendant les sept premiers mois de 1906 a 
atteint près de 97 millions de yen, alors que pour la même période de 1905 
il n’était que de 60 millions de yen. La Mandchourie participe à cet accrois- 
sement pour 16 p. 100, la Chine du nord pour 21 p. 100 et la Chine centrale 
pour 57 p. 100. 


2, Commercial Japan, p. 2916, Washington, 1904. 
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en Chine, les contrefaçons japonaises de marchandises améri- 
caines, et la concurrence faite par les cotonnades japonaises 
aux cotonnades américaines. Les Américains ont compris quels 
avantages en Chine donnaient au placier japonais le prestige 
politique de la victoire sur le Russe, la connaissance des carac- 
tères d'écriture chinois, des goûts et des ressources des clients 
et aussi sa souplesse, son inlassable patience à solliciter, à 
s'insinuer. Le Japonais n'attaque pas avec des allures de 
grand capitaliste qui, par force, veut imposer ses méthodes et 
ses produits ; mais, sous le contrôle de l'État, les intérêts Japo- 
nais organisés et disciplinés ont une force incontestable de 
pénétration et de conquête. 

Les Américains, jusqu'ici, ne pensaient, sur les marchés 
orientaux, qu à vaincre la concurrence européenne, et voici que 
monte la concurrence des Japonais. Mais elle ne fait que com- 
mencer et ce n’est pas l’optimisme et la confiance en soi qui 
manquent au Yankee. Il sait de reste, en homme entraîné aux 
luttes économiques, que la Suprématie commerciale sur les 
marchés du Pacifique dépendra non pas d'une surprise d’es- 
cadres mais d'un avantage permanent dans les coûts de pro- 
duction et de transport. Au surplus le développement industriel 
du Japon profite directement aux Américains. Le commerce 
total entre le Japon et les États-Unis pour 190 a été de 
900 mullions de francs environ. Les importations du Japon 
ont plus que quadruplé depuis 1894, et les États-Unis ont lar- 
gement profité de ce progrès : ils envoyaient au Japon, en 
1894: 9.4 p. 100 de ses importations, en 1904; 19,7 p. 100; 
en 1909 leur part était de 21 p. 100. Réciproquement, les 
Etats-Unis sont un client très sûr pour le Japon qui leur 
fournit ce qu'ils ne produisent pas : soie brute et manufac- 
turée, thé, nattes. camphre, etc. Même dans la Chine du nord 
où le commerce américain et le commerce japonais sont 
rivaux, leurs intérêts sont solidaires. La guerre, que le Japon 
fit à la Russie pour maintenir la & porte ouverte », ne fut si 
populaire aux Etats-Unis que parce qu'elle favorisait leurs des- 
seins d'expansion commerciale. 


Le respect de l'amitié traditionnelle qui lie les États-Unis à 
la Chine et au Japon est un principe de la diplomatie améri- 
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caine. Avant la guerre, par sa note sur la Chine Centité admi- 
nistrative », puis de nouveau en janvier 1909. le secrétaire 
d'État John Hay se posa en défenseur de l'intégrité à l'égard 
des tierces puissances. 


La facon de voir des États-Unis est bien connue à ce sujet et les 
États-Unis sont heureux de l'accueil cordial qui a été fait à leurs 
efforts en faveur de cette large politique qui consiste à maintenir lin 
tégrité de la Chine et le principe de la porte ouverte en Extrème- 
Orient où toutes les nations devraient bénéficier des mêmes facilités. 
Ayant cette facon de voir, mon gouvernement s'oppose à toute idée 
de réserve des droits territoriaux et à toute idée d'un contrôle à 
exercer dans l'Empire chinois. Mon gouvernement croit devoir faire 
connaître franchement ses intentions afin d'éviter tout malentendu 
relativement à la politique d'une nation ayant d'aussi grands intérêts 
commerciaux dans le Pacifique et en Chine et dont les possessions 
sont si importantes dansla région qui donne accès à ce grand Empire *. 


Les Etats-Unis s'intéressent activement aux principales 
réformes que la Chine paraît disposée à introduire dans le 
système des châtiments, l'organisation du gouvernement, 


nm 


l'éducation et la monnaie”. Le professeur Jenks a fait une 
grande enquête officielle sur l’organisation monétaire de la 
Chine et conseillé des changements. Les missionnaires améri- 
cains travaillent à développer et à satisfaire l'appétit du « nou- 
veau savoir », et le surintendant des écoles du Tchili, la pro- 
vince du vice-roi Yuan-Ché-Kaï, la plus avancée en matière 
d'éducation, est un Américain, le D'C. D. Tenney. A maintes 
reprises, le prince Tch'eng assura le secrétaire d'État de la 
reconnaissance chinoise pour cette politique protectrice et hbé- 
rale des États-Unis”. Miss Roosevelt fut reçue comme une fille 
de souverain par l'Impératrice et l'Empereur dans le palais de 
Pékin. 

J'ai dit les raisons historiques, sentimentales, économiques 
de la sincère sympathie que l'opinion américaine témoigna 
presque unanimement pour la cause du Japon contre la Russie. 
Depuis, les rapports diplomatiques n'ont pas cessé d’être excel- 


_ 


. Foreign Relations of the United States, 1905, p. 1, Washington, 1906. 


D 


. Pour le détail de ces réformes, Cf. Foreign Relations, pp. 156-204. 
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. Op. land., p. 139. 


4. Américains et Japonais, 1°" novembre 1904. 
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lents : médiation entre la Russie et le Japon dans leurs que- 
relles à propos de violations de la neutralité chinoise, sous- 
cription d'emprunts japonais intervention personnelle du prési- 
dent Roosevelt pour préparer la conférence de Portsmouth et 
pour assurer la paix, hâte que le secrétaire d'État mit à accepter, 
le premier, le transfert à Tôkvô des affaires diplomatiques entre 
les États-Unis et la Corée, et le retrait du ministre américain 
de Séoul”. Cette hâte fut d'autant plus méritoire que les États- 
Unis, par le traité du 17 mai 1883, s'étaient engagés à protéger 
la Corée contre toute tentative € d'injustice ou d'oppression »”, 
et que la colonie américaine en Corée, la plus nombreuse des 
colonies étrangères après la colonie japonaise, avait de gros 
intérêts industriels et, par ses missionnaires et ses fondations 
charitables, une réelle influence morale. Aussi, quand, en 
juillet 1905, miss Roosevelt passa au Japon, le Mikado voulut 
lui offrir l'hospitalité: les gens du peuple se pressaient aux 
gares, même de nuit, pour voir le train des Américains. On 
fêta ces amis, on déploya toutes les grâces du vieux Japon et 
les séductions des geishas. Cette amitié témoignée aux repré- 
sentants officiels des États-Unis. au secrétaire Taft, aux séna- 
leurs et représentants, s'étendit aux financiers américains, qui. 
durant la guerre et lors des négociations de paix, jouèrent un 
rôle si important. M. Harriman, le grand railroadman, Vami 
du Standard Oil et de la New-York City Bank, fut reçu en 
magnat, et quand, du Japon, il poursuivit son voyage, le 
ministre japonais à Pékin reçut télégraphiquement l'ordre de 
lui faire les honneurs de la capitale chinoise. 


Or voici que, sur un simple incident d'école à San-Francisco, 
les rapports se tendent à se rompre entre le peuple japonais el 
le peuple américain. 

Tout d’un coup, au Japon comme aux États-Unis, {he man 
in the streel et la yellow press parlent d'une guerre possible 


1. Le ministre des Affaires étrangères du Japon, dans un télégramme de 
remerciement du 27 novembre 1905, dit que « le gouvernement impérial 
apprécie cordialement les dispositions amicales dont témoigne une fois de 
plus le gouvernement des États-Unis. » Foreign Relations, p. 614. 

2. Voici l’article I du traité : «Ifother powers deal unjustly or oppressively 
with either government, the other will exert their good oflices, on being 
informed of the case, to bring about an «micable arrangement. » 
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dans le champ-clos du Pacifique. Évacuée par les rivaux russes 
et anglais, la piste est libre pour le match final ; les distances 
du combat sont repérées. À San-Francisco, pendant la passe 
russo-Japonaise, on espérait que les deux lutteurs se blesse- 
raient assez pour que la finale du match fût ajournée de dix 
années. Mais tandis que le Japon trop aisément victorieux se 
relevait preste et agressif, sous le Yankee spectateur un trem- 
blement de terre a jeté bas les gradins. L'opinion américaine 
s'émeut : Panama n’est pas percé ; on ne croyait avoir besoin si 
vite de cette grande porte d'accès sur le Pacifique. Les Japonais, 
de leur côté, s'inquiètent de ce canal qui sera trop vite percé. 
comme ils s'inquiétèrent du Transsibérien : ils n'aiment guère 
les moyens de transport conduisant plus vite les Européens ou 
les Américains au Pacifique: ils préfèrent garder un champ 
bien clos. Ainsi, plus fort que les traditions de bon voisinage, 
que les intérêts commerciaux, et que les excellentes relations 
entre gouvernements, plus fort que la sympathie d'intelligence 
et d'art des Américains pour les Japonais, plus fort que les 
sentiments de reconnaissance des Chinois et des Japonais, 
soudain, par le fait des peuples, un malentendu fondamental 
s'affirme, de race à race, entre Américains et Asiatiques. 

En mai 1905, c'est le peuple de Chine qui organise le boyeot- 
tage des marchandises américaines. On en connait les raisons : 
la noyade d'un compradore chinois à Canton par des marins 
américains ; faits plus graves, l'attitude des Américains employés 
à la construction du chemin de fer Canton-Hankéou, qui mal- 
traitaient les populations et les affolaient avec leurs armes à 
feu: la corruption de quelques Américains engagés dans l'af- 
faire et même de consuls: le transfert à un syndicat belge du 
contrôle sur la compagnie: — tout cela exaspéra contre les 
Américains l'aristocratie, les commerçants et le peuple de la 
Chine du sud que déjà le triomphe du Japon excitait contre 
les diables étrangers. Puis, le traité entre les Etats-Unis et la 
Chine, qui réglait l'immigration chinoise en Amérique, ayant 
élé dénoncé avant son échéance par le gouvernement chinois. 
les marchands du Fo-kien et du Kouang-toung, — les deux 
provinces qui envoient le plus de négociants aux États-Unis. 
— organisèrent à Shanghaï le boycottage des marchandises 
américaines. Leur idée était de protester contre l'exclusion des 
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coolies hors des États-Unis et contre les traitements infligés 
non seulement aux coolies, mais encore aux marchands, pro- 
fesseurs, étudiants, voyageurs chinois que pourtant la loi amé- 
ricaine admet : le boycottage devait forcer la main aux Amé- 
ricains dans les négociations pour un nouveau traité. Lancé 
à Shanghaï par le président de la guilde des marchands du 
Fo-kien, soutenu et développé par des étudiants de senti- 
ments anti-étrangers. le mouvement se répandit à Amoy, 
Swatow, Canton surtout, et gagna les grandes communautés 
chinoises de Singapoure et de Bangkok. «Les Américains 
nous traitent avec mépris, disant qu'il ny à rien à craindre 
parce que nous, Chinois, nous ne pouvons jamais nous 
unir, » s'écriait-on dans un meeting à Shanghaï... Cette cam- 
pagne de boycottage, dont on ne pourra mesurer tous les effets 
qu'avec les statistiques de l'année 1906, a prouvé quelle force 
d'organisation et quelle rapidité d'entente existent entre les 
guildes chinoises et qu'un formidable instrument de guerre 
était désormais en leur pouvoir. Les Américains prirent peur; 
les troupes américaines furent renforcées aux Philippines. 
Avant que Miss Roosevelt arrivât dans l’excitable et turbulente 
fourmilière de Canton des placards injurieux furent partout 
affichés. Elle dut écourter sa visite. 

Maintenant c'est entre les peuples japonais et américain. Au 
moment du traité de Portsmouth déjà, l'opinion américaine, 
un peu inquièle des triomphes répétés des Japonais et de leurs 
exigences, fut plus chaude en faveur des Russes qu'en faveur 
des Japonais. La paix conclue, au Japon il y eut un certain 
ressentiment contre les États-Unis qui avaient pressé sur Île 
Mikado pour que le traité fût signé à des conditions qui ne 
salisfaisaient pas l'ambition dilatée des Japonais. Débarrassés 
du spectre russe, avec une incroyable activité ils imaginèrent 
des tâches à la taille de leur triomphe et de leur besoin d'étonner 
le monde. Domination politique et économique de la Corée et 
de la Chine du nord, maîtrise du Pacifique, expansion vers les 
deux Amériques, émigration en tous sens. : les plans de ces 
esprits échauftés butèrent contre les situations acquises ou les 
desseins avoués des Etats-Unis, le nouvel ennemi que désignait 
la nature, après le Russe. Des incidents naquirent : les Amé- 
ricains tuèrent quelques pêcheurs japonais qui, en maraude, 
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allaient dans les eaux américaines décimer les troupeaux de 
phoques : puis, soudain, l'affaire des écoles de Californie révéla 
un conflit de races qui couvait. 

« Notre pays. dit le président Roosevelt dans son dernier mes- 
sage du 5 décembre 1906. a sur le Pacifique une frontière aussi 
importante que celle qu'il a sur l'Atlantique, et nous espérons 
jouer un rôle toujours plus important dans Île grand océan 
asiatique. Nous aspirons, et ce désir est légitime, à un grand 
développement de notre commerce avec l'Asie, mais nous ne 
pouvons compter que ce développement sera durable que si 
nous traitons les nationaux des autres pays avec celle même 
bienveillance que nous réclamons d'eux pour nos compatriotes. 
La politesse doit être une qualité internationale aussi bien 
qu'une qualité privée. » 

Changer leur manière de traiter la race jaune et développer 
sûrement leur commerce et leur influence, ou bien maintenir 
leur attitude présente envers les races mongoles, dussent-1ls 
y sacrifier leurs rêves d'expansion en Extrème-Orient, tel est 
le dilemme de la politique asiatique des États-Unis. 

C'est au centre même du Pacifique, aux îles Hawaï, où 
depuis plus de vingt-cinq ans se sont rencontrés Américains, 
Japonais et Chinois. qu'il faut commencer d'étudier le conflit 
des races. Aux gens de Californie menacés par l'immigration 
japonaise, l'exemple des Hawaï donne à penser. Dans son 
rapport au Président Roosevelt, le secrétaire Metcalf dit! : 
« Le sentiment anti-japonais en Californie, surtout parmi les 
ouvriers, est grandement renforcé par le rapport que vient de 
publier le Bureau of Labor sur les îles Hawaï. On fait valoir 
que la main-d'œuvre blanche est presque entièrement chassée 
des Hawaï et que les Japonais peu à peu forcent les blancs qui 
sont petits marchands à abandonner leurs affaires ». 
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Après six ou sepl jours de mer, à 2 000 milles de San-Fran- 
cisco, on voit surgir les Hawaï et c'est une halte heureuse 
1. Le secrétaire Metcalf a été officiellement chargé d'une enquête sur 


l'incident des écoles à San Francisco. Son rapport du 26 novembre 1906 a 
été transmis au Congrès par le Président Roosevelt le 18 décembre 1906. 
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avant la nouvelle traversée de 3 000 milles. — de onze jours, 
— vers le Japon. 

Entièrement volcaniques. ces îles. amoncellements de laves. 
pointent, au-dessus d’un fond océanique de plus de 5 kilo- 
mètres, des montagnes de 4 000 mètres, dont les cimes nei- 
geuses surplombent des côtes tropicales. D'écorce convulsée 
et rugueuse comme la croûte d’un pain de campagne, elles 
poussent sur la mer leurs cônes de déjection. Sous ce terrain 
de structure complexe et de formes crispées. on suppose des 
ressorts bandés et une énergie bouillonnante : dans les brumes 
du matin, on croit assister au cataclysme et que les îles ruis- 
sellent encore de laves. 

Mais en pleine crise tout cela s’est figé, refroidi; une herbe 
d'un vert aigu duvète les pentes, ouate les rides et les creux, 
apprivoise el attendrit le basalte brun ou noir, aux cassures 
males, qui transparaîit, et cela se dresse sur une mer bleue, verte 
au rivage, riante d’écume quand, par jeu. elle se brise sur le 
corail qui ceinture les îles. On approche d'Honoloulou : une 
conque pleine d'arbres, de palmes, de fleurs rouges largement 
épanouies, de clochettes jaunes en grappes. Sur le sol de lave 
ameublie, cette verdure agressive, gorgée d’eau, vernissée, 
reflète métalliquement la lumière. Pendant l’escale, brutale- 
ment, landis que vous errez, une averse vous inonde: c'est un 
cuveau qui bascule et d’un coup se vide. Deux heures après, la 
poussière monte vers le ciel lavé, et l'on recommence d'arroser 
les rues. 

De végétatives négresses, toutes rondes dans les fourreaux 
orangés de leurs peignoirs, s'épanouissent comme des citrouilles 
après la pluie: des Chinois en camisole trottinent mollement: 
des Japonaises, un enfant sur le dos, font claquer leurs getus. 
et. flineurs, des Portugais ou des Porto-Ricains mal rasés errent. 
Quelques Américains passent secs et affairés ; c'est surtout aux 
six étages de leurs buildings et aux stars des drapeaux qui 
flottent sur la ville, que l’on devine leur présence altière. 

Le soir, l'escale finie, on repart; de gros nuages baï- 
gnent et glissent dans l'or; on quitte l'île avec regret, comme 
l'on se sépare d’un mirage. On rêve d'une ile heureuse qui, 
surgie de l'Océan par coup de tête, serait consacrée au Para- 
doxe, à l'Utopie. Isolée sur la mer immense, sous un climat 











654 LA REVUE DE PARIS 


tendre et capricieux, on l’imagine terre d'expériences : toutes 
les races du monde y seraient représentées: loin de leur sol 
natal, détachées de leurs préjugés, elles essaieraient, sur cette 
terre fertile, d'un labeur commun, d’une harmonieuse récon- 
ciliation après tant de massacres :... cinquante ans après l’on 
verrait. 

L'expérience a été tentée, et il faut voir‘... En ces îles que 
Cook découvrit et que Vancouver visita à la fin du x vrrr° siècle, 
les rois indigènes, qui gouvernèrent jusqu'à la proclamation de 
la république en 1893, n'étaient plus, depuis cinquante années. 
les véritables souverains de la terre et du peuple. Conseillés par 
des missionnaires américains, ils rompirent avec leur sanglante 
idolâtrie, édictèrent des lois contre l'alcool et la prostitution, 
prirent les commandements de Moïse comme principes de légis- 
lation, ordonnèrent d'observer le sabbat, puis furent renversés 
par un comité de salut public que dirigeait un descendant de 
missionnaire, Judge S. B. Dole. Pas plus que les rois, les 
Américains, depuis l'annexion en 1898 et l'organisation du 
Territoire en 1900, ne sont les maîtres des îles. Le souverain 
c'est King Sugar, le Sucre-roi, souverain de même souche 
que Aing Cotlon. qui continue de régner dans le sud des 
Etats-Unis, malgré la victoire du nord et la législation de 
Lincoln. 

La: puissance incontestée de Xing Sugar aux Hawaï est de 
date récente. Pendant la première moitié du x1x° siècle, les 
seules entreprises d'importance furent le commerce avec la 
flotte des baleiniers de toutes nations qui hivernaient dans les 
îles, et les exportations de bois de santal en Chine. Mais les 
forêts insulaires s’épuisaient et le premier transcontinental 
américain fit de San-Francisco le centre des baleiniers. Pour 
suppléer à ce commerce, sous l'influence américaine qui com- 
mençait de se faire sentir. des entreprises agricoles furent 
tentées. Tout de suite il fut évident que, de toutes les cultures 
à l'essai, le sucre était le plus apte à survivre. La lave ameublie, 

1. Les documents sont tirés du Report of the Commissionner of Labor on 
Hawaï. Bulletin of the Department of Labor. Washington, July 1903, N° 45, 
et du Third Report on Hawaï. Bulletin of the Bureau of Labor, septem- 
ber 1906, N° 66, qui tous deux sont de belles enquêtes. — Pour une brève 


histoire des îles Hawaï et de la diplomatie américaine, Cf. American Diplo- 
macy in the Orient, by John W. Foster, 1903. 
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le climat, qui atteint de hautes températures à l'abri des vents et 
des pluies, et l'irrigation artificielle font de certaines terres des 
iles le meilleur sol du monde pour la canne à sucre. Point de 
concurrence à l’industrie sucrière : sans mines, sans cours 
d’eau importants, aucune grande industrie n'est possible ; 
commercer avec des terres dont la plus rapprochée est à 
2 000 milles n'est guère aisé; pour la même raison les 
récoltes qui ne supportent pas le transport ne sont pas ren- 
lables ; en outre la Californie, marché naturel des Hawaï, n'a 
point besoin de céréales, de viandes, de légumes ni de 
fruits. Enfin ces îles de formation récente, éloignées de tout 
continent, ont une flore et une faune très restreintes ; fléaux et 
moustiques qui s’abattent sur les bêtes'et les plantes, trouvant 
peu d’ennemis qui les combattent, ont le champ libre. Aing 
Sugar résislail aux fléaux, se plaisait sur ce sol, sous ce climat; 
il s'accommodait des longs voyages ; il valait qu'on fit des frais 
pour son transport, puisque, en Californie, il était le bienvenu”. 
Il exigea qu'on dépensät gros pour l'installer, pour irriguer 
ses domaines. En prospérant il a pris des allures agressives. 
L'élevage des bêtes, il l'a relégué sur les hauteurs que l'absence 
d'eau empêche de défricher ; le café, qui occupe la zone neutre, 
est obligé de lui céder la place, et malgré que les montagnes, 
les récentes coulées de lave, et les régions arides réduisent son 
domaine, les terres qu'il occupe, il les lient si bien que l’on 
évalue à un million le nombre d'habitants que, grâce à lui, les 
iles pourraient nourrir : elles n’en ont guère qu'un peu plus 
de 190 000. 

La race et le caractère de cette population, c'est le sucre qui 
les a déterminés. Pour le recrutement de son personnel, Aing 
Sugar se servit des pratiques et des hommes qu'il trouva. Les 
capitaines de baleiniers, pour renforcer leurs équipages de 


1. Pour l'année finissant au 30 juin 1905, la valeur totale des exportations 
du Territoire étaient de 36 123 86; dollars; le sucre à lui seul représentait 
39 113 409 dollars. En dix ans la production du sucre a passé de 150 000 à 
{00 000 tonnes. Les plantations couvrent 200 000 acres. Les quatre îles 
principales, Hawaï, Maouï, Oahou et Kaouaï, ont une superficie combinée 
de près de 6000 milles carrés : soit les deux états de Connecticut et de 
Rhode Island réunis. Les terres publiques du Territoire représentent 
environ 1 720 000 acres : 900 000 acres de montagnes; un million en forêts 
et pâturages; 220 000 en cultures. 
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Hawaïens et pour tenir ces recrues, toujours promples : à 
déserter, avaient adopté un contrat de travail qui garantissait 
le paiement d’une avance, mais imposait des châtiments en 
cas de rupture du contrat. Comme ce contrat était passé 
dans l'usage chez les Hawaïens, et que les premiers chefs des 
plantations étaient d'anciens marins, les équipes sur les 
plantations furent traitées comme des équipages à la mer : en 
as de désertion ou de refus de travailler, c'était la condam- 
nation à un service supplémentaire. parfois même le fouet. La 
condition des travailleurs. qui alors étaient des indigènes, fut 
peu à peu amendée, sous l'influence des missionnaires améri- 
cains et des blancs: elle le fut surtout après 1876, après le 
traité de réciprocité avec les États-Unis, et l'arrivée de travail- 
leurs chinois et japonais. En 1886, le gouvernement japonais 
conclut une convention qui sauvegardait directement les droits 
de ses citoyens engagés aux Hawaï. et limitait la durée du con- 
trat à trois années: 1l lui arriva même d'intervenir dans une 
affaire où ses citoyens avaient été maltraités. Enfin le vieux 
système fut supprimé en 1898 par l'acte du Congrès qui 
annexait l'archipel aux Etats-Unis : & Ce n'était pas un sys- 
ème sous lequel un Américain aurait voulu travailler, à dit 
un Américain impartial. ou qu'il serait bon de rétablir; mais 
il ne devrait pas être pris en haine. C'était simplement une 
adaptation de notre Seaman's Shipping Xet à une situation par- 
üculière. » Cette situation particulière, c'était la prospérité de 
King Sugar. 

Les premiers coolies furent des Hawaïens. En 1872, sur 
3 921 travailleurs employés sur les plantations, 3 289 étaient 
Hawaïens. Mais, durant les quarante-sept dernières années, la 
population indigène a décru de 70 000 à 30 000 : quoique très 
vigoureux individuellement, l'ensemble de la race disparaît au 
contact de la civilisation occidentale. Pour parer à une crise 
économique, il fallut aviser. Mais d’où ürer une main-d'œuvre 
nouvelle ? 

Les rois, les planteurs et les missionnaires voulaient garder 
le corps des citoyens. des travailleurs. des paroissiens, aussi 
homogène que possible de race et de langage : ils pensèrent 
aux îles du Pacifique Sud. Pour les gens intéressés dans l'in- 
dustrie du sucre, 1l fallait avant tout une main-d'œuvre bon 
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marché : aussi regardèrent-ils vers l'Extrème-Orient où la main 
d'œuvre est inépuisable. Un troisième parti enfin, puissant 
surtout à Honoloulou et qui désirait l'annexion aux États-Unis, 
voulait une population blanche qui fût capable de manier des 
institutions libres et de faire des îles Hawaï, en fait aussi bien 
qu'en nom, une part intégrale de l'Union. Ces trois influences 
n'ont jamais cessé d'agir pour délerminer la politique du gou- 
vernement à l'égard de l'immigration et le recrutement des 
immigrants. 

Si l’on élimine la première influence qui fut sans résultat, 
les termes de l'expérience tentée dans les îles hawaïennes sont 
nets. En face de King Sugar et de ses courtisans qui veulent 
avant tout la main-d'œuvre la moins chère et lient la prospérité 
économique des îles à la prospérité de la canne à sucre, — 
s'oppose l'idée américaine, forte surtout depuis l'annexion, qui 
cherche politiquement et socialement à préparer le peuple des 
iles au gouvernement du peuple, par le peuple, pour le peuple. 
Chez eux les Américains ont réussi à convertir tous les tra- 
vailleurs étrangers, d'où qu'ils viennent, en citoyens adaptés 
au gouvernement et aux mœurs démocratiques. Des différentes 
races attirées aux Hawaï pour le service de King Sugar. l'idée 
américaine a-t-elle réussi la même synthèse sociale et politique, 
bref l’américanisation ? 

On dirait une expérience de laboratoire, tant les conditions 
en sont schématiques, tant la progression en est raisonnée. Ces 
iles isolées de tout continent par des milliers de milles forment 
un vase bien clos. A l'abri des courants d’influences qui sur 
les continents propagent si rapidement les espèces végétales ou 
animales et les idées sociales ou politiques, ici flore, faune, race 
d’aborigènes sont simples : point de problèmes économiques 
ou politiques qui viennent troubler les résultats de l'expérience 
instituée. Artficiellement, par des importations calculées, on 
essaye de doser les divers éléments d'une société humaine : 
voilà cinquante ans que se poursuit ce travail de laboratoire 
pour créer une population qui à la fois satisfasse un besoin 
civique et un besoin économique. Quels sont les résultats ? 


IL s'agissait de recruter une main-d'œuvre pour les plan- 
tations de sucre. Partout où se trouve une main-d'œuvre 


1° Février 1907. 14 
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disponible les agents du gouvernement hawaïen s'adres- 
sèrent. 

Dans divers pays d'Europe, aux États-Unis, dans les Indes 
occidentales, dans les îles du Pacifique et en Asie, on les ren- 
contrait qui visitaient, enquêtaient, à la recherche d'un peuple 
de coolies qui fût capable de travailler le sucre et de créer une 
société et un État. 

Des coolies chinois furent importés, pour la première fois, 
en 1892, mais, pendant quinze années, 1l n’en vint guère qu'une 
cinquantaine par an. De 1864 à 1886, l'immigration totale de 
travailleurs par contrat fut de 45214, dont 27 814 Chinois: 
3 073 Japonais; 2 444 insulaires du Pacifique Sud; 10 216 Por- 
tugais ; 1 092 Allemands et 615 Norvégiens. Il en coûta 1 079 707 
dollars au gouvernement et 631 078 aux planteurs pour aider 
tout ce monde à atteindre les îles. Après la convention de 1886 
avec le Japon et l'acte de 1887-1888 restreignant l'immigration 
des Chinois, la plupart des coolies furent des Japonais : seule 
l'immigration des Japonais aux Hawaï n'a pas besoin d'être 
sollicitée. En 1903, la population des îles dépassait 150 000 per- 
sonnes en majorité asiatiques. Au recensement de 1900, 
39.68 p. 100 des habitants étaient Japonais, 24,45 p. 100 
Hawaïens ou en partie Hawaïens, 18,72 p. 100 d'origine euro- 
péenne et 16,73 p. 100 Chinois. Du 1° juillet 1900 au 
31 décembre 1905, la population chinoise a baissé de 6 810 per- 
sonnes (9473 départs contre 2 663 arrivées); la population 
japonaise de 4284 (42313 départs contre 38 029 arrivées). 
Enfin les Coréens sont venus au nombre de 7 394. Les trois 
nationalités asiatiques perdent donc 4 424 personnes par l'émi- 
gration, mais gagnent par les naissances. En ces cinq années 
toutes les races, autres que les Asiatiques, se sont accrues par 
immigration de 1 726 personnes. Ce gain est compensé par le 
retour aux États-Unis d’un grand nombre de Blancs. 

Les planteurs et le gouvernement se sont toujours entendus 
sur la nécessité de créer artificiellement une immigration. 
mais sur deux points leurs intérêts différaient. Les planteurs 
désiraient des hommes seuls, le’ gouvernement des familles. 
Si la main-d'œuvre d'Asie est moins coûteuse que la main- 
d'œuvre d'Europe, ce n'est pas que les Asiatiques rendent des 
services beaucoup plus grands en proportion de leurs salaires, 
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mais c'est qu'ils viennent de moins loin et qu ils amènent rare- 
ment leurs familles ‘. Des Portugais importés, 65 p. 100 étaient 
des femmes et des enfants: 19 p. 100 seulement des Japonais 
étaient des femmes ou des enfants. Un coolie japonais coù- 
lait 87,79 dollars à importer; un Portugais 266,15 dollars, y 
compris le passage des gens non-producteurs de sa famille. 
Sans doute, le Portugais, qui se fixe dans les îles et qui y élève 
ses enfants, représente à la longue une valeur plus grande pour 
la communauté que l'Asiatique qui, à l'expiration de son con- 
lat, retourne dans son pays. Mais choisir les, Asiatiques était 
une économie immédiate, et les planteurs allèrent à l'économie 
immédiate. Voilà pourquoi la majorité de la population est 
aujourd'hui asiatique. 

Le Chinois représente le plus ancien élément de la population 
ouvrière aux Hawaï. Quand il apparut comme coolie en 1852, 
son nom élait déjà connu et respecté, car depuis longtemps la 
Chine était bonne acheteuse de bois de santal. principale 
richesse du pays. Au début il vint peu nombreux, défricha la 
terre, nivela des rizières, profita de la prospérité des îles pour 
accumuler des propriétés, prit femme parmi les indigènes, apprit 
leur langue, et devint un commerçant d'importance. Bref ces 
premiers Chinois réussirent. Comme leur nombre croissait, 
tandis que les indigènes disparaissaient et que la colonie blanche 
des résidents ne s'augmentait guère, dès 1883 on s'opposa à 
leur importation, et comme les Japonais commençaient d'ar- 
river, une loi locale en 1887 et 1888 exclut des îles, pour un 
temps, les coolies chinois. Toutefois. chaque année, on permit 
l'admission d'un nombre limité de domestiques et de travail- 
leurs enregistrés et surveillés : chaque mois les patrons devaient 
verser une partie du salaire au gouvernement pour payer le 
retour de ces coolies en Chine à l'échéance de leurs contrats. 
De 1894 à 1896 leur nombre sur les plantations s'est beau- 
coup accru. Après l'annexion aux États-Unis, la loi fédérale 
excluant les Chinois fut appliquée ; ceux qui étaient jeunes et 
vigoureux sont repartis, laissant surtout les joueurs, les 
fumeurs d'opium, et les vieillards qui ne peuvent trouver 

1, En 1900 la population mâle ayant dix-huit ans et au-dessus était dans 


les îles de 85136. La proportion des Asiatiques était prépondérante : 
19 66r Chinois, soit 23,13 p. 100; 43 393 Japonais, soit 51,39 p. 100. 
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l'argent pour retourner chez eux. Comme, d'autre part, les 
rizières, que des Chinois ont créées dans Oahou et Kaouaï, atti- 
rent la main-d'œuvre chinoise qui y est mieux payée que sur 
les plantations de sucre, ceux qui restent au service de King 
Sugar sont de pauvres éléments détériorés qui ne ressemblent 
guère aux bons Chinois d'autrefois. 

Dès que l'immigration chinoise fut entravée. les Japonais 
commencèrent de venir en masse et on les accueillit volontiers. 
Le Chinois étant rejeté parce qu'il prenait le meilleur dans ce 
mélange de races, on eut intérêt à accueillir ces Japs qui, par 
leur couleur, leur bon marché, leur force de résistance. ressem- 
blaient aux Chinois. Maintenant que sur le terrain sarclé de 
Chinois, le Japonais foisonne, les planteurs regrettent le Chi- 
nois : ils voudraient qu'une nouvelle immigration chinoise vint 
neutraliser les Japonais. Ce serait un avantage que d’avoir 
ainsi la main-d'œuvre divisée entre les deux nationalités asia- 
tiques. À choisir, beaucoup préféreraient encore le Chinois, car 
ils n'ont pas oublié leurs difficultés avec les Japs au temps de 
l'annexion. Les planteurs. les marchands, les employés supé- 
rieurs des plantations demandent qu'on revienne à la tolé- 
rance de la loi locale de 1887-1888. Les Chinois importés en 
nombre limité ne prendraient la place d'aucun travailleur, ils 
remplhiraient les places vides. Mais les résidents européens et 
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américains, qui ne sont pas des ouvriers el qui sont arrivés 
récemment de la Californie ou d'Australie, les ouvriers blancs 
et généralement tous les indigènes s'opposent à tout accrois- 
sement de la population jaune ; 1ls sont plutôt d'avis d'exclure 
aussi les Japonais. Ils rappellent tous les cas où les Chinois 
et les Japonais, loin de rester confinés aux gros travaux de 
la plantation, ont, par leurs bas salaires, supplanté les Blancs 
dans les métiers qualifiés de la plantation. Rien ne dit qu'après 
l'arrivée des Chinois, les Japonais ne seront pas renvoyés des 
plantations, et qu'alors cette main-d'œuvre disponible ne 
viendra pas concurrencer dans les îles et aussi sur la côte cali- 


on e 


fornienne les ouvriers blancs. 

Pourtant les planteurs insistent : la présence de Chinois, 
neutralisant les Japonais en cas de disputes et de difficultés, 
rendrait la main-d'œuvre plus maniable et la discipline plus 
aisée. Les Japonais, sentant qu'ils dominent le marché du tra- 
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vail, font les matamores, sont insolents, indisciplinés, toujours 
prêts à se quereller avec le patron. C’est un travers de leur race 
qu'une vanité enfantine, à la fois personnelle et patriotique. Il 
est très difficile de les mener; pour un rien ils se cabrent; les 
directeurs et contre-maîtres sont obligés de les flatter, de les 
caJoler. Le Chinois, au contraire, sauf pendant quelques crises 
d'hystérie incompréhensibles où 1l joue du couteau, est un 
admirable automate sur qui on peut compter. Il apparaît 
comme le seul antidote contre la sursaturation japonaise. 

Ce n'est pas que le Japonais soit sans qualités : propre sur 
lui et chez lui, il est vigoureux, plus énergique que le Chinois 
et n'a pas besoin, comme le Porto-Ricain, d'une prime pour 
faire son travail; il est doux aux animaux qu'il manie et soigne 
bien. Au contraire du Chinois généralement conservateur, 1l 
est curieux de nouveautés, s’habillé à l'européenne, porte une 
montre, est loujours prêt à visiter de nouveaux pays el dési- 
reux de s’essayer à de nouveaux métiers. Le Japonais est petit 
mangeur; le Chinois dépense beaucoup plus pour se nourrir ; 
par contre, pour son vêtement et son logement, le Japonais est 
plus difficile : les Chinois préfèrent vivre en troupeau dans de 
larges baraques: les Japonais vivent par petits groupes dans 
des collages, et il leur faut de l'eau chaude pour le bain Jour- 
nalier. Japonais et Chinois volent rarement le Blanc. et 
rarement l’attaquent : ils sont habitués à n'avoir de rapports 
qu'avec les gens de leur race. 

Par contre les défauts des Japonais sont dangereux pour la 
communauté hawaïenne, car les coolies ne représentent pas le 
meilleur de la race japonaise, et l'opinion publique, qui les 
déteste, est prompte à dénoncer leurs défauts. S'ils ont de la 
curiosilé, 1ls sont avant tout inquiets, d'une inquiétude de 
touche à tout, jamais stables. Ils sont orgueilleux, violents, peu 
sûrs en affaires. Les Chinois tiennent parole : il est rare qu'ils 
rompent un contrat même s'il tourne à leur désavantage, tandis 
que le Japonais, s'il voit qu'il perd au marché, s'en va et laisse 
le manager en plan. Beaucoup de Chinois sont constants dans 
leurs affections domestiques ; avec eux ils amènent généra- 
lement leurs famulles: si on les laissait faire, ils ne deman- 
deraient qu'à s'établir définitivement. Leurs enfants, purs Chi- 
nois où mi-Chinois mi-Hawaïens, sont un bon élément qui 
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très vite s'américanise. Ils coupent leurs queues, parlent l'an- 
glais, s’habillent comme les Blancs, jouent au foot-ball et vont 
en tenue de soirée à des fêtes où les Blancs dominent. Ceux 
qui retournent en Chine partent avec des horloges, des lampes, 
des machines à coudre et des habitudes yankees. 

La morale privée des coolies japonais choque les autres 
races des îles; on les accuse de manquer de pudeur, de vivre 
dans un état de nature qui méprise les conventions et les 
mœurs occidentales. Pour eux le mariage est simplement une 
affaire : des femmes envoyées par des amis ou des agents arri- 
vent à Honoloulou pour rencontrer des maris qu'elles n'ont 


a 


jamais vus; encore plus qu'au Japon le divorce est d'usage. 
Au reste, jusqu'à ces derniers temps. peu nombreuses étaient 
les femmes parmi les immigrants japonais. Le coolie. amené 
par contrat, venait seul: depuis que l'immigration est libre, 


De Puf ue Lnipée . Le due «oc 


les femmes commencent de débarquer. Jusqu'à présent les 
Japonais forment une population de nomades ; ils ne se mêlent 


na am 


guère à la vie sociale et politique, vivent sans relations avec la 
population permanente, n’achètent pas de terres. bref passent 


dans les îles comme des gens en excursion. Chose grave pour 


| 
À 
} 
4 | 
«| 


la population américanisée, 1ls n’y ont ni vie de famille, ni 


home, et restent en marge de la société. Ils ont l'idée qu'il 


faut respecter les lois et les citoyens du pays étranger où ils 


vivent: par contre, ils pensent avoir le droit de traiter comme 


rétine ph Ées mnt és née 


ils l’entendent ceux de leurs compatriotes avec qui ils ont un 


LSnss. 
. 


compte à régler. 

C'est qu'en dépit du costume et des manières qu'ils adoptent 
très vite, leur américanisation est à fleur de peau: à l'étran- 
ger, ils conservent leur patriotisme, et leur nationalisme 


agressif les empêche de s'installer définitivement sur une 
terre étrangère, — au contraire des Chinois qui par mil- 
hons se fixent dans tous les pays autour du Pacifique. Le 
riz pousse aux Hawaï; cependant les Japonais. malgré un 
droit d’un sou par livre, préfèrent importer leur riz du 
Japon, affaire de goût, — car le riz japonais a une saveur 
propre et contient une plus large proportion de gluten, — mais 
aussi preuve de fidélité au terroir. Même au loin ils continuent 
d'obéir à leur gouvernement, gardent le même respect de l'au- 
torité japonaise, et ne sont jamais de libres citoyens dans les 











LA MAÎTRISE DU PACIFIQUE 663 


pays où ils vont. Le gouvernement japonais surveille et règle 
tous les détails de l'émigration : les coolies partent aux Hawaï 
sur les instances et sous le contrôle des Compagnies d'émi- 
gration qu'autorise le gouvernement. Chaque immigrant paye 
ou doit à la Compagnie le prix de son passage, plus une com- 
mission de 50 yen; en retour la Compagnie s'engage à 
l'’amener à destination, et, en cas de maladie ou d'accident qui 
l'empêche de travailler, à le ramener au Japon. Comme le 
Japonais peul économiser par an aux Hawaï une somme égale 
à celle qu'il mettrait beaucoup d'années à économiser chez lui, 
et que le coût du passage n’est guère que de quarante dollars, 
il est naturel que la main-d'œuvre japonaise ait envahi le 
marché hawaïen : mais toujours elle l'a fait sous le contrôle de 
son gouvernement qui, pour parer au manque de main-d'œuvre 
en certaines provinces japonaises, ou parce que les salaires 
sur les marchés étrangers lui paraissent insuffisants, fixe le 
nombre de travailleurs qui ont la permission de quitter leur 
province. Ce sont des banques et les Compagnies de navigation 
japonaises qui administrent les économies faites par ces Japo- 
nais. On dit même que quand les bras deviennent trop nom- 
breux sur les plantations et que les salaires commencent de 
baisser, où quand on a besoin de main-d'œuvre au Japon, les 
agents du gouvernement japonais dans les îles encouragent le 
rapatriement des travailleurs qui ont les plus forts dépôts à la 
banque. 

Sur plusieurs plantations on a élevé des temples bouddhi- 
ques. qui luttent contre le christianisme. On cite des cas où 
des comités bouddhistes ont usé de toute leur influence et aussi 
de boycottage pour obliger les Japonais chrétiens à envoyer 
leurs enfants aux écoles bouddhiques et à renoncer eux-mêmes 
à leur croyance étrangère. Bien qu'ils profitent des public 
schools, les Japonais entretiennent leurs propres écoles, diri- 
gées souvent par un bonze ou ses assistants. Cette école japo- 
naise fonctionne généralement quand la public school est 
fermée, pour que les petits Japonais puissent fréquenter les 
deux. Les livres, qui suivent les programmes américains, sont 
publiés au Japon. Les maitres développent chez les enfants 
l'amour patriotique des îles japonaises et du Mikado, dont le 
portrait orne la salle d'école. 
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Pour compenser cette abondance de matière jaune, le gou- 
vernement et les planteurs ont toujours cherché à jeter dans 
la combinaison le plus possible de Blancs. 

Mais les Blancs sont des produits de luxe qui coûtent gros à 
importer. Et puis, par ses affinités électives, le Blanc ne se 
prête guère à une telle synthèse : il est trop fier pour se lier 
par contrat et pour peiner comme coolie sur une plantation à 
côté de Jaunes. En fait de Blancs, on ne trouva guère à recruter 
que quelques Italiens, qui. en Louisiane, acceptaient de tra- 
vailler et de vivre avec des nègres, ou encore des Galiciens 
et des Slaves de l'Autriche orientale. Dans les îles, aujourd'hui, 
quelques Allemands vivent sur une ou deux plantations pos- 
sédées et dirigées par des Allemands : à chacun, en plus du 
domicile et du combustible, on donne un jardin et une vache. 

Les Açores, de 1885 à 1888, fournirent 10000 Portu- 
gais environ; en 1902 trois plantations dépensèrent plus de 
20 000 francs pour importer de Nouvelle-Angleterre 26 Por- 
tugais adultes et un enfant. Sur les plantations ils ne sont 
pas classés avec les Blancs: ils forment une classe intermé- 
dire entre Européens et Asiatiques : le Blanc a toujours été 
trop arislocrate pour permettre qu'on le confonde avec des 
gens logés dans les quartiers ouvriers des plantations et qui 
manient la houe. Le rêve des Portugais est d'acquérir un petit 
coin de terre à eux, dans la montagne, et de temps en temps 
de descendre travailler à la plantation pour argent comptant. 
Ils ne se soucient pas de servir toute leur vie comme 
coolies : leur apprentissage fait, ils ouvrent de petites bou- 
tiques, exécutent eux-mêmes les commandes et, sans entrer 
dans des syndicats, se contentent d'un gain de deux dollars 
par jour. Très prolifiques, industrieux, frugaux, ce sont de 
bons éléments de population qui ne quittent pas les îles; un 
peu lents d'abord à envoyer leurs enfants à l'école, ils s'amé- 
ricanisent vite et s'intéressent à la politique locale. 

Sous la main, on avait des Hawaïens : naturellement on s'en 
servit. En 19051ls étaient 1 4oo environ, employés sur les plan- 
lations — sans compter les [awaïens qui, croisés avec des 
Américains, forment l'aristocratie blanche de l'île, possèdent 
les plantations et occupent les situations administratives les plus 
hautes. Ces indigènes, physiquement très forts, n'aiment pas 
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beaucoup travailler régulièrement, monotonement. Ils préfè- 
rent les emplois irréguliers, variés : débardeurs, porteurs, 
charretiers, mécaniciens de locomotives, ou cowboys. 

On prit en Louisiane et en Alabama quelques pincées de 
nègres, — douze nègres en 1901. puis une centaine. La tra- 
versée du continent américain et du Pacifique. l'arrivée dans 
un pays nouveau charmèrent ces grands enfants, mais 1l n'en 
resta presque aucun sur les plantations. Trop fantaisistes pour 
se plier à la règle, ils filèrent droit aux villes flâner et se dis- 
traire ; on les retrouva comme infirmiers d'hôpital, ou police- 
men ; d'autres s'engagèrent sur des navires. À quoi bon quitter 
la Louisiane pour retrouver des gages équivalents et la vie de 
plantation? Contre ces nègres, un préjugé de race très vif chez 
les Hawaïens alliés aux Américains et aux Européens exigea 
qu'on interdit désormais leur admission. Ils coûtaient cher à 
importer, et, loin de réagir heureusement sur la combinaison 
cherchée, ils risquaient de la salir. 

Le Japonais continuant de pulluler, on essaya de le neutra- 
liser à onze reprises, de 1900 à 1907, par l'addition de quelques 
poignées de Porto-Ricains. Pour amener 5 000 personnes, il 
en coûla 3 millions de francs, soit plus de 192 dollars par 
adulte mâle. Au débarquer, ils firent piètre figure, miséreux, 
faméliques, contaminés de toutes les maladies des Antilles, 
traînant derrière eux des criminels et des prostituées. Insuf- 
lisamment vêtus et mal nourris pendant le voyage, plus vite 
que la plantation beaucoup gagnèrent l'hôpital et définitive- 
ment s y inslallèrent; d'autres vagabondèrent, mais leur dolce 
Jar niente n'élait plus de mise dans les ilés dont les parties 
habitées sont presque toutes occupées par des plantations, où 
l’on pourchasse ceux que l’on rencontre sans moyens d’exis- 
tence. Forcés de travailler, on dut leur apprendre comment se 
vêlir, comment se nourrir, comment se loger el aussi quelques 
règles de morale; mais la saleté de ces Porto-Ricains, qui 
tranchait sur la propreté japonaise, les fit peu à peu reléguer 
aux plus pauvres quartiers, tandis que l'Asiatique occupait les 
maisons qu'on avait construites pour eux. Déjà mal vus pour 
leur saleté, le nombre des criminels qui les accompagnaient 
et qui changèrent les habitudes des iles, où les vols et les 
agressions élaient rares, acheva de leur nuire auprès des plan- 
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teurs et des autres habitants. De leur côté les Porto-Ricains 
se plaignirent : en cette région tropicale où l'on peinait dur, 
ils se sentirent dépaysés: ils refusèrent de travailler les jours 
de pluie et peu à peu gagnèrent les régions les plus sèches de 
l'île. Mais la mort, l'exil et les prisons ont éliminé les plus mau- 
vais : sur ceux qui restent, le régime de l'île a eu de bons 
résultats ; le travail, les soins ont changé leur physique et leur 
moral ; 1ls perdent leur démarche molle et languissante et se 
redressent comme les Japs. Ils mettent de l'argent de côté, 
envoient leurs enfants à l'école, et sur beaucoup de plan- 
tations valent les travailleurs asiatiques. Pour les inciter au 
travail régulier, on leur promet en dehors de leur paye un boni 
de 50 centimes par pleine semaine de travail — prime que l'on 
n'offre pas aux Asiatiques. 

Ces importations de Porto-Ricains produisirent un effet 
moral sur les Japonais, qui. depuis l'exclusion des Chinois. 
se croyaient maîtres du marché de travail. Par des accords 
qui préparaient à des grèves. aux moments criliques de la 
saison, ils avaient fait monter la paye movenne de 60 à 76 cents 
par jour pendant l'année qui suivit l'annexion. L'arrivée con- 
üinue de Porto-Ricains les força à rabattre de leur prétention 
au monopole. Mais quelle influence profonde, durable peuvent 
avoir ces quelques centaines de Porto-Ricains? Au physique 
ct au moral, il leur faudra une génération au moins pour 
s'améliorer, et pour s’amalgamer avec les Portugais. Porto- 
Ricains et Japonais vivent en mauvais termes de voisinage. Les 
Japonais craignent individuellement les Porto-Ricains querel- 
leurs et armés: il est vrai qu'en cas de conflit grave les Japs 
étant en nombre pourraient exterminer d'un coup tous les 
Porto-Ricains. Les Japs ont l'habitude de se promener nus: 
cela choque les Porto-Ricains que le catholicisme espagnol à 
dressés à la pudeur. D'autre part le manque de propreté fait 
des Porto-Ricains des voisins peu agréables. Actuellement eux 
aussi salissent le mélange que leur réaction personnelle ne 
modifie guère. 


Les plantations, avec leurs camps où vivent coolies el 
employés, forment de petites communautés. Elle ont généra- 
lement un kindergarten, des écoles, des églises; mais les 
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races s’y mêlent peu. Les Blancs, qui vivent à part, se plai- 
gnent de l'isolement et de la monotonie, en dépit du beau 
climat, de leurs hauts salaires, de leurs demeures conforta- 
bles, du club, du billard, du polo, du tennis, du téléphone 
dans l'île, et de la télégraphie sans fil entre les îles. Les Asia- 
tiques vivent à part : les Chinois empilés, les Japonais plus à 
l'aise. 

\ l'aube on part au travail. Le petit Jap, bien lavé, allègre 
et bavard, s'en va avec son repas de riz et de saumon soigneu- 
sement empaqueté contre les fourmis: les femmes se couvrent 
la tète d'un mouchoir. Las, mal lavés, les Porto-Ricains sui- 
vent: on dirait qu'ils ont couché avec leurs vêtements : parfois, 
pour s’ébrouer, ils sifflent et chantent, ce que jamais ne font 
les Asiatiques. Le dimanche, tous les cultes du monde, catho- 
lique. protestant. bouddhiste s'entendent pour chômer, et 
chaque race a ses fêtes : le Chinois fête son nouvel an, les 
Japonais l'anniversaire du Mikado, l'Américain impose à tous 
ses journées civiques, et le Thanksgiving day où l'on remercie 
la Providence de ses bienfaits. 

Sur les plantations, le contrat de travail pratiqué d'abord 
par les Hawaïens, a été grandement perfectionné par les Chi- 
nois, puis par les Japonais. Par contrat, des compagnies de 
travailleurs s'engagent à amener une récolte à maturité. 
moyennant quoi les planteurs leur avancent un capilal en 
espèces el en semences, les logent, les habillent, et leur payent 
une part du bénéfice net. Il est des contrats pour planter, pour 
défricher, pour irriguer les champs, pour construire des che- 
mins de fer, pour couper les cannes et les charger: mais il 
est surtout deux formes générales, le contrat par acre et le 
contrat par tonne. Dans le contrat par acre, la plantation 
s'engage à fournir en moyenne quarante ou cinquante acres 
à une compagnie de dix travailleurs environ. La plantation 
promet de les loger près de leur travail, de leur fournir du 
bois, de l'eau, les attelages et les chariots, les instruments 
nécessaires à la culture, les semences, les engrais, et aussi 
par avance une certaine somme d'argent (environ de 10 à 
19 dollars par vingt-six jours de travail) sur laquelle elle pré- 
lève un intérêt. L'ouvrage fait, elle paye la somme totale qui 
est due à chaque travailleur, déduction faite de la somme 
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avancée et des intérêts. Par contre la compagnie de travailleurs 
s'engage à accomplir les opérations spécifiées, et à fournir toute 
la main-d'œuvre nécessaire. Les obligations de la compagnie 
sont analogues dans le cas du contrat par tonne, qui des deux 
est le plus fréquent ; mais le paiement est basé sur l'importance 
de la récolte : en moyenne, la plantation paie 1 dollar par 
tonne, la canne étant prise au sortir de terre et amenée à 
maturité. 

L'avantage de ce système de participation aux bénéfices est 
d'assurer une main-d'œuvre suffisante, de la garantir contre 
les grèves et les troubles. Il permet l'emploi d'ouvriers moins 
nombreux, en les excitant à produire : il convient à la produc- 
üon du sucre qui généralement est entreprise sur de larges 
plantations. Un travailleur par contrat gagne plus d'un dollar 
par Journée de travail effectif. 

La plupart des compagnies qui cultivent par contrat sont 
Japonaises : mais, proportionnellement au nombre des travail- 
leurs sur les plantations, les Chinois plus encore que les Japo- 
nais acceptent ce système. Les Portugais ne s'entendent pas 
assez bien entre eux pour conduire de telles compagnies avec 
succès, et les Porto-Ricains en sont encore à les essayer, tandis 
que l'habitude et le goût de la vie par communautés y ont de 
tout temps préparé les Asiatiques. À pratiquer ce travail par 
contrat, ils raffinent leur sens inné de l'association; ils y 
gagnent la pratique des affaires commerciales, l'habitude de j 
manier de l'argent, et aussi des habitudes de discipline et de Ë 
responsabilité : ce système plutôt que la forme simple du sala- 
riat dresse ces coolies à une forme supérieure de vie et d'ambi- 
hüon. A la concentration des capitaux blancs, les Asiatiques 
sont naturellement préparés à opposer la concentration des { 
salariés. Souvent les Chinois et les Japonais, sous-contractants 
sur une plantation, sont en même temps boutiquiers et vendent 
à leurs compatriotes. Les planteurs, qui ont des magasins où 
leurs employés peuvent s’approvisionner, tolèrent la concur- 
rence de ce boutiquier chinois ou japonais parce que c'est son 
intérêt, pour se garantir une clientèle stable, d'assurer à la 
plantation une main-d'œuvre stable. 
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Après cinquante années d'expériences pour assurer à King 
Sugar celle main-d'œuvre suffisante et stable, 1l apparaît que 
le problème est encore à résoudre. En attirant sans cesse, hors 
de l'inépuisable marché d'Asie, des coolies bon marché, la 
fortune de l'industrie sucrière a retardé dans les îles la forma- 
üon d'une main-d'œuvre permanente : pour les planteurs eux- 
mêmes, aux intérêts de qui pourtant tout a été sacrifié, c'est 
encore l'insécurité. À la rigueur, la main-d'œuvre actuelle 
est suffisante : l'arrivée de quelques milliers de Coréens, 
depuis 1904, a comblé les vides laissés par les Chinois et les 
Japonais. Mais cette main-d'œuvre est toujours nomade : dans 
les champs il n'y à pas plus de 50 p. 100 des Asiatiques mâles ; 
les autres sont attirés par des métiers plus qualifiés ou quittent 
les îles pour la Californie. Au surplus, 1l n'est pas bon qu'une 
seule nationalité domine. A consulter les tableaux des natio- 
nalités sur les plantations de 1892 à 1905 et des occupations 
par nationalité pour 1909, on voit que les Japonais y repré- 
sentent 66 p. 100 des forces ouvrières : 
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Forts de leur nombre. de plus en plus agressifs, entre eux 
le blood unionism, le lien du sang, est plus fort que le rade 
unionism, ou syndicalisme professionnel, à l'européenne. 
Dans les îles, depuis 1902. toutes les grèves ont été faites sur 
des plantations et par des Japonais : ce sont non pas des grèves 
où intervienne l'idée de lutte de classes et qui aient quelque 
relation au mouvement ouvrier international, mais plutôt des 
mouvements de race qui naissent à la suite de coups donnés 
ou de torts faits à des Japonais: la solidarité de race s'étend 
parfois hors des plantations jusqu'aux domestiques. 

C'est qu'ils ne veulent plus être traités en race inférieure, 
comme furent traités autrefois les coolies amenés par contrats. 
Ceux qui séjournent depuis quelque temps dans les îles sont 
moins maniables et plus férus de leurs droits que les nouveaux 
venus. Les lettres de leurs compatriotes leur disent qu'en 
Californie l'atmosphère de travail est moins pesante. Tou- 
jours à l'affût de nouveautés occidentales, ils entendent parler 
de socialisme. Enfin, les Japonais qui débarquent mainte- 
nant aux Hawaï ne sont plus les paysans d'autrefois, habitués à 
travailler tout le jour, pour deux yen par semaine et la nourri- 
ture: ce sont des hommes plus instruits, plus mécontents de 
leur sort, capables de diriger un mouvement. Les Compagnies 
japonaises d’émigration profitent d’un monopole et aussi de la 
popularité de lémigration aux Hawaï pour exiger des émi- 
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grants, en plus des frais de transport et de la taxe autorisée de 
00 yen, le paiement d'une commission illicite ; parmi ceux qui 
veulent partir. elles ne choisissent que des gens capables de 
rembourser les grosses avances de 200 où 250 dollars qu'elles 
consentent. Résultat : ces émigrants ne sont plus volontiers 
coolies ; sur les plantations il leur faut beaucoup d'égards, et 
aussi vite qu'ils peuvent ils prennent des métiers ou filent aux 
États-Unis vers de plus hauts salaires. C’est en vain que le con- 
sulat japonais d'Honoloulou ou que la Central Japanese League 
essayent de tempérer cet esprit agressif et ambitieux. 

Où trouver une main-d'œuvre plus sûre? Les lois amé- 
ricanes interdisent l'entrée du Territoire à des travailleurs 
étrangers engagés par contrat et excluent les Chinois: d'autre 
part, comme il n'y à pas d'immigration volontaire, sauf de 
coolies japonais, ne faut-il pas, à moins que de ruiner lindus- 
trie du sucre, supporter les Japonais? Les planteurs voudraient 
que le Congrès américain revint sur l'acte qui exclut les Chi- 
nois. Importés pour trois ou cinq ans, réduits à la besogne de 
coolies, enregistrés, surveillés et rapatriés à l'aide d’une retenue 
faite par l'État sur leurs salaires, ils ne pourraient s'échapper. 
mi en Californie ni dans les îles, vers d’autres métiers. Mais 
aux Hawaï, l'opinion s'oppose à l'admission d'un plus grand 
nombre d’Asiatiques, et le Congrès ou le gouvernement de 
Washington ne veulent pas de ce servage légal. Et puis-cette 
importation temporaire de Chinois ne serait qu'un pis-aller. 
Tant que King Sugar ne trouvera pas à recruter ses serviteurs 
parmi la population permanente, il vivra d'expédients. 

[y a déjà un noyau de population formé de travailleurs 
jadis importés et qui se sont fixés dans les îles : Américains, Chi- 
nois, Portugais, Allemands, Scandinaves, Porto-Ricains, ete. 
Cette population, malgré qu'elle ait perdu 40 000 Hawaïens en 
cinquante années, a passé de 72 774 à 706 029. 

Importer des Blancs coûte plus cher que d'importer des 
Jaunes, mais. tout compte fait, ne serait-ce pas une économie 
que d'encourager des immigrants qui pourraient se fixer dans 
les îles et s'y naturaliser. au lieu de continuer à dépendre 
d'une main-d'œuvre de passage} Un Board of immigralion a 
été officiellement installé en 1905. Toutefois, à supposer qu'il 
réussisse à trouver aux Açores, en Galice, en Sicile ou en Fin- 
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lande les hommes capables de tenir tête aux Japonais. ces 
Blancs pourront-ils travailler aussi bien que les Asiatiques sur 
les plantations? Certaines besognes, comme l'effeuillage des 
cannes, sont trop pénibles pour des Blancs : sur les terres 1rri- 
guées, les cannes croissent à une grande hauteur et. s’entre- 
mêlant, forment une jungle : il faut y cheminer accroupi 
dans une atmosphère surchauffée par le soleil, non aérée 
par le vent, chargée d'humidité, où l’on s'emplit les poumons 
et les yeux de poussière. Surmonteront-ils le préjugé que tous 
les Blancs éprouvent, sauf les Portugais, à travailler comme 
.coolies. côte à côte avec des Jaunes ? Aux Hawaïle Jaune, comme 
le nègre dans le sud des États-Unis, détourne de la terre où il 
travaille l'immigration blanche. Pour retenir des Européens 
dans les îles, il faudra leur donner de bons salaires, changer la 
discipline paternelle des plantations qui traite les travailleurs 
en enfants; 1l faudra leur rendre le séjour attrayant, leur 
donner un home et des terres. Il Ya plus : le vrai moyen 
de substituer des citoyens blancs à des touristes jaunes serait 
une révolution dans la culture du sucre : il faudrait remplacer 
les grandes plantations, favorables aux serfs asiatiques, par de 
petits domaines qu'affermeraient des Blancs indépendants. Mais 
que diraient King Sugar et les planteurs? Îl a faliu une terrible 
guerre pour retirer à King Cotton ses esclaves. Et les Asiatiques 
ne réussiraient-1ls pas encore à déloger les Blancs de leurs 
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Le monde depuis quelques années s'éclaire pour nous avec 
une rapidité grandissante. Les pays et les peuples, qui, si récem- 
ment encore, nous étaient vagues, lointains, matière à du rêve 
plutôt qu'à de la connaissance, se révèlent à nous de plus en 
plus, à mesure que leurs destinées se mêlent plus évidemment 
aux nôtres. Artistes, psychologues et économistes sont à 
l'œuvre, chacun de son côté, sur tous les points de la planète. 
Par leurs visions et leurs analyses, les morceaux disjoints el 
si différents de l'humanité commencent à se réfléchir et s'as- 
sembler dans chacun de nos esprits en une seule image, à 
trouver là, pour la première fois. l'ébauche de leur conscience 
totale. C'est un progrès aussi rapide, surprenant et certain 
que celui de toute la Science. À quel point cette littérature 
spéciale que quelques-uns classent encore, non sans dédain. 
sous l'étiquette Voyages et Géographie peut être une littéra- 
ture d'art, la plus riche de toutes, quand son objet est vraiment 
l'âme d'un peuple, quand elle s'applique à en recréer la vie, à 
nous en faire comprendre sous les apparences colorées la 
logique et la nécessité intérieures, un livre comme celui de 
M. Paul Adam sur les États-Unis, nous l'a prouvé. À quel 
point elle peut servir nos intérêts vitaux, quelques Français le 
savent qui, à l'encontre de l'opinion générale en France, ont 
pu prédire la victoire du Japon sur la Russie, parce qu'avertis 


1. The Future in America, par H, G, Wells. 


19 Février 1907. 1 
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avant la guerre par les ouvrages de Lefcadio Hearn, ils 
avaient tenu compte, avec tant d'Anglais et d'Américains, 
de ce facteur, jusque-là complètement ignoré en France : les 
énergies spirituelles et ce qu'on peut appeler la volonté du 
Japon. 

La volonté actuelle des États-Unis, sa quantité, sa qualité, 
sa forme, voilà, pour employer son propre langage, ce qu'a 
tenté d'apprécier M. Wells dans le nouveau livre qu'il intitule 
L'Avenir en Amérique. C'est le propre de sa pensée de tendre 
toujours vers l'avenir; ce qui est ne l'intéresse qu'en tant qu'in- 
dice de ce qui sera. Son point de vue est dynamique et non 
point statique. Des observateurs ordinaires 1l diffère comme 
du géomètre de la forme arrêtée l'analyste de la forme qui 
devient. Sur cette ligne du devenir, comparable à celles qui 
relèvent du calcul infinitésimal, le présent n'est rien qu'une 
position sans durée. Mais on peut étudier les forces intérieures 
du mobile, et en se rapportant à ses positions précédentes, sa 
tendance, — par À, très approximativement, dessiner au moins 
une pelite partie de la courbe à venir. C'est se limiter durement 
quand on est de ceux que hante le rêve des temps futurs, 
— quand on s'est dit avec un émoi vrai de l'imagination que 
les astronomes et les physiciens nous promettant un globe 
habitable pendant des milliers de siècles encore, la puissance 
humaine vient à peine de naître, — quand on songe au trajet 
que l'esprit et la volonté de l'homme ont parcouru depuis que 
la Science leur ouvrit, il n'y a pas deux cents ans, un de ses 
difficiles pertuis au delà desquels un nouvel Océan semble s’é- 
tendre, libre pour son progrès. 

Mais progressera-t-1l vraiment, et dans quel sens? Nous 
savons que notre postérité vivra dans cinquante mille ans. Que 
sera-t-elle ? C'est ce qu'a commencé par se demander M. Wells. 
Que sera dans cinquante ans la petite portion de l'humanité 
qui peuple les États-Unis? — c'est tout ce qu'il se réduit à 
chercher aujourd'hui. Lui-même nous conte cette retraite de 
sa pensée. Dans ses premiers livres, le rêve se déployait dans 
le fantastique, choisissant à son gré dans l'infini des possibi- 
lités permises à la destinée de la créature qui eut son origine 
dans la matière d’une nébuleuse, et qui, de l'animal contem- 
porain des marécages carbonifères, est devenu le penseur de 
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l'univers et le dominateur de sa planète. Mais celui que tour- 
mente l'énigme de notre devenir a vite assez du rêve. Il veut, 
sinon savoir, au moins entrevoir : il cherche une méthode pour, 
de tous les possibles, dégager le probable. Abandonnant le pro- 
blème des destinées finales, il considère les perspectives pro- 
chaines. Sa première tentative est de rapporter le passé au 
présent pour en induire le futur, par une règle de trois. & Si 
l'on voyageait en 1800 à 19 kilomètres à l'heure et en 1900 à 
90 kilomètres, en l'an 2000 on voyagera à 540 kilomètres. » — 
€ S1 la population des États-Unis était en 1800... » De ce rai- 
sonnement, sort un livre comme celui que Wells intitula 
Quand le dormeur s'éveillera, — et l'écrire c'est se démontrer 
la vanité de la méthode. On recommence, et cette fois on 
s'entoure de garanties € scientifiques ». Par exemple, en déga- 
geant les idées et les grands faits actuels des sociétés occiden- 
lales, en isolant les causes maîtresses, en combinant telles 
séries nécessaires de conséquences, on peut arriver à telles pré- 
visions, aussi sommaires, d'ailleurs, et vagues, que les éléments 
considérés. On écrit les Anticipalions, qui en effet nous présen- 
leraient une image élémentaire de l'avenir si l'on supposait, 
comme l'ancienne économie politique, des hommes sans pré- 
jugés ni passions, des sociétés sans âme ni caractère propre, 
des individus et des groupes humains assez dociles toujours 
à la pression mécanique des faits pour se laisser pousser par 
eux comme un fluide, suivant la ligne de moindre résistance. 
L'historien de l'avenir découvre vite l'insuffisance d’une telle 
solution, et qu'il n'a point tenu compte de l'essentielle, de la 
spirituelle, de l'humaine donnée du problème. 

C'est alors qu'il médite sur cette phrase de Schopenhauer : 
€ la vue la plus profonde des affaires humaines s'obtient en les 
considérant non comme des apparences, mais comme des déci- 
sions ». L'histoire de l'homme est celle de sa volonté : volontés 
des peuples, nourries et orientées par les idées ; volontés des 
grands individus qui modifient la volonté de leurs groupes. 
Introduire des quantités de cet ordre-là dans l'équation, c'est 
multiplier tellement les valeurs possibles de linconnue que, 
pour arriver à du probable, il faut, en même temps que l'on 
complique le problème d'un élément psychologique, en réduire 
les autres termes en le limitant au futur immédiat, au futur 
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immédiat de telle société particulière. Entre toutes, celle-là 
nous présentera le plus d'indices sur notre direction générale qui 
représente le mieux le moment actuel de l'humanité, et parti- 
cipe le moins du passé. Or, non seulement le type de la civili- 
sation américaine est le plus récent de tous, mais nul peuple 
ne vit au même degré dans l'espoir et la volonté de l'avenir. 
Où vont les États-Unis? Étant donnés les conditions actuelles 
de cette société, ses institutions, le matériel de sa vie, ses diffé- 
rentes races d'hommes, les idées qui les conduisent, y peut-on 
découvrir une tendance, un vouloir collectifs, un principe 
plastique assemblant pour une fin commune la multiplicité de 
ses individus? Il n'est pas sûr que la réponse soit positive. 


Taine disait un jour que pour l'observateur qui regarde 
un pays étranger, les trois premières semaines de son séjour 
sont les plus fructueuses. C'est alors, quand tout lui est neuf, 
qu'il est sensible à tout et que les idées affluent. Plus tard il 
ne fera plus que vérifier, préciser et corriger. 

Vous êtes à l'avant du grand steamer qui vient de fran- 
chir la passe des Narrows : il débouche dans la rade de New- 
York, et déjà les choses vous parlent et vous renseignent. 
A droite la chaotique silhouette de la ville : des maisons de 
trois et des maisons de trente-trois étages ; des business-buildings 
pareils à des piles de cubes, à des superpositions de caisses 
que l'on va déballer, auxquelles on pourrait en ajouter d'autres, 
car rien n'y donne l'impression de la forme, du nécessaire, du 
définitif et de l'achevé. À gauche, la statue de la Liberté, 
pauvre géante humiliée, dont le bras lève une torche à trois 
cents pieds de son piédestal et reste dominé par les édifices du 
Commerce. Alentour, chargés de monde et d'une confusion de 
voitures et de charrettes, les grands bacs à vapeur dont le 
colossal balancier monte et descend étrangement sur le ciel, — 
des trains entiers, locomotive en tête, emportés sur des plate- 
formes flottantes, des paquebots de dix mille tonnes qui des- 
cendent ou remontent l'estuaire. Partout le mouvement, la 
hâte, la confusion, dans un tumulte de beuglements et de sif- 
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lets. sous des silhouettes gigantesques et sans forme, près d'un 
quai sordide, encombré de charrois, où les plus énormes 
steamers du monde, alignés comme des fiacres à la station, 
semblent petits. O le brusque souvenir alors et le regret des 
grandes villes d'Europe, de leurs perspectives antiques et bien 
ordonnées, de leurs proportions justes, de leurs graves sil- 
houettes! & Jamais, dit un Américain qui note l'émotion de ce 
moment’, Paris ne vous a semblé si eurythmique et si beau. » 
Soudain on revoit derrière la blancheur d'un noble pont de 
Louis XIV, les longues, grises et solennelles Tuileries, leurs 
pavillons d'ardoise qui s’espacent, de grands saules sous le mur 
admirable d'un quai, la sérieuse coupole de Richelieu, le peuple 
serré des vieilles maisons qui s'unissent en une seule grisaille, 
l'éperon de la Cité, — tout au fond les tours, les flèches reli- 
gieuses du moyen âge, le vieux Paris grave, terne et fin comme 
une ancienne estampe : @ Paris, les seuils sacrés et la Seine 
qui coule! » Quel décor, quelles harmonies, quelle beauté! 
Quelle vision, sous un ciel vert et rose, sous le ciel le plus 
tendre et délicat du monde, d'un illustre et profond passé! 
Le rêve se brise: la douane est à bord : les malles s'ouvrent, 
des blancheurs de toilettes féminines s'étalent sur le pont, 
maniées par des hommes en casquettes : on discute. Mais votre 
voisin qui voyage pour affaires avec des caisses d'échantillons 
a cligné de l'œil à quelque officier de la douane et l'emmène 
prendre du champagne au salon. Là, rien d'incorrect : une 
aimable conversation sur le temps qu'il a fait pendant la tra- 
versée; mais on prend rendez-vous pour le lendemain. Alors 
seulement apparaîtront les billets verts, les puissants green- 
backs qui détendent au pays de Tammany les rigueurs de la loi *. 


Harassement, vertige de ces premiers jours à New-York. 
Solitude au milieu de ces foules lancées en avant, d'un mou- 


1. Brownell, French Traits. 


>. Souvenir personnel et qui remonte déjà à une dizaine d'années. Un 
négociant nous avait promis pendant la traversée de nous montrer comment 
il passait ses caisses à la douane de New-York. Le Sesame ouvre-toi! était 
la phrase suivante : « Si vous voulez passer à mon bureau demain matin, il 
y aura une lettre pour vous. » J’assistai le lendemain à la remise de la lettre 
(chargée). Ces incorrections sont beaucoup moins faciles aujourd'hui, — 
mais, comme on le verra plus loin, le graft, corruption des fonctionnaires, 
reste un des problèmes pressants des États-Unis. 
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vement plus mécanique et violent qu'ailleurs, et comme entrai- 
nées par un trottoir roulant. Fatiguante laideur de ces rues 
défoncées et qu'une administration vénale n'a jamais fini de 
réparer. On erre dans l’infâme charroiï du quai gluant, dans de 
misérables allées de brique rouge, sous des viaducs superposés 
de chemins de fer qui couvrent la rue, dans sa longueur, d'une 
affreuse carcasse de métal, — ailleurs sous un réseau de 
câbles et de fils de fer qui fait le ciel comme le toit d'une cage. 
On arrive aux larges artères centrales, où des voitures de luxe 
se mêlent, entre des piles de pavés, à l'encombrement des 
camions et des tramcars. À droite, à gauche, de douteuses phar- 
macies, les beer-saloons ignobles que tiennent des politiciens 
irlandais, les sauvages statues d'Indiens emplumés qui signa- 
lent les boutiques de tabac, une église écrasée par un hôtel 
voisin, grand comme l'Arc de Triomphe, des alignements de 
mâts grossiers qui portent les fils du télégraphe, de lourdes 
lanternes électriques : partout une impression de puissance, de 
richesse, de misère et de désordre. On prend le bateau de la 
Fall River à l'heure crépusculaire où 1l se remplit de Juifs et 
d'Italiens; on passe sous le prodigieux tablier de Brooklyn- 
entre 





bridge, sous celui, plus vaste encore, de Williamsburgh, 
les premières piles d'un troisième pont qui sera le plus tita- 
nesque de tous. On regarde défiler la rive, les skycrapers, les 
magasins, les docks, les grain-elevators. On visite d'intermi- 
nables et sordides faubourgs qui sont de grandes villes alle- 
mandes et israélites ‘, des quartiers qui tiennent de Port-Saïd et 
de l'East-End, à Londres. On prend le train, et pendant des 
milles et des milles on traverse les files de blocks, les streets per- 
pendiculairement coupées, un infini filet dont les mailles sont 
des lignes continues de maisons. On court à la hauteur du troi- 
sième étage de ces logis de brique, où vivent des millions d'êtres 
obscurs, commis, clerks, dactylographes, employés de magasin, 
la plupart venus d'Europe avec tant d'espoir! En quelques 
minutes l'œil plonge par les fenêtres sur ces milliers de logis 
indiscernables. Quelle prolifération de l'animal humain, chacun 
dans le compartiment qu'il s'est fait et qui s'accole à celui de 
l'autre! Quels nombres des individus de l'espèce, des insigni- 


1. 800 000 juifs à New-York. 
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fiants individus agglomérés comme un banc sous-marin de 
corail! Un autre soir que l'on s’est aventuré dans le labyrinthe 
du quartier des affaires, on arrive devant le vestibule du pont de 
Brooklyn, et l’on se perd à l'ombre des travées de métal qu'il 
pousse loin de la rivière, dans les foules convergentes et préci- 
pitées que dix rues dégorgent à : un fourmillement où l'on 
reconnaît tous les types d'Europe, et qui se proportionne à 
l'immensité de ces montants, de ces câbles, de cette accablante 
architecture d'acier. 

Peu à peu aussi on apprend la richesse de New-York : les 
magnificences privées, les grands clubs, les palais des milliar- 
daires, leurs écrasantes et puériles splendeurs, le ruissellement 
du luxe et de la dépense dans la Cinquième Avenue. Et l'on 
rêve devant l'énergie de croissance d'une telle humanité, devant 
la force inévitable, fatale, inhumaine de ce développement qui 
se poursuit toujours, sans qu'apparaisse encore la forme où il 
tend. Puissances et multitudes en plein devenir, et qui bouil- 
lonnent, bruissent, s'organisent en grandissant, chaque généra- 
üon laissant à la suivante un monde différent de celui qu'elle 
a trouvé, la matière humaine elle-même changeant avec le sang 
des immigrants dont l'afflux n'a pas encore commencé de 
baisser, mais jadis, hier encore, venus surtout de l'Europe 
germanique et celtique, aujourd'hui de l'Europe du sud, — 
Slaves, Hongrois, Israélites et Latins. 

C'est la première idée qui se dégage des sensations : partout 
la force, nulle part la forme, produit immobile laissé par les 
forces en mouvement du passé, el par quoi le passé se survit, 
en imposant des directions, un ordre aux forces du présent. 
Elle n'est pas dans les choses : QI n'y a pas, dit M. Brownell, 
de New-York au sens où il y a-un Paris, un Milan, une Vienne : 
il y a une Cinquième Avenue, un Broadway, un Central Park, 
un Chatham Square ». € Je n'avais pas idée, 





disait au même 
auteur un agent de change de Chicago en lui parlant de Paris. — 
de ce qu'on peut entendre par une ville achevée... » Un autre 
touriste américain n'était pas moins sensible, mais désagréable- 
ment, à l’ordre parisien, à luniformité grise des aspects, à la 
réduction des choses et des gens à un certain nombre de types. 
@ Quand vous avez vu un block de cette ville infernale, 
disait-1l rageusement, avec le fort accent manhattan, vous 
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l'avez vue tout entière! » Un troisième, peut-être légendaire, 
mais la légende est significative, maugréait d'être resté quinze 
jours à Paris et de n'y avoir pas constaté de changement. 
Point de formes durables non plus où les vies trouvent leurs 
contours fixes. Elles ne se classent pas définitivement sous des 
étiquettes de métier. De dix façons, l'homme cherche fortune ; 
iln'a pas choisi, dès sa jeunesse, la profession définitive qui le 
marquera d'une empreinte forte et distincte. D'où la rareté des 
types aux États-Unis : la réalité comme le roman n'y présentent 
que des individus. Regardez l’un de ceux-là dans la bousculade 
de Wall Street ou du pont de Brooklyn. « Cet Américain qui. 
le matin, court après un train, déjeune debout dans un bar, ne 
ht de son journal que des titres et dés articles à sensation, se 
lient au courant du mouvement des idées en regardant dans la 
gare de l'elevated des journaux et des magazines, cet homme 
qui s'irrite s'il lui faut attendre son train pendant deux minutes, 
el le soir quitte le théâtre comme s'il fuvait un incendie” », 
c'est par la tension de son effort, par la fièvre de sa vie, par 
l'énergie et la variété de son mouvement, non par sa forme, sa 
structure d'âme et d'esprit, qu'il est définissable. C'est pour 
cela qu'il est tellement souple et plastique, aujourd'hui commis 
dans une banque, demain cow-boy dans les plaines de l'ouest. 
Sa qualité d'Américain le définit à peine : le type américain est 





si récent, si peu fixé — la plus instable des variétés humaines ; 
l'Américain se réadapte si vite à l'Europe, s’y installe si facile- 
ment à demeure, offre, au contraire de l'Anglais, si peu de 
résistance aux suggestions de l'étranger, justement parce qu'il 
n'est qu'un individu, et qu'une partie de son être ne se pro- 
longe pas dans son groupe. Même indépendance de l'esprit : 
sur des sujets où l'opinion n'est plus libre en Europe, on pense 
comme on veut, au hasard des impressions. € Dans un diner 
votre voisin vous demande ce que vous pensez de Shakespeare ; 
tel préfère, et le déclare, le Tintoret à Rembrandt, mais c'est 
comme il préférerait le chocolat à la soupe au fromage : Mark 
Twain, que l'on appelle un grand écrivain, est populaire pour 
avoir dénoncé comme une mystification (Aumbug) Vart du 
Cinque Cento”. » 

1. Brownell, French Traits. 

», Brownell, French Traits. 
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IL'y a des mœurs, d'origine religieuse plutôt que sociale, — 
tout au moins une opinion publique, indulgente à limprobité, 
très sévère en matière de morale sexuelle, nous rappelant que le 
germe original de ce peuple dont la substance est en train de 
changer, fut une idée puritaine. Mais combien de temps cette 
opinion protestante, beaucoup moins rigide aujourd'hui qu'il 
y à quarante ans, s'imposera-t-elle encore aux nouvelles multi- 
tudes immigrantes dont la religion ne se fonde pas sur la Bible ? 
Et s'il y a des mœurs, 1l y a peu de manières, sauf dans ce 
qui subsiste de la vieille société, et vis-à-vis des femmes. A 
côté du code d’étiquette qui prévaut aux États-Unis, le nôtre 
où se sont enregistrées tant de survivances, est une forme stricte, 
tyrannique, au dire des Américains, comme à nos yeux les 
rituels de civilité qui, dans les vieux pays d'Orient, réglemen- 
tent par le détail toutes les relations mutuelles des hommes. 
Les manières en Amérique sont celles qui peuvent apparaître 
dans une société qui tient encore de la foule, et que domine 
l'idée de concurrence : hâte, coudoiement, paroles brèves et 
pressées (à New-York, Chicago, c'est à peine si J'osais 
demander mon chemin), et les gestes connus du sans-façon 
yankee : prostrations en des fauteuils profonds, les pieds à la 
hauteur de l'œil, mâcheries de chiques, jets de salive, et d'in- 
discrets questionnaires. 

Ces façons nous répètent le principe de cette société, lim- 
patiente idée qui saisit tout de suite en Amérique l'immigrant 
et qui le fait Américain : conquérir la fortune, arriver, 
arriver comme dans la rue on arrive à force de coups de coude 
à mettre le pied sur une plate-forme de tramcar, et à se tenir 
à, cramponné à quelque courroie, étouffé à demi dans une 
grappe humaine. Chacun pour soi! ce qui ne veut pas dire 
chacun chez soi, retranché dans son quant à soi. Au contraire : 
parce qu'on vit dans une foule, chacun est foule. Étranges. 
hors du type commun, semblent ceux-là qui gardent en eux- 
mêmes, avec pudeur et Jalousie, le fonds de leur personne, un 
secret domaine de sentiments forts et de souvenirs sacrés. Le 
sentiment, l'émotion ne s'obligent pas comme en Angleterre 
à se cacher et se concentrer. Comme toujours dans les foules, 
leur énergie se dissipe par la subite explosion au dehors du 
geste et de l'acte impulsifs. Tout ce qui traduit aux yeux 
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l'émoi de la passion, la secousse de la sensation violente, est 
aussi populaire en Amérique qu’odieux, ridicule ou gênant en 
Angleterre, — et c'est encore un trait de la psychologie des 
foules, lesquelles ont été définies féminines, comme aussi 
l'appétit de romanesque qui trouve sa pâture dans les journaux 
sensationnels, dans le risque et l'excitation des affaires, dans 
les rêves d'entreprises et de réussites colossales, dans les récits 
des fabuleuses aventures d'argent. Par ces traits simples et 
communs, quelle que soit leur origine de race, les individus de 
la mouvante multitude américaine ! se ressemblent tous. Leur 
culture est la même, celle de ce man of general information 
qu'on rencontre partout aux États-Unis et qui se croit omni- 
scient parce que ses gazeltes lui parlent de tout. Avec quelle 
facilité, si pareils, 1ls s'abordent et communiquent entre eux. 
avec quelle assurance de ne jamais trouver autrui différent 
d'eux-mêmes ! Nulle part les conversations ne sont plus 
promptes et banales, les confidences et les questions plus 
immédiates. Nulle part la vie privée n'est à ce point chose 
publique, {own-lopic*; nulle part le commérage, le gossip ne 
lient tant de place dans les journaux. 

Ces individus ne sont donc pas des Qindividualités ». Mais 
ils sont forts, ou plutôt ils sont actifs, et nous donnent l'impres- 
sion de la force par des rythmes de vie et de travail bien plus 
rapides que les nôtres et qui les usent de bonne heure (on voit 
peu de vieillards à Chicago, et les jeunes gens y grisonnent 
vite), mais que l’on peut à peine considérer comme le commen- 
cement d'un caractère ethnique, puisque l'ouvrier immigrant 
s’y adapte en très peu de temps, parfois dès la première année. 
Entre eux et les hommes d'Europe, la différence est de même 
ordre, et seulement de même ordre, qu'entre un citadin et un 
rural. Ils sont plus entraînés, plus lestes de corps et d'esprit. 
On ne saurait trop y insister : le trait typique de l'Américain, 
ce n'est pas telle forme d'esprit ou de sensibilité, telle consti- 


tution intime de l'âme, laquelle, pour devenir générale et géné- 
1. Il s'agit toujours ici de la multitude, non de ces vieilles familles de 
l'Est, d'origine anglaise ou hollandaise, qui remontent à plus d’un siècle, 
dont les fils passent par Yale, Harvard ou Princeton, et qui s’estiment et 
sont une aristocratie. 
2. C’est le nom d’un journal de New-York qui ne s'occupe que des faits 
et gestes des multi-millionnaires. 
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rique demanderait des siècles d'histoire, mais seulement la 
vigueur de l'effort, que la répétition rend plus facile, la 
vitesse et la quantité de mouvement, — caractères qui ne 
dépendent, comme dans tel régiment le pas plus ou moins 
allongé, comme dans tel atelier le travail plus ou moins 
rapide, que des habitudes spontanées du groupe, — caractères 
vite apparus, vite disparus, s'ils ne sont pas constamment entre- 
lenus en chacun par la suggestion de l'exemple. nuls pour une 
classification psychologique des variétés humaines, mais de la 
plus haute valeur au point de vue national et pratique, car ils 
font ces rythmes généraux d'activité dont l'histoire nous montre 
plus d'une fois, de l'accélération à l'inexplicable langueur, les 
variations mystérieuses au cours de la vie d’un peuple. 


Si la forme est encore indéfinie dans cet Américain instable 
et non localisé qui vaut par sa dépense d'énergie, elle l'est 
bien plus évidemment encore dans une société qui, loin d'être 
un individu collectif, n'est que la collection de ses individus. 
C'est, au retour d'un séjour en Europe, et spécialement en 
France, la première observation que le contraste fait faire à un 
Américain. Elle suggère à M. Browneil l'idée centrale de tout 
le livre ou il étudie la société française en la comparant à 
l'américaine. Parce qu'il lobserve de ce pont de vue, la 
France lui apparaît comme à Lefcadio Hearn le Japon, comme 
à Ruskin l'ancienne Venise, comme à Fustel de Coulanges la 
Cité antique : une forme organique. fortement liée, où les indi- 
vidus s’'intègrent, une vie ancienne et totale, que, de généra- 
tion en génération, les millions de vies particulières compo- 
sent, et qui les soutient, à peu près comme les cellules de 
l'arbre vivent par l'arbre et pour l'arbre, — une activité supé- 
ricure à laquelle se subordonnent les activités privées, et dont 
elles reçoivent l'excitation, une personne enfin dont l'idée 
vivante et présente à la conscience de chacun fait partie de son 
lui-même, rehaussant l'idée que chacun prend de lui-même. 
Sans doute, aux États-Unis, l'orgueil national est plus agressif 
que nulle part, mais le rêve qui le nourrit n'est pas celui des 
patriotismes européens. € Pour un Français, dit M. Brownell, 
la France est tellement un être distinct que son esprit peut la 
poser à part de ses individus actuels, par exemple les critiquer 
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sévèrement, et l'aimer, la louer, cette France, pour toutes ses 
gloires et pour ses désastres aussi, » pour ses rêves et ses 
gestes de nation. Quand un Américain s’exalte en parlant des 
États-Unis il voit la grande liberté, les possibilités immenses 
ouvertes à son effort, {he large opportunity : « Le drapeau 
étoilé, dit M. Wells, lui symbolise la pleine indépendance de 
ses entreprises, comme le vaste ciel irresponsable, impartial, 
qui s'étend sur tant d'efforts antagonistes et brille aux vaincus 
comme aux vainqueurs. » 

Surtout il est fier de son pays parce qu'il est fier des hardis 
et libres individus que produit son pays, et spécialement de lui- 
même. Il est © Stateblind », aveugle à la notion de l'État. 
C’est à la chose privée qu'il lui paraît naturel de subordonner 
la chose publique. De ce renversement du rapport habituel, 
l'étranger s'aperçoit vite. La première fois que j'y fus sensible, 
ce fut à la porte de New-York, en voyant les deux rives de 
Hudson accaparées par les chemins de fer parallèles de deux 
compagnies différentes. On m'expliqua que la ligne de la rive 
droite était une Q pirate line », qu'elle avait été construite non 
pour un service public, mais simplement et cyniquement 
pour se faire acheter par le railroad plus ancien de la rive 
gauche. À New-York même, la laideur et la misère des choses 
municipales, quai, rue, voirie, monuments, sont criants 
à côté de certaines magnificences particulières : palais de 
marbre, donjons crénelés des business-buildings, édifices des 
fondations privées, façades monumentales des clubs et des 
hôtels, et le luxe sans pareil des vachts et des private-cars. 
Mais, pour l'Américain, New-York, c'est le commencement de 
l'Europe. Que dire des villes de l'ouest? Un jour, entre Chicago 
et Denver, un citoyen de Denver nous ayant demandé si nous 
connaissions Paris, Édimbourg, Rome et Constantinople. ajou- 
tait : & Vous n'avez rien vu : attendez que nous arrivions à 
Denver. » Rien d'étonnant à cet enthousiasme : d’une part cet 
homme n'avait qu'une idée vague des cités qu'il venait de 
nommer, d'autre part 1l était de ceux dont Denver est l'œuvre 
propre, signe visible de leur succès et de leurs énergies per- 
sonnelles. Nous trouvâämes de fort belles maisons blanches, 
un damier de blocks parfois interrompu d'un terrain vague. 
Sauf une bande de macadam, d’un trottoir à l’autre, à l’inter- 
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section des rues, le sol était de terre meuble, celui de la prairie 
défrichée : on y eut semé du blé. 

Mais arrêtons-nous à Chicago. Chicago vaste, fumeuse, 
chaotique, dit M. Wells, Chicago avec la dévastation charbon- 
neuse de ses abords : cheminées d'usine, hideux elevators, 
hauts fourneaux couleur de suie qui vomissent des flammes, 
énormes cubes de brique souillée, tumulus de débris — vieille 
ferraille, zinc des boîtes de conserves, ossements en innom- 
brables amas, — baraques de bois. inextricable rayonnement 
en tous sens sur une lerre noircie et pelée des voies de chemin 
de fer, convois de bétail immobilisés en des garages, hérisse- 
ment, tout près comme au loin, de tous côtés, des poteaux de 
télégraphe et de téléphone. Je me rappelle ce paysage d'arrivée, 
les milles et les milles dans une buée de chaleur et de fumée, 
à travers cette désolation industrielle, et mes compagnons de 
voyage me répélant toujours que ce n'étaient que les approches, 
que le grand train n'avait pas encore frappé, struck, Chicago. 
Puis, comme l'haleine de la cité lointaine, une petite odeur 
fade, celle du sang, celle des prodigieux abattoirs, des bou- 
cheries mécaniques et mondiales dont nous savons aujourd'hui 
le déshonneur. Enfin la ville même, grise et terne, sa laideur 
géométrique, sa grandeur sans noblesse, le primitif pavé de 
ses rues semées d épluchures, traversées par de longs convois 
de chemins de fer et des chapelets de {ramcars; — au centre, 
au-dessus de la confusion, le massif des skyscrapers ", comme 
une citadelle de Titans, les orgueilleux édifices où se vendent 
et s’achètent la viande et le blé d'un continent. Puis des ave- 
nues sans fin, perspectives jaunâtres entre des planches et des 
murs souillés, des palais de granit et des maisons de bois, et 
le vulgaire fourmillement des foules actives, foules en chapeaux 
mous, aux physionomies, aux costumes de contremaitres. 

Une telle ville passe pour plus américaine que les autres, et 
cest vrai; mais dirons-nous qu'elle signifie, comme Paris, 
Lyon ou Édimbourg, quelque chose d° smétisdllionat et défi- 
nitivement mniossle Elle nous opprime par sa laideur utili- 
taire ; mais toute ville de grande industrie, Carlisle ou Saint- 
Étienne, Dusseldorf ou Milan. Calcutta même, à côté de ses 


1. Skyscraper : littéralement gratteur de ciel, nom donné aux bâtiments 
de vingt et vingt-cinq étages. 
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aspects anglais, français, allemands, italiens ou hindous, nous 
présente des caractères analogues. Si l’on entend par américaines 
les grandes cités à plan récent de damier, à larges avenues de 
tramways entre des mâts de télégraphe, Budapest et Melbourne 
méritent cette épithète, Port-Saïd et Rangoon aussi, et plus 
justement encore, étant cosmopolites. Parler du type américain, 
qu'il s'agisse des communautés ou des individus, c’est toujours 
parler de modes neufs, simples, non spécifiques encore, bref 
de ce qui n’est pas vraiment et profondément un type. D'où la 
diversité des réponses que recevait M. Wells quand il s'enqué- 
rait du type américain. € L'un m'apprend qu'on le trouve dans 
le Maine; un second dans les Alleghanys: un troisième dit : 
plus à l'ouesl; un autre : dans le Kansas. La vérité, c'est qu'il 
est partout. L’Américain est un homme de langue anglaise, de 
physionomie encore très anglaise, malgré tout le sang alle- 
mand, scandinave ou irlandais qu'il s'est assimilé. Il est en 
train de s'en assimiler bien d’autres, et nous ne savons pas ce 
qu'il sera. On peut dire encore qu'il se méfie à la façon anglaise 
des théories lucides, de la logique, et qu'il n'aime pas à parler 
d'idées générales. C'est peut-être simplement qu'il ne s'est 
occupé jusqu'ici que de ses affaires privées. » 


Il n’en a pas été toujours de même. Avant l'énorme dévelop- 
pement industriel de la seconde moitié du x1x° siècle, avant 
les grands afflux d'immigration qui ne commencent qu'à la 
même époque, on pouvait reconnaitre aux États-Unis des 
ébauches bien plus précises qu'aujourd'hui de forme et de 
conscience collectives. La Nouvelle-Angleterre, puritane et 
studieuse, avec ses professeurs, ses ministres et ses fermiers 
indépendants, ses romanciers et ses poètes, présentait une 
variété démocratique, intellectuelle et religieuse, très spéciale 
et précise de l'Angleterre. Le Sud avec ses planteurs, aristo- 
crates de race et d'âme, maîtres d'esclaves et de grands 
domaines, ses traditions oligarchiques et patriarcales, ses métis 
à tous les degrés, était un monde à part. De ces différences, jadis 
si nettes, bien des traits sont encore visibles, mais plus vagues, 
et non pas, ce qui eût été le progrès naturel, plus accentués, 
en tous cas sans importance aujourd'hui comme caractéris- 
tiques américaines générales, tombées au rang de variétés pro- 
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vinciales, les seules peut-être dont on puisse parler aux États- 
Unis, — d'intéressantes survivances, curiosités du passé au 
milieu de ce nouveau peuple qui oppose aujourd'hui ses 
quatre-vingts millions d'âmes aux treize millions qu'il comptait 
en 1830. lei comme ailleurs, l'homme a changé parce que ses 
conditions de vie ont changé, et qu'il s’est affranchi des circon- 
stances locales. De ces grandes causes partout actives — rapi- 
dité nouvelle des transports, puissance de production infiniment 
accrue par l'usage des machines, élargissement des marchés — 
les effets furent particulièrement sensibles aux États-Unis à 
cause des énormes richesses intactes du pays. Toute la vie de 


l'esprit qui avait donné jusque-là — de Washington Irving à 
Lowell — ses fleurs naturelles et spontanées de rêve et de 


poésie, toutes les énergies de pensée s'appliquèrent aux affaires. 
Or l’activité qui s'emploie dans les affaires n’est pas de celles 
qui peut former des types : rien de moins national et de plus 
cosmopolite. À Melbourne ou au Cap, à Denver ou à Mexico 
les vies des business-men se ressemblent. 

Seconde cause non moins puissante à retarder la cristalli- 
sation en formes originales, à empêcher l'achèvement des 
cristallisations commencées : le torrent continu et de plus en 
plus massif de nouvelle matière humaine qui vient se mêler à 
l'humanité des États-Unis. Il y a cinquante ans, l'immigration, 
beaucoup moins copieuse, n'apportait pas au peuple américain 
des éléments trop différents de lui-même. Anglais, Allemands, 
Scandinaves, la race était la même ou parente, le niveau de 
la civilisation le même. « C'était, dit M. Wells, un afflux 
d'hommes énergiques dont chacun avait eu réellement la 
volonté de venir, et pour venir avait fait un effort considérable, 
garantie de caractère et de qualités sociales". L'immigration 
d'aujourd'hui est le résultat de la réclame faite par les com- 
pagnies de navigation. » C’est une importation de manœuvres 
et non plus de colons économiquement indépendants. Ils 
arrivent par troupeaux, de plus en plus étrangers, Italiens, 
Juifs, Russes, Croates, Roumains, Hongrois, qui seront le 
prolétariat industriel et illettré de l'Amérique, peut-être une 

1. Mais, à cette époque mème, les mœurs publiques commencèrent à se 


dégrader sous l'influence des Irlandais, trop nombreux, sans culture, et 
passionnés de politique. 
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basse caste olivâtre, à prunelles noires, qui prendra rang au- 
dessus de la caste nègre, l’une et l’autre dominées par une 
aristocratie industrielle et mercantile, originaire de l'Europe 
occidentale. 

Pour comprendre la grandeur du problème, les incertitudes 
de l'avenir, voyez à Ellis Island, à l'entrée de New-York, cette 
longue armée de paysans basanés : ils font queue devant les 
guichets qui sont la porte du Nouveau Monde. Tout près de à, 
en rade, haletants encore, deux paquebots monstres attendent 
un signal pour débarquer de semblables troupeaux. Dites-vous 
qu'espacés sur l'Atlantique, d’autres steamers se suivent, 
pareillement chargés, en procession qui ne s'arrête jamais, et 
que le nombre de têtes qu'ils amènent monte à deux et trois 
mille par jour, à près d’un million dans l’année (1.200.000 
en 1905), à des chiffres qui dépassent de plus en plus ceux de 
la natalité américaine; qu'une fois installés, eux-mêmes se 
reproduisent vite — les Hongrois à des taux (46 p. 1000) 


inconnus en Europe et vous aurez une notion des multitudes 





envahissantes que le voyageur remarque à peine aux États- 
Unis, parce qu'elles ne prennent point part à la vie publique, 
politique, évidente, de la nation, mais qui peu à peu tissent 
autour des grandes villes américaines une ceinture sordide de 
faubourgs, et les encerclent de leur immense rumeur de Babel. 

Bien vite, dans l'incohérent milieu qu'est ce peuple de lan- 
gues diverses, sous des influences qui défont les types au lieu 
de les achever, le nouveau-venu perd ses mœurs ancestrales et 
nationales : on dit alors qu'il s'américanise. € En effet il achète 
des habits américains, 1l apprend l'anglais ; 1l a recours à ce 
que les naturalistes appellent un mimétisme protecteur. Peu 
à peu son allure change : elle avait je ne sais quoi de vague 
et de soumis, elle se redresse et se civilise. Il apprend à se 
mouvoir et à travailler beaucoup plus vite, à chiquer et cracher 
avec l'expression méditative qui convient. Plus tard commence 
une nouvelle période : il ne porte plus de bijoux de cuivre; 
même à sa femme, s'il est en public, il parle un bref et pit- 
loresque argot anglo-saxon: ses enfants ne sauront pas la 
langue paternelle ». Voilà les nouveaux Américains; les 
rythmes du pays les prennent, les façonnent, au moins au 


dehors, commandent, accélèrent, précisent leurs gestes et leur 
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débit d'énergie. Chacun s'est isolé, affranchi, individualisé, 
pour n'être plus qu'une unité mouvante dans la multitude 
industrielle qu'est aux États-Unis la société. 

Quelle prodigieuse expérience sur les races! Quelles puis- 
sances en mouvement! Quelle turbulence et bouillonnement 
de devenir, où les types se désagrègent, fondent, laissant 
apparaître les purs individus qui s'isolent, se dégagent, s'ani- 





ment d'énergies et de vitesses que nous ne connaissions pas 
encore ! Quelle intensité de leurs vies particulières, quels espoirs 
où le présent se transfigure! Quelles attentes de l'inattendu, 
quelles volontés possibles ! Comme on comprend qu'à l'idée de 





nos sociétés d'Europe, déterminées et fixées dans leurs formes, 
profondément construites sur des croyances et des habitudes 
plus fortes que les révolutions extérieures, chacune à peine 
pénétrée par l'étranger, à peme débordante sur l'étranger, — 
l'homme de ce monde en travail, où dix races se rencontrent, 
juge que lui-même représente le général, universel, et qu'il 
se trouve devant des variétés locales de types attardés, devant 
des formes, traditions, préjugés et mœurs de province! 
€ Province », c'est le mot que l'optimiste et simple Améri- 
cain d'Henry James‘ se répète tout bas quand il regarde notre 
France et ce qui, par opposition aux États-Unis, la caractérise : 
le nombre et l'autorité des fonctionnaires, la médiocrité des 
vies bridées d'avance, l'étroitesse des champs où se déploient 
, les actes et les pensées. la mesquinerie des entreprises, le niveau 
moyen des fortunes, le goût de l'épargne, la cohésion de la 
famille, l'ignorance de l'étranger, la suffisance nationale, la 
tendance à prendre l'esprit français pour seul et universel cri- 
tère, l'âpreté des haines politiques, les incessantes querelles de 
cléricalisme et d'anticléricalisme, le pauvre outillage écono- 
mique, l'énorme retard en un pays trop industrieux du dévelop- 
pement industriel. À ce jugement qui résume les Impressions 
qu'un Américain moyen rapporte de France, la plupart de nos 
écrivains voyageurs souscrivent lun après l'autre, étonnés 
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volontés et des initiatives américaines. A l'envi ils nous répè- 


tent nos routines, nos timidités et nos ignorances. Consolons- 
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1. Voir surtout 7he American. 
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nous en songeant quel paradis notre & province » peut sembler 
à l'homme d'outre-mer, s'il est cultivé, — avec quel plaisir il 
s’y promène ou s'y installe à demeure, et qu'il appelle ordre et 
perfection de la forme achevée ce que la plupart de ses compa- 
triotes dédaignent comme provincial. Ainsi parle M. Brownell, 
le plus subuül analyste et psychologue des sociétés : @ Il serait 
difficile, a-t1l écrit, de persuader à un Français qu'en le trai- 
tant de provincial nous sommes de bonne foi. Tout ce qui 
s'oppose chez nous aux choses de France doit fortifier le senti- 
ment qu'il a de notre état rudimentaire et non développé. Il est 
même probable qu'il refuserait de se laisser étonner par notre 
Américain € d'information générale », ce produit où nous 
pouvons, semble-tl, défier toute concurrence. & Si l'horizon de 
notre esprit, pourrait dire ce Français, vous semble borné, c'est 
peut être que le vôtre s'étend dans les régions de l'inutile et du 
vulgaire : prix des tableaux, et de la viande de porc, horaires 
des chemins de fer, vitesses comparées des transatlantiques, 
chaudronnerie, dressage du cheval et du chien, sports, mystères 
de l'art du plombier, — sur cent sujets de cet ordre-là vous 
êles renseignés. Un tel savoir, croûte adventice dont s'empêtre 
votre propre effort encore si mal systématisé contre la nature, 
voilà ce qui nous apparaît, à nous, comme vraiment limitant 
et limité. 

« Et, thèse générale, une communauté cristallisée et de haut 
développement paraît provinciale au nomade, à l'aventurier, 
qu'il soit bédouin ou coulissier de Wall Street, par cela seul 
qu'elle possède des traditions, de l’orgueil local, le sens de la 
chose publique, et qu'il existe entre ses hommes des relations 
organiques. De ce nomade elle choque les habitudes, parce que, 
petite ou grande, elle signifie quelque chose à la fois de com- 
plexe et de défini, parce qu'elle n'est pas un simple morceau 
d'un univers amorphe où rien n'est fixé à demeure, où nul code 
ne réglemente la bousculade générale, où l'initiative et l'effort 
réussissent mieux qu'ailleurs, mais au dommage énorme de l'en- 
semble, en remplaçant par un extraordinaire et trouble clair- 
obscur les vraies valeurs esthétiques de la civilisation. Si Paris 
est provincial, c'est de la même façon que votre cité la plus vieille 
el la plus müre. Comme Boston, Paris semble provincial à 
l'homme de New-York et de Chicago, parce qu'il est si parfai- 
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tement organique, parce qu'il est si nettement une communauté 
et non pas un fragment à part du vaste, vaste monde. Le Sahara 
n'est point provincial. Comme l'a dit Balzac, le désert n'est rien 
et le désert est tout, car Dieu l'habite et l'homme n'yest pas. 
Vous autres Américains, vous nous apparaissez comme non pro- 
VINCIAUX, permettez-nous de le dire, surtout à la façon du 
Sahara. » 


Il 


Cette société américaine dont le trait général est, selon 
M. Wells, un «individualisme sans caractère », se fonde pour- 
tant comme toutes les autres sur un principe ; mais ce principe 
est à part; 1l agit au rebours de ceux que l’on retrouve à l'ori- 
gine et au fond des autres vastes communautés humaines : 
idées de la famille, du clan, de la cité, du dieu ou des dieux 
communs. Ces idées ont formé des groupes si bien liés, centra- 
lisés, ordonnés en une hiérarchie complexe, que chacun nous 
apparait comme un être collectif dont l'histoire raconte le 
développement, les vicissitudes et les rêves. L'idée américaine 
est d'espèce contraire, et l'on peut dire qu'elle est anti-sociale. 

Elle naquit en Angleterre après la Réforme, elle s'y déve- 
loppa ainsi qu'en France au xvin° siècle. Elle pose l'égalité 
et l'indépendance de tous les individus, le droit de chacun 
à ne vivre que pour soi, sans autre limite à sa liberté que 
la liberté pareille d'autrui. Elle suppose que du conflit des 
intérêts particuliers le bien général spontanément naîtra. Poli- 
liquement cette doctrine est l’anti-Etat. Economiquement, et 
telle que l'a définie Ricardo, elle suppose l’universelle concur- 
rence, c'est-à-dire que tenancier et propriétaire, ouvrier et 
patron, travailleur et capitaliste, chacun ne cherche que le 
plus grand profit possible, chacun en pleine possession de son 
intelligence et de sa liberté, entièrement responsable à soi- 
même de ce qu'il signe ou de ce qu il fait, en sorte que s'il en 
souffre, c’est tant pis pour lui. Économiquement et politique- 
ment, elle ignore et, par là, travaille à dissoudre les liens 
moraux, d'origine patriarcale ou féodale, qui se manifestent 
par des services et dévouements gratuits, et contribuent à fixer 

















ER 


692 LA REVUE DE PARIS 


l’homme à sa terre natale et dans son rang social. Elle réduit 
l'homme à l'individu économique et politique, pure unité 
sans autre caractère que sa tendance constante vers le profit et 
sa mobilité parfaite. Elle affirme son droit absolu à la pleine 
possession, à l'accumulation de ce profit, à la propriété. 
Acquérir de la propriété, la développer, en d’autres termes, 
faire des affaires, c’est le principe de toute l’activité sociale, 
la seule fin et toute la réalité de chaque vie humaine. 

Cet universel appétit vers la richesse produit l’universelle 
opposition, d'où résulte, par le phénomène auto-régulateur de 
l’offre et de la demande, l'équilibre économique. Car si l'offre 
des services augmente au point de faire baisser les salaires 
au-dessous d'un certain niveau, l'excès de la population 
ouvrière doit s’éliminer, — c'est-à-dire mourir. 

Mourir de misère et de faim, c'est ce qu'on faisait beaucoup 
en Angleterre au milieu du x1x° siècle, surtout dans les bas 
faubourgs des énormes villes industrielles, dans l’£ust End de 
Londres, autour des usines et hauts fourneaux du Lancashire. 
A l’époque du grand développement des machines, par l'effet 
du laisser faire et de la libre concurrence, la population indus- 
trielle, très homogène aux temps de la petite mdustrie manuelle, 
s'était séparée en deux classes, l'une qui, parce qu'elle avait 
commencé de posséder, possédait chaque jour davantage, 
l'autre qui ne possédait rien, pullulante, et dont l'empressement 
à mourir lémoignail de son respect pour les lois économiques. 
Dès 1832, quand l'individualisme utilitaire a développé toutes 
ses conséquences, au moment même où, par l'avènement au 
pouvoir des nouvelles classes possédantes, la société indus- 
trielle est officiellement établie, le contraste est si manifeste 
et choquant, qu'aussitôt la réaction commence contre les doc- 
trines orthodoxes. Carlyle et après lui Ruskin en sont les 
chefs et les héros. Avec des accents de prophètes ils mau- 
dissent la @ religion de Mammon » ; ils enseignent à l'Angle- 
terre que l'essence de la société, comme de l'individu, c’est 
de l'âme, leur énergie spirituelle, la quantité de leur être et 
non pas de leur avoir, qu'entre les hommes, outre les liens 
économiques, 1l est des liens vivants, d'amour, de respect, de 
devoir, qui, seuls, font la société vivante. A l'anarchie indus- 
tielle ils opposent l'organisation sociale, à la liberté, qui s’est 
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manifestée surtout comme « liberté de mourir de faim », le 
devoir, les strictes disciplines religieuses, morales et sociales, 
— à la concurrence des égoïsmes individuels, l'autorité d'un 
État fort qui, limitant les libertés d'action et de contrat, défend 
les hommes contre eux-mêmes, et leurs énergies contre toutes 
les influences débilitantes ou meurtrières de vice, de misère 
et de surmenage. De ces prédicateurs et de leurs disciples les 
voix furent écoulées. En même temps qu'elle résistait à la 
propagande révolutionnaire des socialistes du continent, l'An- 
gleterre donnait au continent les premiers exemples de légis- 
lation sociale. 

Aux États-Unis nulle voix semblable ne se fit entendre. Les 
ressources de l'immense terre américaine étaient si vastes que 
la pure doctrine des économistes tardait à développer ses 
funestes conséquences. Nul excès de population n'étant de 
longtemps possible, l'offre des services humains restant, 
malgré la constante immigration, toujours au-dessous de la 
demande, les salaires, loin de baisser, augmentaient. Au lieu 
du paupérisme chronique, scandaleux et qui fit douter l'Angle- 
terre du principe individualiste, une prospérité croissante, un 
contentement, un oplimisme universels qui lui donnaient 
raison. Au lieu de foules stagnantes, affaissées et dégénérées, 
des individus aiguillonnés par l'espoir, dont l'énergie s’exaltait 
par la concurrence, et qui presque ous arrivaient au succès. 

Un autre fait agissait dans le même sens : des trois classes 
qui composent en Angleterre la société, une seule était repré- 
sentée aux États-Unis. Point de paysans attachés à la coutume 
comme à la glèbe, instinctivement respectueux de leurs maîtres, 
liés à eux par des sentiments d’origine féodale et par toutes 
sortes de dépendances : le paysan venu d'Europe perd tout de 
suile en Amérique son aspect de rural et son caractère de fellah. 
D'autre part, point de chefs aristocratiques destinés de nais- 
sance, comme en Angleterre, à des fonctions publiques et gra- 
tuites, à des postes de commandement et de responsabilité, 
mus par des idées qui ne sont pas seulement celles du profit. 
Rien qu'une classe moyenne, la plus mobile des trois, la plus 
facilement déracinée, la plus spontanément tournée vers les 
activités industrielles et commerciales que l’économie orthodoxe 
envisage seules, — à la fois la plus dégagée du passé et la plus 
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affranchie du sentiment traditionnel, en sorte que sa doctrine 
politique est naturellement celle qu'élabora le xvir1° siècle 
logicien, et que professent en Angleterre les whigs et les ratio- 
nalistes. L’équivalent anglais de l'humanité américaine, dit 
Wells, se trouve dans la middle class libérale, industrielle et 
commerçante du Lancashire. De celle-ci Ï mstoire se répète 
aux États-Unis sur une échelle gigantesque, à traits plus 
simples, plus violents, accentués et précis, Justement parce 
qu'en Amérique il n’y a point d'autres classes autour de celle-là 
pour l'influencer malgré tout comme en Angleterre, pour 
voiler, atténuer par toutes sortes de modes sociaux et senti- 
mentaux venus du passé les froides et sèches relations que la 
dialectique utilitaire reconnaît seule entre les hommes. 
Ajoutez enfin que les États-Unis, à bien des égards, en sont 
restés à ce xvi11° siècle dont la pensée fut de type analytique. 
C'est l’une des idées les plus originales et les plus fécondes de 
M. Wells. « L'Amérique est un pays plus vieux que n'importe 
quelle nation d'Europe, car son âme ne s'est pas renouvelée 
depuis cent trente ans. De toutes sortes de façons elle n’est pas 
notre contemporaine. Nul doute qu'en machinerie par exemple, 
en organisation méthodique de la production, elle ne devance 
l'Europe; mais, à beaucoup d'autres points de vue, les plus 
essentiels, elle est de plusieurs décades en arrière. Jetez les 
yeux sur le passé prochain et vous verrez les perspectives de 
l'Européen se fermer l’une derrière l'autre. Elles se ferment 
en 1871, en 1848, et par delà toute une suite de Reform Bills. 
Elles se ferment à Waterloo, au traité de Paris, à l'union avec 
l'Irlande. Elles se ferment à l'avènement de Victor-Emmanuel. 
L'Angleterre, malgré tant de survivances dont elle aime à s’en- 
tourer comme d'orgueilleux souvenirs de famille, s'est poli- 
tiquement et socialement reconstruite. Elle a graduellement 
organisé l'empire des Indes, développé l'Australie, la Nouvelle- 
Zélande, l'Afrique du Sud, mené cinquante guerres considé- 
rables. Mount Vernon reste le centre historique des Etats-Unis, 
et se relie avec une continuité parfaite, par la plus respectable 
et la plus mûre des traditions, au temps de la guerre de l'In- 
dépendance. » D'où le désappointement de M. Wells qui. 
voyageant en Amérique pour prendre quelque idée de ce que 
seront les États-Unis en 1977, n'entend parler à Washington, 
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à Concord, à Boston. que des hommes et des choses de 1777. 
D'où notre désappointement quand, ouvrant un livre améri- 
cain sur les idées américaines, même celui si remarquable pour 
le pur historien que le professeur Barrett Wendell appelle 
l'Idéal national aux États-Unis, au lieu d’une étude psycholo- 
gique et sociale qui nous renseignerait sur l'actuel et le devenir, 
nous trouvons une analyse des institutions politiques, de leurs 
principes, lesquels sont vieux de plus de cent ans, une évocation 
des ancêtres puritains, des héros de l'Indépendance, surtout des 
premiers orateurs et hommes d'État qui proclamèrent et réali- 
sèrent l'idéal logique de « Liberté, d'Union et de Démocratie ». 


Infinis espaces des territoires américains et toutes leurs 
richesses latentes; absence des deux classes qui. en Europe. 
vivent encore de la tradition féodale : influence directe, active, 
et que nul événement, nulle pensée plus moderne n'a contre- 
dite, de souvenirs historiques : — telles sont les trois causes 
qui ont assuré le développement plus pur et l'application plus 
complète aux États-Unis qu'ailleurs de l'abstraite doctrine qui 
considère les hommes comme de simples individus interchan- 
geables, chacun maître et conscient de ses actes, indépendant 
de son voisin dont il est l’égal et le semblable, ou n'en dépen- 
dant que par un contrat librement consenti, par des relations 
qui ne sont jamais que celles du vendeur et de l'acheteur, du 
travailleur et du capitaliste. Tant que la société fut demi-agri- 


cole — fermiers de la Nouvelle-Angleterre, planteurs du Sud, 
défricheurs du Far-West — l'idée ne fut que demi-active, ses 


effets peu visibles. La vie rurale est pacifiante: elle fixe les 
hommes à la terre et les assemble en petits groupes par les 
liens de l'habitude. 

Vint l’âge nouveau, celui du grand outillage industriel et 
des vastes marchés, cet âge des affaires, des ardentes concur- 
rences où nul n'est le gardien de son frère, parce que tous 
sont rivaux en même temps qu'égaux, — égaux dans la lutte, 
inégaux par la victoire ou la défaite, de plus en plus séparés 
en riches et en pauvres. Aux États-Unis. de longtemps il ne 
pouvait y avoir de vrais pauvres, mais les riches le devenaient 
démesurément, triomphalement. Nulle part ce que Ruskin 
appelle le jeu du money gelling n'était aussi libre, effréné, pas- 
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sionnant, nulle part les gains possibles si magnifiques, les 
chances si grandes d’accumuler davantage quand on avait déjà 
commencé d'accumuler. Nulle part l'argent ne s'imposait à 
tant d'hommes comme la fin, la seule fin de la vie, — et moins 
encore que l'argent le jeu, la lutte excitante pour le gagner*. 
La concurrence devint une bousculade, le scramble for dollars 
où s'acharnent toutes les énergies stimulées par un roma- 
nesque amour de l'aventure et de la mêlée. De cette complète 
métamorphose d'une société d'origine puritaine suivant le type 
commercial, M. Wells donne un exemple qui prend une valeur 
de symbole. 

La communauté d'Oneida fut à l'origine une sorte de pha- 
lanstère religieux où des hommes soucieux de théologie se 
reliraient pour s’aider les uns les autres à la perfection morale, 
travaillant de leurs mains à fabriquer des pièges d'acier, car 1l 
fallait subvenir aux nécessités du corps. Les fondateurs mou- 
rurent; vint la seconde génération : tout changea. Plus de 
théologie, plus d'examens de conscience, en commun, des 
frères. Le phalanstère se changea en société par actions 
Oneida limited. Si vite se développa le sens de la propriété 
individuelle « qu'on refusait entre ouvriers, racontait un 
vieux chef d'atelier, de se prêter un marteau ». On fit de la 
réclame, on acheta des machines neuves, on chercha des 
marchés, on entreprit la lutte à mort contre les concurrents. 
& La corporation d'Oneida se mit en route pour les grandes 
aventures commerciales, pour vaincre et pour acquérir, pour 
former des {rusts et pour en combattre, pour devenir dans le 
commerce des pièges et des chaînes ce qu'est le Standard Oil 
dans celui du pétrole. » Ses chefs sont des enthousiastes, à 
l'américaine, enthousiastes de leur affaire, et moins encore 
des succès actuels que de l'avenir dont ils sont orgueilleuse- 
ment certains. Si M. Wells leur pose des questions sur le 
passé, l’ancienne religion, l’ancienne règle, l'ancien idéal, ils 


1, En 1893, au « congrès d'éducation » à Chicago, on me disait que dans 
l'ouest les écoles secondaires et même les universités gardent difficilement 
leurs professeurs. Au bout de six mois, ils s’en vont en disant qu'au lieu 
de 300 dollars par mois ils peuvent en gagner 500 dans les affaires. On 
leur objecte qu’ils ont un traitement assuré, point d’aléas. Raison de plus, 
selon eux, Ce qu'ils apprécient le plus dans les affaires, c'est le risque 
émouvant. 
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répondent machines-outils, dividendes, grèves. S'il leur parle 
queslions sociales, politiques, ils laissent percer un demi- 
dédain. « Évidemment tout cela c’est à leurs yeux de la rhé- 
lorique, à propos d'activités inutiles et gênantes. Les politi- 
ciens leur apparaissent comme de méprisables parasites qui 
vivent sur les honnêtes fabricants de chaînes. » Pour Oneida 
tout leur dévouement, toute leur énergie. La patrie, c'est le 
libre espace américain où peut librement grandir une Oneida. 
Ils n'imaginent pas la chose publique. 





Chaque société s'invente sa morale qui correspond à son type 
et le consacre. La morale américaine fut de type commercial, 
comme la société, avec des survivances puritaines ‘. Dans un 
pays où l'idée de profit aiguillonne seule les âmes et ne partage 
pas ce pouvoir, comme en France, avec le rêve de la gloire et 
des honneurs publics, comme en Angleterre avec l'amour du 
commandement ou des aristocratiques loisirs, — dans un pays 
où les hommes, sinon les femmes, ne parlent que dollars, 
l'idéal dominant est celui du commerce : dans chaque transac- 
Uon recevoir plus qu'on ne donne et recevoir le plus possible. 
A chacun de prendre garde à sa bourse, de compter ce qu'il 
reçoit et de regarder ce qu'il achète. Et toute chose s'évaluant 
en termes de business, tout service s’estime en dollars. Or un 
poste de confiance est un poste de puissance, d'où l'on peut, 
moyennant une juste commission, servir les intérêts d'autrui. 
€ Le policeman qui défend la propriété d'une compagnie de 
chemins de fer contre les entreprises irrégulières des voleurs 
se dit que sa vigilance mérite d'être reconnue. Le politicien 
qui défend au Sénat les intérêts de cette même compagnie ne 
voit pas de raison pour la servir gratuitement. Ces choses-là se 
voient partout, mais en Amérique on se gêne moins qu'ailleurs 
pour en parler. » Quelques-uns méprisent, sourient : le mal 








1. Dans the Pit de Frank Norris un homme d’affaires magnifiquement 
énergique, amoureux de l'héroïne, et qui l'emporte sur l'artiste, son rival, 
donne sa maxime : Mot slothful in business, fervent in spirit, praising 
the Lord — vigilant en affaires, fervent d'esprit, louant le Seigneur. Le 
pasteur Moody (prédicateur célèbr£ que nous entendimes autrefois à 
Chicago) lui répond : There's no better motto for the American man of 
business. 
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semble inévitable, général, et ne révolte pas'. QI n'y a là 
qu'un développement nécessaire de l'idée essentielle du com- 
merce, à savoir que toute transaction doit laisser derrière elle 
un bénéfice. Ce n'est pas du vol; mais, tout de même, la 
machine à compter automatiquement l'argent devient de plus 
en plus nécessaire dans cette atmosphère enfiévrée et trouble 
d'entreprise privée. » 

L'homme fort, au grand jeu risqué où tintent les millions 
de dollars, celui qui garde ses nerfs, sa têle, pour voir sa chance 
et tout de suite en profiter, {he strong man, the smart man, the 
sharp man, — voilà done le personnage idéal, celui dont 
l'exemple répète à tous la maxime américaine : Get up and get! 
lève-toi et remplis tes poches*! Tant que dure le combat, il 
mérite de l'être, car il est beau par sa volonté tendue, par l’au- 
dace de son effort, la frémissante intensité de sa vie. Peu 
importe qu'il ait poussé la sharpness jusqu'au bord de la mal- 
honnêteté. Impossible autrement d'atteindre au grand succès. 
Pour la lettre de la loi et les surveillances de l'Etat, son dédain 
est celui de tout Américain. Il se meut au milieu de rivaux 
impitoyables, armés d'espions, d'agents secrets, et dont la vic- 
toire peut l’acculer au suicide. 

Mais c'est lui le victorieux ; ayant gagné, il empoche les 
enjeux, les millions. les milliards peut-être, qui dans l'immense 
développement de la richesse américaine ne sont qu'une hon- 
nête fortune — a respectable little pile. Le voici chef d'un de 
ces frusts dont les tentacules se ramifient à travers tout le 
système du business américain, suçant, absorbant, grandissant 
toujours. Il est M. Pierpont Morgan, M. J. Astor, M. Rock- 
feller. Il porte l’un de ces titres glorieusement yankees, — roi 
du Pétrole, roi de l’Acier, roi du Coton, roi des Chemins de 
fer, roi de l'Océan, — que la foule précipitée à la conquête de 
l'argent donne à ses héros. Qu'il essaye de se retirer des affaires, 


1. Dans The Pit, un spéculateur sur les blés, à Chicago, dit, tout à fait 
incidemment, qu'un secrétaire d’une ambassade américaine dans un pays 
d'Europe (il le nomme) est à sa solde (7 feed him) et le renseigne secrètement 
sur les changements possibles du tarif de douane dans ce pays. C’est an 
recu d’un télégramme chiffré de ce fonctionnaire qu'il fait son plus triom- 
phal coup de bourse. 

2. Tel est le héros du Pit, à l’époque de son triomphe, et tel que l’admire 
Chicago : he was stronger, bigger, shrewder than his rivals. 
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qu'il renonce à gagner davantage, ce qui n’est pas toujours 
possible, il n'est plus rien que le milliard qu'il possède, car il 
n'était rien auparavant que par son énergie déployée, laquelle 
s'est détendue. Plus de but ni de rêves; en effet, il n’est ni un 
voluptueux, ni un artiste ; il ignore ou méprise la grande ambi- 
üon politique. Il offrira peut-être des bibliothèques à des villes : 
il fera construire une université tout en marbre, 1l achètera 
des collections toutes faites d'objets d'art, — mais cela à coups 
de millions, sans effort constructif de l'esprit, sans véritable- 
ment imaginer ni vouloir, par l'intermédiaire des agents qui 
veulent et imaginent pour lui. 

Quel contraste entre un Rockfeller aimable. tranquille, aux 
lèvres minces, qui joue au golf, et la formidable puissance 
d'une fortune qui eût payé la rançon de la France! Il est plutôt 
sympathique, ce M. Rockfeller, lorsqu'il montre, avec des 
larmes dans les yeux, son premier livre de comptes à une 
assemblée de jeunes chrétiens baptistes, en leur contant pieu- 
sement € comment il a gagné ses cinquante premiers dollars, 
comment il a prêté à sepl pour cent, et fait cette découverte que 
l'argent pouvait travailler à sa place. et loin de le réduire en 
esclavage devenir son esclave et lui gagner plus d'argent ». 
Moins agréables sont d'autres princes de la finance en qui le 
succès a fait naître, au lieu d’une pieuse gratitude, une arro- 
gance brutale. M. Wells en décrit un qu'il a vu, pesamment 
allongé dans la chaise longue de son wagon privé, au milieu 
de clients qui restent debout pour lui parler. Sa main préhen- 
sile € tenait un long cigare : sa figure tournait vers vous un nez 
grossier, déconcertant, en forme de bouteille, un petit œil 
bleu, hostile, méfiant, qui vous guettait du fond de l'orbite. 
Il ne vous disait rien. Il n'essayait pas d'être poli; 1l y avait 
de l'orgueil et de l'insulte pour vous dans cette figure-là. Le 
regarder, c'était cesser de se respecter soi-même. Cela était 
romain. On n’a rien vu de pareil depuis les Césars. I n’y a pas 
de roi vivant qui oserait prendre une telle attitude. Les autres 
essayaient de le flatter, de l'intéresser à leurs projets. Lui disait 
oui où non, d'un seul grognement. sans prendre la peine d'ou- 
vrir la bouche pour leur répondre. » 

Considérez la seconde génération, les fils de ces hommes-là. 
Les pères furent de grandes volontés dont l'action pour le bien 
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ou pour le mal s’est fortement imprimée dans le pays. Ceux-ci ne 
représentent rien. Loin d'être un aboutissant, une efflorescence 
de civilisation, ils flottent, inertes, à la surface de la nation, — 
une sorte d'écume d’or, où de l'or par une incessante attraction 
ne cesse pas de s'agglomérer. Vous les avez vus en Europe; vous 
savez la futilité de ces vies que nul désir personnel ne dirige, 
que l’on rencontre errantes, à Paris, Rome ou le Caire, tantôt 
fixées pour un temps dans un château historique de la Loire ou 
des Highlands. Vous savez leurs efforts à s’inventer d'enfantins 
et gigantesques plaisirs : telle fête vénitienne, donnée par l'un 


d'eux dans la cour intérieure d'un grand hôtel de Londres. 


8 
celle-ci, toutes les issues fermées. remplie d'une eau teintée 


de bleu, avec poissons rouges, gondoles, laquais costumés en 


ë 
rameurs de Venise, chanteurs italiens, féerique décor de clair 
de lune;° — et les yachts de quatre mille tonnes, les achats 
massifs d'œuvres d'art, les commandes en bloc de Millets, de 
Corots, de primitifs italiens pour couvrir, d'un seul coup, les 
murs d’un palais neuf, les agents qui battent pour eux l'Europe 
et la vident de ses tapisseries, émaux, statues. 


Ils sont oisifs, mais leur or qui croît de lui-même agit à leur 
place, et d’une façon malfaisante pour autrui. Dans ces for- 
tunes qui dépassent les anciens rêves des hommes, une partie 
notable des richesses que chacun escompte aux États-Unis s’est 
réalisée ; le champ ouvert à tous, et qui commence à ne plus 
leur sembler infini, s’est rétréci d'autant. Même effet des trusts 
ou corners qui, affamant les marchés, haussant le prix de la 
vie, assurent à quelques-uns des monopoles dont l'action 
s'étend, jusque. par delà l'Amérique, sur les multitudes du 
monde. La libre concurrence finit par tuer la concurrence; le 
principe individualiste se retourne contre l'individu. De celui-ci 
l'espoir, la foi dans l'avenir, l'enthousiasme américain vont 
diminuant. Pour quelques-uns la pauvreté commence (depuis 
dix ans, par exemple, il y a des indigents dans les villes de 
l'Ouest), chez presque tous un sourd mécontentement avec des 
accès de soupçon et de colère. Le niveau moyen de la vie 

1. Le Temps a donné en janvier dernier le récit d'une fête plus naïvement 


barbare où se réunirent, à l’occasion du jour de l’an, des millionnaires de 


Chicago. 
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reste plus élevé que chez les peuples d'Europe, mais, de plus 
en plus clairement, chacun découvre que pour lui-même et 
pour ses enfants les chances vont diminuant de monter au- 
dessus de ce niveau. À chacun, comme dans nos vieux pays, 
apparaît durement, sinon son cadre fixe, du moins sa limite 
de développement. Parfois, sans qu'on sache exactement pour- 
quoi, le prix du charbon, du pain ou de la viande augmente, 
et des voix de colère accusent les Puissants, ceux dont lor- 
gueilleuse prospérité passe à travers ou par-dessus la foule, 
sans s'y mêler, sans l'enrichir, sans changer de mains. 

ën même lemps des lares se révèlent, qui disparaissent, 
semble-t-il, de l'Europe occidentale. Dans le plus riche pays 
du monde, 1700000 enfants de moins de quinze ans 
peinent aux champs, mines et manufactures. Un Américain, 
M. R. Hunter, dans un livre intitulé Pauvreté, parle de 
80 000 lillettes qui travaillent aux filatures. Le Sud, selon 
lui, prend six fois plus d'enfants qu'il y a vingt ans pour ses 
usines, des pelits de cinq et six ans qui s'en vont à l'atelier 
pour toute la journée, quelques-uns y passant la nuit, dans 
le lapage assourdissant des mécaniques, dans une atmosphère 
épaisse d'humidité et de bourre de coton. En Pensylvanie, onze 
el douze heures par jour, selon M. Spargo’, des petits garçons 
de dix et onze ans, penchés en avant sur de la houille qui 
passe devant eux dans une glissière, en cueillent de leurs 
mains les cailloux et les morceaux d'ardoise. L'air est noir 
d'une poussière de houille qui encrasse les poumons, les infes- 
tant d'asthme et de tuberculose. À Fall River, Massachusetts, 
suivant M. J. F. Carey, & des gamins nus, qui sont de hbres 
Américains el travaillent pour un M. Barden, millionnaire 
célèbre de New-York, empilent du drap dans des cuves 
fumantes, pleines d'un liquide chimique qui couvre leurs 
corps enfantins d'une blancheur de lèpre ». A New-York, 
M. Wells lui-même rencontre à deux heures du matin sur une 
banquette de tramway, un petit garçon en uniforme qui fait 
son mélier de commissionnaire *. On a vu pire en Europe, — 
en Angleterre dès le premier tiers du x1x° siècle. Mais presque 


1. Dans The Bitter cry of children. 


2. Même chose dans The Pit, Mrs. Jadwin à minuit fait chercher un petit 
messenger boy. 
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aussitôt, sous l'influence du plus grand génie anglais des deux 
derniers siècles, la conscience anglaise a commencé de s’éveiller. 
D'autres, romanciers, poètes, philosophes, tous idéalistes-chré- 
liens, mais en tête Ruskin, prophète comme Carlyle du mysti- 
cisme purilain et pratique, ont continué son œuvre, el par leur 
effort passionné, continu, les idées se sont muées en actes. 
Dès 1833, par une loi‘ qui réglemente le travail des enfants 
dans les manufactures, commence en Angleterre la législation 
sociale qui se continue pendant tout le siècle et dont les autres 
nations ont peu à peu suivi l'exemple. 


Faut-il dire que l'Amérique professe encore officiellement la 
théorie stricte du laisser faire, celle qui, réduisant au minimum 
la fonction de l'Etat, abandonne les personnes humaines à 
l'impassible jeu des forces économiques? C'est l'impression qui 
se dégage du livre de M. Wells. C'est l'impression que rapporte 
tout observateur qui a vu en Amérique les concurrences effré- 
nées, le chaos des efforts antagonistes, telle colossale entreprise, 
tel prodigieux développement de puissance qui met aux mains 
d'un seul homme toutes les quantités existantes aux États-Unis 
d'une denrée nécessaire à la vie, lui permettant par exemple, 
comme au Jadwin de Frank Norris, d'arrêter pour le faire 
monter au prix qu'il a décidé, d’immobiliser dans son cours 
naturel et fatal, tout le blé, les millions et les millions de bois- 
seaux de blé en mouvement des états de l'Ouest vers l'Est et 
vers l'Europe. 

Et pourtant, si nous regardons les documents législatifs, 
ceux que cite M. Bryce, par exemple *, il semble que M. Wells 
se trompe. Il n'est pas littéralement exact de répéter avec 
tout le monde et les Américains qu'en Amérique l'État n’est 
rien. Soit pour l'État fédéral ; mais quand un Américain parle 
de l'État, c’est à l'état particulier qu'il pense, à celui de New- 
York, d'Ohio ou de Pensylvanie. Celui-à est bien plus actif 
et plus organisé que l'autre, bien plus réel et visible, très 
jaloux de sa personnalité, car si, pour désigner un citoyen 
des États-Unis, il n’est pas de mot propre et comparable à 
celui de Français ou d'Anglais, s'il faut recourir à cette appel- 


1. Impuissante d’ailleurs et qu'il faudra reprendre, 


2. American Commonwealth, chap, xcr. 
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lation trop vaste : un Américain, c'est qu'à l'origine, la 
fédération des états a craint, en prenant un nom distinct où 
s'affirmät une personne de nation, de paraître menacer la per- 
sonne de l'état particulier. Gelui-c1 donc est l'État, et seul il 
s'attribue des droits sur l'individu. Il les applique par des 
législations qui surveillent et limitent, au moins théorique- 
ment, autant que les plus autoritaires d'Europe. La plupart, 
il est vrai, sont d'origine puritaine; leur principe est d'empê- 
cher le mal moral, le péché. L'Iinois et l'Arizona défendent 
les mariages entre cousins au premier degré. Le Colorado, le 
Kansas, la Caroline du Nord poursuivent comme € félonie » la 
séduction d'une femme honnêle sous promesse de mariage. 
Le Kentucky interdit la vente des livres ou des journaux qui 
publient des récits de crimes et des portraits de criminels. 
Beaucoup d'états restreignent ou ne permettent pas le trafic 
de l'alcool. Mais À ne se borne par leur pouvoir. On peut citer 
des lois 





Stale Laws — qui prétendent réglementer, diriger, 
parfois même défendre telles entreprises industrielles ou com- 
merciales, interdisant la vente des substances malfaisantes, 
limitant les journées de travail à tant d'heures, obligeant les 
compagnies de chemins de fer à publier leurs bilans, leur 
imposant tel tarif, les soumettant à l'autorité d'inspecteurs et 
de commissaires, protégeant l'individu contre lui-même et 
s'il a signé des contrats qui le lèsent trop dans sa personne ou 
dans sa propriété, les annulant, — rétrécissant enfin son 
champ d'action pour réserver à l'État telle tâche jusque-là 
laissée à l'initiative privée. De ces récentes tendances interven- 
üonnistes, M. Bryce a pu relever assez d'exemples pour oser 
soutenir contre l'opinion des Américains eux-mêmes, on peut 
dire contre la théorie générale qu'ils se sont faite de leur 
société, que chez eux les énergies privées doivent compter 
comme ailleurs avec un pouvoir central de contrôle. 


1. Quand M. Wells écrit que, de l'avis des légistes américains, l'État 
fédéral n’a pas le droit de lever un impôt proportionnel sur le revenu, il ne 
prouve pas, comme il le croit, que l'individu et son prolongement, la 
propriété, soient hors des atteintes de l'État, mais seulement que, pour 
l'Américain, l’État fédéral n’est point l’état véritable, celui qui, logiquement, 
s'oppose à l'individu. Il existe en Amérique des impôts, et parfois très 
sévères, sur le revenu, — dans certains états directement dirigés contre les 
multimillionnaires, 
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Seulement il faut se méfier des raisonnements, même appuyés 
sur des textes, quand ils concluent contre le sentiment qu'un 
peuple a de lui-même. L'impression de M. Wells, qui ne s'oc- 
cupe pas des codes, est plus vraie que l’exacte documentation 
de M. Bryce. Les lois écrites, où s'affirme l’action limitative de 
la communauté sur l'individu, peuvent être aussi minutieuses 
dans tel ou tel état de l'Union qu'en France : elles ne sont 
pas efficaces, et c'est pourquoi l'observateur, qui regarde 
des réalités vivantes, a le droit de les négliger. Ce qu'il voit, 
ce que voient les Américains el qui commence à les révolter, 
c'est le messenger boy qui fait des courses à deux heures du 
matin, les petits garçons de cinq ans qui travaillent dans les 
usines du Sud, plus d'un million d'enfants qui servent en 
esclaves les machines de la grande industrie, la loi partout 
éludée, la concussion, le graft des fonctionnaires chargés de 
l'appliquer, la guerre sans merci des /rusts contre leurs con- 
currents, puis leur domination subie par les multitudes. Ce 
qu'il voit c'est la mêlée du wheal pit à Chicago, d'où surgit, 
empereur du blé, tel vainqueur qui fait le prix du pain plus 
cher pour le monde entier. C'est l'acharnement du combat, les 
subites et fabuleuses fortunes, les mortelles défaites qui brisent 
les vaincus et changent en vieillards des hommes de quarante 
ans. C'est l'alliance de tel Railroad avec tels industriels qui 
l'associent à leurs bénéfices moyennant le tarif de faveur 
qui leur confère un monopole; c'est la tyrannie de tel autre, 





vérilable pieuvre oclopus" — dont les tentacules plongent 
à travers plusieurs états, et qui fait sentir à chaque producteur 
sa puissance de succion. C’est le prix de transport haussé sui- 
vant le cours du blé, parfois, dans une région distincte, soudain 
probibiüif, quand la Compagnie veut en ruiner les fermiers et 
leur reprendre à bas prix les terres qu'elle leur a vendues en 
friche et qu'ils ont mises en valeur. C’est la ligue des fermiers 
contre le {rust des chemins de fer, pour acheter à coup de billets 
de banque les arbitres permanents, les railroad commissioners. 
qui décident en dernier ressort du tarif. C'est enfin, quand l'or 
de la compagnie à vaincu celui des fermiers et triomphé de la 
loi, le primitif combat à mains armées, à quoi l'on revient vite 


1. C’est le titre d’un roman de Frank Norris. 
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en pays vierge ou trop jeune, les fermiers entreprenant de 
défendre leurs champs à coups de fusils, et se faisant tuer par 
l'agresseur plus fort dans les blés qu'ils ont semés. 

On quitte la région du Pacifique trop neuve, et l’on regarde 
les états plus anciens et demi-civilisés de l'Est et du Centre. 
Qu'y a-t-il dans les constitutions et les codes qui annonçait 
ce que l’on trouve? Philadelphie, victime d'une municipalité 
qui trafique des places, se partage l'argent public en réservant 
ce qu'il en faut pour se faire réélire; Boston aux mains d'un 
syndicat d'Irlandais ; — à New-York la tare invétérée de Tam- 
many, la domination des /rish bosses, des politiciens qui 
débitent du gin et du whisky, le scandale permanent de la voirie 
dont l'argent reste aux mains des agents et magistrats munici- 
paux. les bureaux, dans Broadway, du Standard Oil; en même 
temps les tumultes de la concurrence, la vulgaire et monotone 
àâpreté de la vie, les foules ruées le matin, sous le tonnerre des 
chemins de fer aériens dans les quartiers d’affaires, les sordides 
quartiers italiens et israélites, les palais, les barbares extrava- 
gances des riches, les baraquements où campent à leur arrivée 
ces huit cent mille émigrants qui, tous les ans, viennent grossir 
l'humanité américaine, et atliser sa fièvre; — à Chicago, le 
vertige de l'agiotage, les brusques accaparements de la viande 
et du blé, les odeurs et l’improbité des grands abattoirs; par- 
tout, en matière d’affaires publiques, la corruption grandis- 
sante, visible ou soupçonnée, ces mœurs nouvelles ‘, nées chez 
les politiciens, se propageant dans le peuple lui-même, si bien 
qu'à New-York, par exemple, les déclarations de propriétés 
imposables vont diminuant, cependant que le développement de 
la richesse dépasse en grandeur et vitesse tout ce qu'on espérait”. 

C'est l'énergie même de ce développement qui nous explique 
le contraste des lois écrites et des réalités humaines. Dans une 
société si vaste et récente, que travaille une telle croissance et 
qu'emporte un tel mouvement, les mécanismes de contrôle et 
d'arrêt qui suffisent dans les vieux pays d'Europe n'agissent 


1. C’est ce qu’on appelle the new school par opposition aux mœurs qui 
régnaient avant le grand progrès industriel. 

2. Dès 1884 le gouverneur de l'État de New-York se plaint que de 1851 
à 1884 les déclarations aient diminué de 107 184 371 dollars (Bryce, part II, 
chap. xL111). 
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pas. C'est une machine énorme et trop neuve ; elle n’est 
pas au point ; le jeu de ses pièces est incohérent. Elle n’a pas 
eu le temps de trouver ses rythmes justes, son unité d'action et 
de forme, les adaptations mutuelles de ses parties, son aspect 
de créature organisée, achevée, adaptée à une fin. Ses freins, 
copiés sur ceux des machines plus petites et plus anciennes, 
n'ont pas été calculés pour sa puissance. Plus exactement, pour 
comprendre ce peuple en formation, el qui n'a pas cessé de 
recevoir du dehors, par grandes masses, sa matière humaine, 
pour comprendre ses incoercibles activités, pensez à quelque 
société de barbares envahisseurs et dont le mouvement 
d'invasion n'est pas terminé. C'est en vain que leurs chefs 
emprunteraient des codes à des nations civilisées et fixées. 
Nulle forme stable de groupement que les lois leur voudraient 
imposer ne résisterait à leurs sursauts guerriers. Le développe- 
ment économique et le peuplement même des Etats-Unis sont 
bien loin d’être achevés. Les hommes, surtout dans les terres 
et les cités de l'Ouest, y sont des nouveaux venus, enfiévrés de 
volontés de succès et de conquête, d'énergies et d’appétits 
inconnus dans les pays anciens où chacun voit d'abord ses 
obstacles évidents et ses limites prochaines. Let every man push 
for himself! — que chacun se fraye son chemin à coups de 
coude! De cet impératif procède cette turbulence qui couvre 
le jeu des lois. Dans une mushroom city, qui se composait avant- 
hier d'une banque, d'un hôtel, d'une église de bois, de terrains 
à vendre, qui compte aujourd'hui cent mille habitants, qui 
grandit toujours, et de plus en plus vite, on n'entend pas, 
comme dans le silence d’une ville historique et dormante 
d'Europe. leur tic-tac régulateur. 


111 


L'ordre, l'équilibre, les harmonies stables, sortiront-ils peu 
à peu de l'anarchie et des tumultes? Ils ne peuvent naître que 
spontanément, el le premier indice de leur graduelle apparition 
est d'ordre spirituel. Il se produit quand leur idée s'ébauche 
dans les esprits pour agir sur eux comme une fin désirée. et par 
à prescrire les actes el diriger les faits. 
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D'un tel travail de l'intelligence et des âmes, de cette orien- 
tation nouvelle de l'opinion vers un idéal de discipline el 
d'organisation, les signes abondent depuis quelque temps. Les 
Américains commencent à douter d'eux-mêmes, ou du moins 
de l’universelle supériorité de leur état présent. L’axiome qui 
faisait leur jactance au x1x° siècle ne leur paraît plus certain. 
À leurs yeux désillusionnés de menaçants problèmes s'imposent 
qui les forcent à réfléchir, — des vices de leur organisme social, 
des troubles fonctionnels dont ils se tourmentent. Il faut 
remonter au temps du chartisme en Angleterre pour trouver 
une inquiétude comparable de la conscience publique. Pas de 
numéro de magazine qui ne présente, analyse, de pressantes 
questions nationales. Toute une nouvelle littérature s'en occupe. 
Le premier cri d'alarme fut poussé par Weallth against Com- 
monwealth, de Lloyd. Vinrent ensuite {he Heart of the Raihoay 
problem de Parson, the Shame of the Cilies de Steffen, Frenzied 
Finance de Lawson, the Story of the Standard Où de Miss 
Tarbell, {Le Industrial Problem d'Abbott, the Biller Cry of the 
Children de Spargo, Poverty de Hunter, — puis la célèbre Jungle 
où M. Upton Sinclair nous a révélé les impurs secrets des Beef 
trusts el les nauséeuses corruplions de Chicago. De toutes parts 
des voix s'élèvent pour réclamer une surveillance plus stricte 
par le pouvoir public des entreprises privées, — non seulement 
l'application des lois existantes, mais toute une nouvelle légis- 
lation adaptée aux conditions spéciales du pays, aux grandeurs 
et violences des énergies en jeu. Sur cette terre sacrée de l'in- 
dividualisme, l'idée sociale, on peut dire socialiste, progresse 
tout d'un coup. Tout au moins on commence à comprendre 
que, dans un pays où le développement de puissance de l'indi- 
vidu ne trouve pas comme en Europe ses bornes naturelles 
dans les conditions générales de la société, l'État doit s'occuper 
de lui en imposer. Quand on voit telles fortunes particulières 
monter à des milliers de millions, et l'intérêt de l'argent rester 
à six et sept pour cent, il est permis à un président de Répu- 
blique de rêver tout haut de lois nouvelles sur les héritages. 

L'esprit sera-t-il victorieux ? L'idée se réalisera-t-elle? L'anar- 
chie des efforts se résoudra-t-elle en synthèse? Tout d'abord 
il semble qu'on en puisse douter. Restreindre l'initiative de 
l'individu, c’est élargir le domaine de l'État, c'est-à-dire. hélas, 
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de la politique et des politiciens. Or nous savons la graduelle 
déchéance des mœurs politiques dans une démocratie. M. Wells 
est socialiste comme Ruskin, à l'anglaise. Aux esprits de cet 
ordre-là socialisme et démocratie paraissent antagonistes. 
Celui-à signifie subordination de chacun à son groupe, inté- 
gration plus parfaite de l'individu dans la société, — celle-ci. 
son époque héroïque passée, veut dire déchaînement des appétits 
et des instincts, prédominance des intérêts particuliers et locaux 
sur l'intérêt général, abandon du pouvoir aux mains dédai- 
gnées d'hommes sans éducation ni traditions d'honneur, et 
qui trafiquent de ce pouvoir. Sera-ce un progrès certain que 
d'enlever à un trust comme celui du Standard Oil un service 
public pour le confier aux politiciens ? 

Autre difficulté plus grave encore : l'élan acquis de l'indi- 
vidu, la longue tradition qui fait aux États-Unis son prestige. 
En France, terre de vieille centralisation, en Prusse, où la 
volonté du roi créa la nation et lui donna sa forme, en Angle- 
terre même, où subsistent avec le respect de la loi, avec des 
habitudes d'ordre et de discipline, les cadres d'une forte hié- 
rarchie sociale, plus évidemment encore, dans tous les autres 
vastes groupes, Allemagne, Italie, organisés par leurs hommes 
d'État et leurs chefs militaires, les idées sociales naissantes 
s'appuient comme à des tuteurs, aux formes du passé. Au 
contraire, les États-Unis sont l’œuvre de millions d'initiatives 
indépendantes et particulières, chacune appliquée à une fin 





personnelle, — œuvre chaotique, encore en croissance, mais 
dont la grandeur certaine paraît consacrer la suprématie de 
l'individu. 


Troisième complication : la proportion grandissante au sein 
de l'humanité américaine de races jugées inassimilables : dès 
aujourd'hui huit millions de nègres, tous les ans, par centaines 
de mille, des paysans de l'Europe orientale et méridionale, sans 
ajouter les jaunes du Pacifique, — masse hétérogène, inorga- 
nique et confuse qui vient obscurcir le problème de l'avenir 





d'une part énorme d'inconnu, bien différente des foules scan- 
dinaves et germaniques qui faisaient hier encore le fond de 
l'immigration et se laissaient façonner par les idées d’origine 
anglo-saxonne, protestantes, formatrices de la société améri- 
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caine. Grosse question, surtout si l’on considère l'étrange 
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faiblesse de la natalité dans la portion proprement américaine 
de la population, les mariages moins nombreux, les femmes 
infécondes. Déjà certaines antinomies apparaissent plus abso- 
lues qu'autrefois. Les nouveaux venus olivâtres se cantonnent 
en des quartiers à part; méprisés, limités à de basses besognes 
de manœuvres, les mêmes espoirs ne leur sont pas permis qu'à 
l’homme au teint clair issu du Nord ou de l'Ouest-Europe. Sur 
la côte du Pacifique le travail d'élimination des Jaunes est 
commencé, au prix de quels conflits possibles avec le Japon, 
et de quels dangers! on s’en doute aujourd’hui. Dans les Etats 
du Sud l'hostilité des blancs et des noirs s'aggrave. Opposi- 
on que l’on n'imaginait pas au temps où, par de fréquents 
mélanges de sang, la population de ces régions semblait devoir, 
comme celle de l'Amérique espagnole, toute se métisser. De 
nouvelles consignes de morale sociales sont apparues d'elles- 
mêmes qui tiennent pour félon et paria le blanc, s'il prend 
pour concubine une femme teintée, même à un degré imper- 
ceptible, de sang nègre. D'atroces lynchages, pour lesquels on 
a réinventé le supplice du bûcher, répriment le brusque délire 
qui jette parfois un homme de couleur sur une blanche. 
Repoussés par les blancs, les mulâtres, qui ne s’allient plus 
qu'entre eux et qu'avec des noirs, se régénèrent en noir, retour- 
nent au pur type africain. Il n'y a plus en présence que des 
blancs et des nègres qui s’entreregardent avec crainte, avec 
exécration, ceux-là gouvernant seuls, empêchant par la force 
ceux-ci d'exercer leurs droits et les tenant rigoureusement à 
l'écart comme une caste immonde et contaminante. 

Tels sont les doutes, telles sont les menaces du présent et 
de l'avenir. La radieuse promesse d’un nouveau monde qui 
fit tressaillir les vieux peuples d'espoir, est-il donc croyable 
qu'elle se réalise en stagnation de souffrance et de désordre? 
Inerte et plat mercantilisme à la chinoise, impérialisme de 
décadence, à la romaine, domination d'une ploutocratie avide 
el puissamment organisée, déclin vers la violence et la misère 
sociale sous la poussée de hordes incultes d’immigrants, luttes 
et tyrannies de castes, sécession du Nord et du Sud, de l'Est et 
de l'Ouest, des pays de l'Or et de ceux de l'Argent, telles sont 
les noires possibilités d'avenir qu'envisage M. Wells et dont se 
préoccupent aujourd'hui tous ceux qui pensent aux États-Unis. 
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Mais que de forces sont à l'œuvre dans le sens de la réussite, 
nous assurant que l'Amérique est la terre où le progrès 
humain se poursuivra! Les peuples ne meurent que d’une 
façon, par une mystérieuse diminution de leur mouvement el 
de leur rayonnement de vie. L'Amérique ne souffre que d'une 
excessive vitalité. C’est à elle que les peuples d'Europe vont 
demander des leçons d'énergie. La sienne est si évidente qu'ils 
n’aperçoivent chez elle que cette vertu. « L'énergie améri- 
caine » — à ces deux mots se réduit presque tout ce que nos 
observateurs nous rapportent des États-Unis. Non sans raison, 
car là est bien le fait essentiel de ce monde. Une ébauche 
embryonnaire, incohérente par conséquent et monstrueuse, 
présente des aspects qu’on pourrait prendre pour ceux de la 
dissolution. Mais, au lieu de s'éloigner de la forme, elle y 
tend. Toujours la vie veut sa forme, mais la réussite est d’au- 
tant plus lente que celle-ci est de type plus complexe et plus 
avancé. Au début les activités cellulaires semblent se diriger à 
l’aveugle et vers des fins indépendantes. C’est après un obscur 
et long travail que l'être se produit dans son ordre, sa logique 
et sa beauté, que se révèle la volonté consciente et centrale 
que finissent par édifier toutes les forces graduellement assem- 
blées de la créature. Ainsi de tout ensemble où l'unité se 
dégageant du nombre se le subordonne, c'est-à-dire de toute 
forme ou production vivante — organisme, œuvre d'art ou 
société — dont les éléments se lient par une dépendance 
mutuelle pour exprimer tous ensemble l’idée générale qui pré- 
side à leur ordre et leur développement. Mais celle-ci n’est point 
visible tout d'abord. Au commencement les incertitudes, les 
tâtonnements, des croissances qui semblent diverger, des con- 
fusions, des arrêts et des reprises. Enfin l’idée totale apparaît, 
vague d'abord, intermittente, fragmentaire 
dominante : tout s'agence autour d'elle et le travail aveuglé- 
ment commencé se poursuit logiquement à sa lumière. 

De cette conscience naissante du tout, de cette volonté 
d'ordre nous avons vu se multiplier les indices. Or le pouvoir 





puis soudain 


constructeur de la volonté humaine s’est affirmé déjà aux 
États-Unis par des œuvres incomparables, et si la société n'y 
a pas encore atteint son équilibre et sa forme, c'est probable- 
ment qu'elle sera ce que l'humanité n'a pas encore connu: 
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c'est qu'il s'agit d'une gestation géante. Rappelons-nous que 
la carte des Etats-Unis superposée à celle de l'Europe va de 
Cherbourg à la Caspienne, — que les quatre vingts millions 
d'Américains qui peuplent un tel espace pourraient tenir dans 
un seul état, le Texas, sans que la densité de la population y 
dépassât sensiblement celle de la France, que la mise en valeur 
des richesses du sol est à peine commencée, et concevons que 
nous n'avons encore vu que la période initiale, anarchique 
comme tous les débuts, d’un développement immense. Jusqu'ici 


tout l'eflort américain s'est porté sur les affaires, all the brain of 


the country was in business; mais dans les villes de l'Est une 
nouvelle génération se lève, idéaliste, soucieuse de l'avenir, et 
dont les points de vue ne sont pas ceux des chrétiens baptistes 
qui, ne sachant que la Bible et les cours de la Bourse, n'ont 
conçu l'exploitation du pays qu'à leur profit personnel. Le 
travail social commencé au hasard du désordre individualiste 
et dans la nuit va subir les influences de la pensée dont la 
grande aube éclaire déjà lorient de la terre américaine. Des 
universités comme Harvard, Baltimore, Columbia, comptent 
maintenant parmi les foyers intellectuels du monde. Plus sys- 
tématiquement, avec plus de succès qu'ailleurs, on y pour- 
suit ces sciences-là qui portent le plus directement sur les 
conditions d'équilibre et de vie de l'homme et des sociétés. 
Psychologie proprement dite et psychologie sociales, patho- 
logie nerveuse, science de l'éducation y sont enseignées par 
des maîtres dont l'Europe écoute aussi les leçons. Là, bien plus 
que dans les aciéries, les railroads et le furieux labeur méca- 
nique dont on nous parle tant, est le gage de l'avenir. Les 
idées portées par les livres et les magazines s'assemblent en 
des millions de cerveaux dont le jeune effort de réflexion nous 
est une promesse d'ordre, de paix et de raison. Or ces idées 
sont des puissances, — les plus efficaces de toutes à déterminer 
et coordonner le réel. 

Certes des obscurités menaçantes pèsent au loin sur l'horizon 
dont on se rapproche. La plus inquiétante de toutes est celle 
où se perd le problème des races. La pressante question que 
posent huit millions de nègres prolifiques semble insoluble. 
Mais il n’est pas impossible qu’on puisse circonscrire le mal, le 
limiter à quelques états du Sud. Les jaunes seront éliminés, 
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füt-ce au prix de guerres avec l'Extrême-Orient. Pour les 
immigrants venus des bords de la mer Noire et de la Méditer- 
ranée, nous n'avons pas encore le droit de dire avec M. Wells 
qu'ils sont inassimilables. 

En effet, ce qu'enseignent de plus clair à l'observateur les 
États-Unis, c’est l'extraordinaire plasticité de l'homme. Sous 
l'action de mystérieuses influences physiques, sécheresse, 
électricité de l'atmosphère, peut-être les profondes et fré- 
quentes perturbations magnétiques, le corps humain s’élance 
et s'affine en Amérique, se fait plus nerveux et plus sec : par 
la forme du visage, par les mains plus petites, on dit qu'il 
tend à se rapprocher du Peau-Rouge. Plus frappants encore 
sont les effets du milieu humain qui, par les imitations et sug- 
gestions mutuelles des individus, produit rapidement son type 
(voyez ceux que façonnent en si peu d'années le séminaire, les 
grandes écoles spéciales, les différentes professions : Balzac y 
voyait des espèces comparables à celles de la zoologie). Avec 
quelle rapidité les nouveaux venus perdent aux États-Unis leurs 
caractères ethniques! — du moins s'ils ne les entretiennent 
point en se cantonnant à part, comme les Juifs du moyen âge 
dans leurs ghettos. Devant un tel exemple on se dit que les 
individus ne font pas le groupe, mais que le groupe fait les 
individus, leur psychologie et leur figure, modelant leur âme 
jusqu à produire leur physionomie, déterminant leurs rythmes 
de vie, d'action et de pensée jusqu'à commander leurs gestes 
mous ou précis, leur allure flegmatique ou rapide. Par le milieu 
se conserve le type qui en retour conserve le milieu. D'où la 
permanence apparente des types, du moins de ces caractères 
nationaux, Italiens, Français, Anglais, où Stendhal et Taine 
ont vu des éléments fixes de l’histoire. Mais qu'est-ce que 
douze siècles d'Angleterre ou de France, quarante générations 
d'Anglais ou de Français à côté de tous les siècles et générations 
de l'animal humain ? Il faut d'autres durées pour que se cons- 
tituent des caractères définitifs. Transplantez votre Français, 
votre Anglais, votre Allemand, soumettez-les aux influences 
d'une même culture nouvelle — celle des États-Unis — et vous 
verrez leurs enfants, après deux ou trois générations, même si 
leur sang ne s’est pas altéré par les mariages, mais à condition 
que les pères se soient mêlés vraiment à la vie américaine, 
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tendre ensemble, du fond de leurs diverses origines, vers un 
même type, celui qu'on appelle déjà l'américain. Évidemment 
il ne s’agit encore que d’un commencement de variété très 
fugace (rien de plus suggestionnable, adaptable que l’'Améri- 
cain), mais d'autant plus rapide à faire son apparition que le 
type primitif des nouveaux venus était moins ancien, c’est-à- 
dire moins fortement fixé. Il est clair que les noirs séparés de 
nous par une divergence qui remonte peut-être aux premiers 
temps de l'espèce ne s'assimileront pas, que les Arméniens ou 
les Croates s’américaniseront moins vite que les Allemands ou 
les Suédois. Mais pouvons-nous dire qu'ils resteront indéfini- 
ment réfractaires aux sollicitations du nouveau milieu? Dans 
notre France même, où les anthropologistes ont compté onze 
espèces de crânes et dont le sud contient des éléments juifs, 
arabes et syriens, les milieux séparés que furent si longtemps 
les provinces ont mis lentement au jour les types distincts de 
leurs populations. Depuis soixante ans, ceux-ci à leur tour, 
sous l’action de causes nouvelles et générales — idée démo- 
cratique qui rompt les vieux cadres sociaux, attraction des 
grandes villes, relations plus rapides, par le chemin de fer et 
le télégraphe, des hommes et des idées — se rapprochent de 
plus en plus vite d'un type commun, "produit de toute la 
moderne culture française, que l'étranger reconnait d'un coup 
d'œil chez le Picard et le Provençal. et qu'il appelle français. 

Mais nul exemple n'est saisissant comme celui des Etats- 
Unis. L'Amérique réfute deux fois M. de Gobineau, d’abord 
en nous montrant la facilité de variation, quand le terrain 
change, de la plante humaine ; d'où nous concluons que les races 
ne sont pas, comme il le croyait, des éléments premiers et fixes 
comme ceux de la chimie, — puis en nous prouvant que la 
valeur de l'homme ne baisse pas, au contraire, par le métis- 
sage, à condition qu'il ne s'agisse pas de croisements entre 
variétés trop distantes. C'est une conclusion qui n'étonnera 
guère ceux qui connaissent les méthodes employées par les éle- 
veurs pour perfectionner les types. M. de Gobineau, pour qui 
l'Histoire n'est que le récit d'une décadence progressive de 
l'espèce par le métissage, prévoyait en Amérique la pire 
déchéance humaine par le plus vaste et profond mélange de 
races qui se soit produit depuis l'Empire romain. Or, si nous 
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regardons le nouveau type qui se dégage en Amérique, il se 
révèle d'espèce supérieure. On a pu dire que la beauté s'y 
rencontre chez cinquante pour cent des jeunes femmes, pro- 
portion que l’on chercherait en vain dans les pays de races peu 
mêlées, — très supérieure, notamment, à celle que présente 
cette Allemagne qui s'enorgueillit de sa pureté de sang germa- 
nique. Même remarque pour les hommes, pour ceux, du moins, 
dont les grands-pères déjà vivaient aux Etats-Unis. Là-dessus 
voyez la souplesse, la vigueur et l'agilité des jeunes gens qui 
jouent au base ball sur les pelouses de Princeton, de Harvard 
et de Yale. Les caractéristiques intellectuelles et morales sem- 
blent aussi de premier ordre : énergie proverbiale, ténacité du 
vouloir analogue à celle de l'Anglais, mais sensibilité bien 
plus ardente et délicate, conceptions et réactions bien plus 
rapides. Les masses humaines venues d'Europe sont le métal 
brut qui, sous les influences nouvelles, acquiert vite une force 
nouvelle, se fait plus élastique et plus fin, se change en souple 
acier trempé. Déjà ces qualités s'affirment dans les œuvres 
américaines d'art et de littérature. Considérez celles d'un 
Henry James, d'un Brownell, d'une Edith Wharton, d'un 
Whistler, en général des peintres américains, et la plupart 
vous apparaîtront dépourvues, peut-être, de ces profonds des- 
sous de rêve, de ce fonds ethnique d'inconscient qui nourrit 
l'art et la pensée d’un Tolstoï et d’un Renan, d'un Watts et 
d'un Cazin, d'un Hardy, d'un Kipling et d’un Loti, — mais 
extraordinairement prestes, nerveuses, subtiles et pénétrantes, 
procédant de la pensée lucide, avertie, qui s’enquiert de toutes 
les ressources, et sait en tirer parti, — signifiant un type de 
toute intelligence. 

Qu'un tel esprit dirige vers la tâche sociale l'énergie améri- 
caine, ce vouloir dont la puissance efficace s’est attestée par 
des créations miraculeuses, et nous pouvons toujours espérer 
tout de l'avenir en Amérique. Or nous le voyons cet ardent 
et clair génie, qui médite et prépare cette tâche… 


Vous rappelez-vous la grande industrie à vapeur d'il y a 
vingt et trente ans? La chaleur, le tapage, la fumée et la suie, 
l'air vicié par le gaz, le fouillis innombrable et mouvant des 
courroies de transmission, les mornes tâches des ouvriers et 
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leur asservissement aux machines. C’est l'image de la condition 





des peuples d'Occident au xix° siècle libre désordre indus- 
triel et commercial, concurrences effrénées, anarchie sociale, 
paupérisme chronique, foules dégénérées où gronde la révolte, 
— l'image de cette époque qui fut plus sombre en Angleterre 
qu'ailleurs et suscita la malédiction des écrivains-prophètes. 
Vous voyez aujourd'hui les commencements de l'outillage 
électrique : les grandes dynamos qui tournent seules, en 
silence, dans une salle vide. si vite que l'œil ne perçoit rien de 
la rotation qui assujettit aux volontés des hommes l'énergie 
d'un torrent des Alpes ou d'un Niagara, — ailleurs, à des lieues 
de là, peut-être, la ville et tous les ateliers où la force invisible 
circule, se distribue, anime pour chaque ouvrier la puissante 
machine-outil dont il est le maître et non plus l'esclave, qu'il 
dirige du doigt en l'appliquant à des tâches qu'il combine et 
varie, — partout le travail intelligent et silencieux, partout 
l'ordre, la netteté, la simplicité, la profusion de blanche lu- 
mière. C'est la figure de la société naissante dont les caractères 
qui s'ébauchent seront science créatrice, art ordonnateur, 
volonté d'organisation, — de la société qui veut être et fait 
effort aux États-Unis comme ailleurs pour se dégager des con- 
fusions d'aujourd'hui. 


ANDRÉ CHEVRILLON 
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IV 


Noir et discret, avec un ronflement doux de machine aristo- 
cratique, l'automobile d’Artout descendait l'avenue Kléber, 
emportant dans cette nuit de janvier, silencieuse et bleuâtre, 
le maître et madame Lancelevée, qu'il reconduisait chez elle, à 
Passy, après une consultation. 

— On ne vous a pas vue ce matin, ma chère, au mariage 
de la petite Herlinge… 

Madame Lancelevée eut un demi-sourire. Tout, chez elle, 
était involontairement apprêté. Elle n'avait que trente-quatre 
ans, mais son peu d'abandon accusait davantage. Une longue 
redingote de drap retombait sur sa robe noire ; elle portait la 
rosette violette. 

— Cher maître, — dit-elle après un instant de réflexion, — 
mademoiselle Herlinge ne m'a pas demandé conseil lorsqu'elle 
a décidé de se marier. Elle a bien fait. Elle ne se serait pas 
rangée à mon avis. 

— Oui, oui, je sais, — fit Artout très amusé, — le célibat 
des doctoresses, c'est votre religion, à vous! 

— Non, pas ma religion, mais un principe extrêmement 
simple et rationnel, que je professe ouvertement devant toutes 
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les jeunes étudiantes. Ouvertement aussi serais-je allée à l’en- 
contre de mon principe, si J'avais assisté au mariage de l’une 
d'elles : c'est pourquoi je me suis abstenue. Je lui souhaite 
néanmoins tout le bonheur possible, sachant bien, hélas! qu'elle 
ne le trouvera pas. 

— Allons donc! Ce sera une petite femme délicicuse. 

Artout était un homme de soixante ans, puissant et rasé, au 
profil bourbonien, d'une majesté épiscopale. 

Sa main de chirurgien, épaisse et large, mentait à toute la 
tradition professionnelle qui veut les doigts déliés et maigres ; 
mais elle avait une réputation établie de force et de maitrise ; 
une sorte de légende l’entourait, et l’on songeait, en la voyant, 
aux opérations merveilleuses du grand homme, à ses coups de 
bistouri fameux dans l'Europe entière, à sa sûreté tranquille 
pour manier le scalpel au plein des organes vitaux, comme un 
artiste un crayon ferme. Toute sa valeur illustre était dans sa 
main, dans la vigueur calme de cette main de rustre, qui avait 
sauvé lant de vies humaines, et, d’un geste habituel, dans le 
noir coupé, il la posait en parlant sur la pomme d'or de sa 
canne, comme un outil sacré qu'on respecte el qu'on soigne. 
D'ailleurs, il connaissait sa grande puissance, et cela était 
apparent dans ses attitudes, dans son port de tête. La supério- 
rité dont il était conscient faisait que, parmi ses confrères 
moins fameux, il distinguait peu entre les hommes et les 
femmes. Il ne dédaignait pas de patronner Jeanne Adeline, 
comme 1l eût aidé un médecin chargé de famille: 11 prisait 
le talent de madame Lancelevée; pour Thérèse Herlinge, 1l 
l'avait poussée sans hésitation dans la carrière, persuadé 
qu'elle y tiendrait l'emploi avec autant d'honneur qu'un 
homme. Puis, Artout, célibataire, avait conservé pour les 
femmes, en général, cette sympathie légèrement sentimentale 
du vieux garçon, qui les recherche, les estime, s'illusionne 
même à leur égard, tourmenté d’un besoin inassouvi d'affec- 
tions familiales. 

— Mais oui, — poursuivit-il devant le sourire persistant et 
froid de la doctoresse, — je l'ai connue toute gosse, cette petite 
Herlinge : elle est débordante de vie, elle aimera son mari 
passionnément. 

— Si elle l'avait aimé passionnément, mon cher maitre, 
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elle aurait, selon le désir qu'il en avait, quitté sa profession 
pour lui complaire. Elle ne l’a pas fait; elle s’est réservée en 
se mariant : donc elle ne s’est donnée qu'à demi, donc Gué- 
méné ne lui suffisait pas... Je ne suis qu'une vieille fille rebelle 
à l'amour; mais j'ai pensé et j'ai vu; et je vous le dis : ce sont 
de vilains atouts que ces prémisses dans le jeu conjugal. 

— Ta ra ta ta! Vous parlez comme une salutiste, comme 
une vestale de marbre que vous êtes. La petite Herlinge ne se 
fût pas contentée de ce rôle, et, laissez-la faire, elle se tirera de 
celui qu'elle assume ce soir, tout en faisant un jeune médecin 
dont j'augure beaucoup, car elle a de l'étoffe. 

— Avant cinq ans, — déclara la sibylline personne, — ce 
sera le divorce. 

Elle dissimulait une sorte de joie intérieure à prononcer, en 
ce soir de noces, le mot sinistre. On eût dit qu'à imaginer la 
nuit d'amour s’apprêtant à cette heure dans la petite maison de 
l’île Saint-Louis, derrière les sèches ramures des peupliers 
d'Italie, avec le fleuve d'argent et de nacre noire coulant sous 
les fenêtres nuptiales, une inquiétude la troublait, elle qui 
s'était volontairement sevrée de tout mystère semblable. 
Alors, ma chère, il ne vous suffit pas de vous montrer 
impitoyable pour vos amoureux : vos petites confrères sont 





aussi frappées d'avance}... 

— Je fus, pour mes amoureux, plus pitoyable qu'il n'y 
parut, mon cher maître. La plupart sont consolés ; ils ne le 
seraient point de s'être enchainés à une épouse de hasard qui 
n'eûl guère été pour eux qu'une maitresse défendue et fugi- 
tive. 

— Vous dites : € La plupart sont consolés... » J'en connais 
un qui vous pleure toujours. C’est le petit Bernard de Bunod. 
Sa mère vous exècre, depuis le jour où il s’est écrié devant 
elle : «Je me tuerai!.….. » 

Un rire d'incrédulité tranquille passa entre les lèvres 
mi-closes de madame Lancelevée; et ce fut toute sa réponse. 
Artout regardait à la dérobée cette étrange femme qui, parlant 
des hommes épris d'elle, pouvait dire : © la plupart ». Elle 
avait été, en effet, fort aimée et de façon singulière : son beau 
corps et le feu tragique de ses prunelles sourdement passion- 
nées avaient appelé le grand amour, en même temps que sa 
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volonté infrangible d'être heureuse autrement s'y était refusée. 
On sentait aujourd'hui, dans son visage un peu fané, comme 
la fatigue secrète de luttes profondes et une certaine dureté 
victorieuse. Elle vieillissait. Depuis quatorze années, elle avait 
laissé derrière elle, échelonnées dans sa jeunesse, des passions 
mortes; un jeune homme de cinq ans moins âgé qu'elle, ce 
Bernard de Bunod qu'elle avait soigné dans une angine dipth- 
téritique, s’acharnait à l'aimer sans espoir. Mais la vie de la 
doctoresse, que favorisait et dédommageait magnifiquement 
la gloire, était maintenant faite, agréable, complète et apaisée. 
Elle en avait oublié bien d'autres: ce pâle enfant gâté, habitant 
chez sa mère, en & fin de race ». ne comptait plus. | 

Artout reprit : 

— Celui-là est sincère; sa faiblesse recherche votre force. 

L'automobile eut une palpitation de forge, étouffée, réprimée, 
puis ralentit doucement jusqu'à ce que sa vitesse s'éteignit et 
mourût dans un arrêt à peine perceptible. Madame Lancelevée 
était chez elle. 

— Je suis libre, — fit-elle, — je suis heureuse. 

Déjà la porte de son petit hôtel s'ouvrait : la femme de 
chambre, une jolie Anglaise au tablier brodé, se tenait sur le 
seuil, souriante; une clarté tiède régnait dans le vestibule ; 
au rez-de-chaussée, derrière les flots de guipure des rideaux 
transparents, on voyait, baigné d’une lumière rose, le confort 
de la salle à manger où l’attendait son repas. Elle le prendrait 
solitaire et silencieuse, mais dans une paix parfaite. Sa sagesse 
avait été d'éliminer de ses ambitions la multiplicité des bonheurs 
et d’en convoiter un seul : celui d'être une femme d'exception, 
docte et célèbre. Aujourd'hui, célèbre et docte, très appelée 
pour la médecine d'enfants dans le monde politique, avec son 
diagnostic lent, mais fin, qui la faisait traiter en égale par ses 
grands confrères masculins, elle avait réalisé son rêve unique, 
et elle vivait égoïste, satisfaite et sans regrets. 

Et, comme l'auto rebroussait chemin pour le ramener chez 
lui, Artout pensait : 

@ Pourquoi pas des femmes comme celle-à? Elles ont 
le droit, après tout, de choisir ce célibat commode où s'épanouit 
sans contrainte leur cerveau. Ce n'est pas, 1l est vrai, absolu- 
ment naturel, mais leur nombre demeurera loujours restreint, 
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et 1l en restera encore assez pour le mariage et la maternité. 
Cette Lancelevée a-t-elle raison? la femme-médecin doit-elle 
être une vierge-penseuse ? 

Et il comparait cette doctoresse chercheuse, toujours en 
études, à l’infatigable Jeanne Adeline, trimant jour et nuit pour 
gagner à ses quatre enfants quelques pièces de quarante sous. 
Les journaux illustrés donnaient de la première une photogra- 
phie bien typique, prise dans son laboratoire de bactériologie ; 
et c'était sous cette figure que le public se la représentait. 
Artout imaginait l’autre courant à ses visites qu'elle bâclait 
afin d'en faire davantage en une heure, s'en référant pour tous 
les cas à son infaillible mémoire, à ses livres de pathologie 
admirablement sus mais qui dataient de quinze ans, Madame 
Lancelevée poursuivait noblement sa carrière scientifique ; 
Jeanne Adeline s'exténuait, s'étant donnée, malgré sa person 
nalité petite, à des fonctions multiples et complexes. 

& Alors, — pensait Artout secrètement ébranlé dans ses 
convictions, dans son amour de la santé et de la vie, — alors la 
formule définissant le cas social de ces créatures nouvelles 
serait donc : @ Ni mari ni enfants)... » 





A cette même heure, Fernand Guéméné ouvrait à sa femme 
la porte de sa maison. 

Leur amoureuse émotion était douce et silencieuse, Thérèse, 
avec un tremblement léger, dit en entrant : 

— Oh! c'est joli ici! 

Le porche avait été orné de fleurs, de plantes vertes; les 
domestiques s’avançaient pour une muette bienvenue; l'esca- 
lier de la vieille maison, aux petits carreaux rouges ouatés de 
tapis, se développait à angles droits jusqu'au premier élage où 
se trouvait la salle à manger avec la table servie. Lorsque 
Thérèse entra, devant cette lumière, cette table aux deux cou- 
verts, l'éclat des cristaux, des verreries, de l'argenterie et des 
fleurs rares, elle eut un nouveau cri de Joie : 

— Et c'est chez moi, cela! 
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Elle admirait le service, complimenta l'intelligente femme 
de chambre, et, se tournant vers son mari : 

— Fernand, vous me ferez tout voir tout de suite, votre 
fumoir, votre cabinet, le mien... le mien surtout : pensez que 
jen suis encore à me demander quel effet y font mes meubles 
Empire! 

(avait été son désir de jeune fille un peu singulière, très 
détachée des choses pratiques, de tout ce qui ne concernait pas 
ses études : laisser à Fernand le soin d'aménager à son gré 
le logis de leur amour. A peine avait-elle donné, de-ei de-là, 
quelques indications sur ses goûts, choisi ses meubles de tra- 
vail, se réservant la surprise de les revoir dans l'élégance défi- 
niive de l'installation. 

Et elle le précédait, dans sa robe sombre et soyeuse, dont 
les frou-frous faisaient, par la maison de Guéméné, une 
musique féminine et gaie. 

Au premier, c'était, avec la salle à manger, le fumoir minus- 
cule et un petit salon de repos pour Thérèse, tendu de perse 
mauve. Au second, — car, dans l'étroite maison, pour passer 
d'une pièce à l'autre, il fallait souvent gravir un étage, — 
étaient situés les deux cabinets de travail de ce ménage moderne. 
Guéméné s'était contenté du plus sombre, celui dont l'unique 
fenêtre ouvrait sur une cour, tandis qu'il abandonnait à sa 
femme le pièce de la façade, d'où l’on voyait les arbres, la Seine, 
et, sur la rive opposée, la perspective oblique du Quai aux 
Fleurs. Ainsi, dans ce ménage spécial, à l'encontre de nos plus 
constantes mœurs familiales, la profession du mari déjà se 
trouvait amoindrie et sacrifiée au bénéfice d’un autre intérêt, 
plus souverain. 

Les yeux de Thérèse devinrent humides: elle saisit la main 
de son mari. 

— Mon ami, vous m'avez laissé cette pièce : je suis très 
émue... Vous l'occupiez jusqu'ici cependant... vous me disiez 
comme on y était bien. 

— C'était votre place, Thérèse : l'autre n'était pas digne de 
vous. 

Ses yeux réveurs posaient sur elle un regard de passion 
tranquillisée. Elle y était enfin véritablement, dans cette 
maison qu'elle hantait autrefois de son ombre inquiétante, elle 
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y entrait pour toujours, et la propriété du jeune homme sur 
elle commençait rien que de la voir ici. 

— Comme le travail me sera bon près de vous! — dit 
Thérèse. 

Elle jouissait d'attendre cette vie heureuse et complète dont 
cet appartement, si bien fait pour l'étude, symbolisait la belle 
ordonnance, avec sa bibliothèque, son large bureau d’acajou 
aux chimères dorées, son fauteuil de travail, puis le lit d'examen 
pour les malades, le microscope tout monté devant la fenêtre, 
et la porte complice, la porte favorable s'ouvrant sur le cabinet 
voisin, qui permettait à l’étudiante l'appel murmuré vers son 
jeune mari... Tous ses rêves se réalisaient, et, par surcroît, celui 
qu'elle n'avait pas voulu faire. Elle serait la femme savante et 
célèbre, selon ses vœux, et, de plus, à ses heures, elle se délec- 
terait dans cet amour qu'elle n'avait pas souhaité. 

Et déjà elle se voyait docteur, recevant ici ses malades. Il 
existe, dans ces sortes d'audiences, une royauté morale qu'elle 
ambitionnait depuis sa prime jeunesse. Elle serait à son fau- 
teuil de bureau, et de grandes dames lui amèneraient leurs 
enfants délicats, avec une humilité, une supplication inexpri- 
mées, tout ce qui passe dans les yeux de ceux qui souffrent 
devant le mystérieux pouvoir du médecin. 

— Thérèse, — rappela discrètement Guéméné, — notre 
petit souper nous attend depuis bien longtemps... 

Elle le regarda ; elle lui revenait de très loin, de si loin que, 
retrouvant avec la vue de ce jeune époux la solennité délicieuse 
de l'heure, elle lui sourit. 


— Et là-haut? — demanda-t-elle. 
— Là-haut, — reprit le jeune homme avec une piété, une 
religion, — là-haut, c'est notre chambre... mais je vous 


assure, Thérèse, qu'il faut descendre souper. 

Ils s’attablèrent avec un ravissement naïf qui les faisait se 
sourire sans cesse, les yeux pleins de toutes les tendresses 
qu'ils ne se disaient pas. Cette entrée dans la vie commune 
était impressionnante et calme. Ces deux beaux êtres de raison 
ne s'étaient pas unis sans de profondes et inquiètes réflexions 
sur l'avenir. Et, les serments échangés délibérément, ils sem- 
blaient palpiter encore du tourment de l'incertitude. Seraient- 
ils heureux?... Et ils se pénétraient l’un l’autre, gardant cette 
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question muette, impitoyable, au fond de leurs prunelles pas- 
sionnées. 

Les domestiques les épiaient furtivement. Fernand de- 
manda : 

— Quel jour décidez-vous de partir pour Genève ? 

Ils mangeaient à peine et, instinctivement, affectaient une 
paix qu'ils ne possédaient pas. Thérèse répondit : 

— Partir... mais si je vous disais, cher ami, que je n’y tiens 
guère. Cette Suisse, cette Italie, ces hôtels. j'ai vu ça tant de 
fois aux vacances, avec mes parents! J'abhorre le chemin de 
fer, et je déteste n'être pas chez moi... Partir, quand j'aurai 
goûté la douceur tranquille de cette petite maison, à quoi bon ? 
Pour suivre un usage). 

— Je désirais beaucoup — dit Guéméné fermement — faire 
ce voyage avec vous; maintenant, vous déciderez. 

On servit des fruits glacés ; Thérèse, en les coupant du bout 
de sa fourchette, reprenait : 

— Faut-il vous avouer mon rêve? Eh bien, ce serait de 
rester gentiment ici, de commencer tout de suite notre vraie 
vie. Vous me pardonnez d'être un peu méthodique, n'est-ce 
pas? J'aime la règle définitive, qui fixe les habitudes une fois 
pour toutes : c'est pourquoi, sans doute, je déteste les voyages. 
Et tenez, dès demain je voudrais inaugurer le programme de 
notre nouvelle existence, reprendre mon service à l'Hôtel-Dieu.… 

— Votre résolution d'achever vos deux ans d'internat est 
irrévocable ? 

— Absolument irrévocable, cher Fernand, je vous l'ai dit 
vingt fois déjà. Je ne suis pas mûre pour la consultation, et puis 
rien ne remplace l'hôpital; ce sont mes années les plus intéres- 
santes que j'y passe. Ah! l’internat! je le regretterai trop pour 
n'en point profiter avidement, autant qu'il m'est loisible. Depuis 
mes quinze jours de congé, je m'ennuie de ma salle. 

Fernand eut un tressaillement léger et ne desserra pas les 
lèvres. Ce fut un peu timidement que Thérèse ajouta : 

— Si vous le vouliez, j'y retournerais dès lundi. 

— Mais, Thérèse, — reprit-il, — vous êtes maîtresse de vos 
actes. Vous savez bien que je ne ferai jamais un geste pour 
entraver la liberté d’une femme telle que vous. 

Il avait frémi en parlant. Tout le dévouement de son amour 
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était dans cette phrase, où il faisait céder son besoin viril de 
domination et ses volontés tenaces. Thérèse le contemplait avec 
douceur. Cet homme, qui savait plus qu'elle, en qui elle devi- 
nait une supériorité réelle, un instinct médical plus puissant, 
lui sacrifiait ses préférences, amoureusement, simplement. Elle 
eut un mouvement de tendresse, la rançon de ses exigences, 
et, l’entrainant dans le petit salon meublé pour elle, seule 
devant lui, avec un abandon d'enfant : 

— Cher Fernand, vous ne vous renoncerez pas toujours 
pour moi, Je veux que ce soit mon tour quelquefois. Je suis 
une femme comme une autre, J'aspire à vous rendre heureux... 
Je vous aime. 

Il tremblait de bonheur; sur son épaule s'appuyait ce beau 
front lumineux de l'étudiante, réceptacle sacré d'une si pure 
intelligence. Le don d’une telle femme était grand. Guéméné 
s’enorgueillissait dans son amour. Mais Thérèse, qu'une émo- 
tion plus profonde envahissait, se confessait, se dévoilait toute : 

— Oui, une femme comme une autre, capable d'aimer pué- 
rilement. Ma vie spéciale m'a mis un masque : il fallait que 
je fusse ainsi, vous savez bien, rigide et impénétrable. Mais 
croyez-vous que j'aie toujours ignoré les faiblesses, les décou- 
ragements, les lassitudes? Parfois — je ne l'ai jamais avoué — 
le travail m'exténuait; mon corps même fléchissait après les 
dures matinées, les trois heures que je passais debout, dans 
la salle, et, l'après-midi, je devais me raidir à l'amphithéâtre, 
pour la dissection. Alors j'étais triste, et je ne savais pourquoi. 
Aujourd’hui la solitude d'autrefois s'éclaire, je la comprends : 
ma vie était rude et sans amour. Je ne me suis jamais confiée 
à personne. Je m'enfermais dans mon orgueil. Fernand, je ne 
suis qu'une simple étudiante qui vous chéris. J'aime ma vie 
laborieuse, malgré ses rudesses ; vous m'aiderez à la supporter 
plus vaillamment. 

Une ivresse le prenait à découvrir enfin, sous la froide figure 
de vierge cérébrale, la tendre jeune fille qu'il pressentait. C'était 
l'union éperdue de leurs deux âmes, précédant l'autre union. 

— Oh! Thérèse, — murmurait-il à son tour, — pardonnez- 
moi d'avoir voulu vous soustraire à votre magnifique destinée. 
J'étais fou. Mais c'est pour vous que j'existe, pour le double 
développement de votre cœur et de votre cerveau. Je m'y con- 
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sacrerai. À votre cœur je donnerai la chaude atmosphère d'un 
culte; à votre cerveau superbe, la liberté de s'épanouir com- 
plètement dans votre art. Non, vous n'êtes pas une simple étu- 
diante, mais une femme rare et précieuse, une lumière. Vous 
aurez les livres, les congrès, les cours, les cliniques, les labo- 
ratoires et la liberté souveraine, et, par-dessus tout, l'amour 
absolu de votre mari. 

Leurs mains fiévreuses se cherchèrent et s’enlacèrent, et ils 
se turent, n'ayant pas besoin de mots pour se comprendre. 
Une larme tomba des yeux de Thérèse, qui s'écarta pour sou- 
lever la perse des rideaux. 

Le fleuve, dans la nuit, n'apparaissait plus que comme un 
mouvement noir aux reflets nacrés, vacillants. Féeriques et 
scintillants, les bateaux-mouches y glissaient en silence, minces 
nefs chargées de lumière qui coupaient l'onde obscure en y 
versant un fourmillement de feux. Devant les fenêtres, les 
arbres du quai, sombres et énormes, ajoutaient encore au mys- 
tère des choses. 

Longtemps les deux amants regardèrent ensemble, sans le 
voir, ce coin du vieux Paris, archaïque et muet. Leurs pensées 
paresseuses s’éleignaient dans un grand trouble : ils attendaient 
un subtil signal... Quand le cartel d’or, pendu à la muraille, 
sonna dix heures, Thérèse murmura, simple et tendre : 

— Montons. veur-lu? 


V 


Le matin arriva où Guéméné, partant à l'heure accoutumée 
pour ses visites, conduisit sa femme à l'Hôtel-Dieu. Is se sépa- 
rèrent à l'entrée. Thérèse gagna son service, se dévêtit dans 
l'antichambre, passa la blouse et le tablier. 

Elle apparut comme naguère dans le cadre de la porte vitrée, 
parcourant tous les lits d’un regard circulaire. La sœur de la 
salle, une religieuse jeune encore, aux yeux ardents sous la 
cornette, vint à elle en souriant, car une étrange sympathie 
lait ces deux femmes si dissemblables, que leurs conceptions 
divergentes avaient amenées à suivre le même sillon, côte à 
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côle. Elles se serrèrent les mains. La religieuse, à peine plus 
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âgée que la jeune femme, professe depuis cinq ans seulement, 
apportait à ses fonctions une charité brülante. On la voyait 
encore s'émouvoir et pleurer devant les agonies. Elle avait en 
même temps des gestes d’amante et de mère, pour mille petits 
soins superflus qu'elle leur donnait. Fille simple et ignorante, 
elle s’appliquait à une grande perfection pour l'amour de 
Jésus, s’attachait à ne pas ressentir les ingratitudes, réprimait 
ses impatiences, ses antipathies envers certaines malades, — 
choses subtiles que les femmes connaissent si bien, — et 
s'efforçait principalement, sans y réussir toujours, à la vertu 
suprême qui est l'amour de tous, sans distinction. 

— Ah! mademoiselle Herlinge... je veux dire madame, 
venez voir mon pauvre dix-sept! je la croyais sauvée, et puis 
mademoiselle Skaroff m'a dit hier qu'elle lui trouvait de la 
broncho-pneumonie... J'ai mis déjà vingt-cinq ventouses ce 
malin. 

C'était une typhique, une servante de dix-huit ans, 
qu'avant son congé Thérèse avait eue en mains, au début de la 
fièvre. Cette pneumonie, l’écueil des convalescences en pareil 
cas, piqua la curiosité de la jeune femme : elle vint en hâte au 
lit 17, suivie de la religieuse qui l'éprait anxieusement. Thérèse 
échancra la chemise et, l'oreille collée sur cette poitrine brûlante, 
aux battements désordonnés, ausculta longuement ; puis, de 
ses doigts légers promenés sur tout le thorax, elle percutait 
de la base des poumons au sommet. La malade, une belle fille 
forte et épaisse, secouée par la souffrance, luttait visible- 
ment de toute sa nature vigoureuse contre l'insidieuse infec- 
tion : une infime lésion, localisée en un point de ses poumons 
larges et puissants de paysanne. Le drame était obscur et 
terrible. Dans ce beau corps jeune, toutes les forces de la vie 
s'élaient levées et combattaient, mais Thérèse comprit que 
c'était en vain. Elle se redressa et dit : 

— Il y a un foyer. 

La religieuse, au regard de la jeune femme, devina tout espoir 
perdu ; elle murmura : 

— Pauvre petite, si heureuse de guérir, de reprendre son 
travail, de vivre !… 

Et toutes deux, la sœur de charité et la femme-médecin, — 
un type qui disparaît et l’autre qui commence, — poussées au 
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même chevet par des vocations différentes, se penchaient vers la 
typhique. Muettes, également anxieuses et graves, elles sem- 
blaient, devant ce cas, pareillement impressionnées. Entre elles 
cependant 1l y avait un monde : dans cette même jeune fille 
que leur disputait la mort, celle-ci n'avait vu que la maladie, 
celle-là que la malade. 

De nouveau la porte s’ouvrit. Dina Skaroff parut. Elle rem- 
plaçait Thérèse depuis quatre semaines, et s'imposait un effort 
pour être chaque matin, à huit heures et demie, présente dans 
sa salle. 

Maigriote et fatiguée, dans sa blouse blanche qui laissait voir 
sa pâuvre robe à rayures rouges et ses souliers portant deux 
pièces cousues sur les orteils, elle sourit à son amie, et, dans 
ce français qui lui tendait tant de pièges : 

— Déjà revenue ! oh! vous n'avez pas demeuré longtemps 
dans le rêve. 


— n'ya pas de rêve, Dina. — fit Thérese, — il n'y a que 
de la vie. 
— Ilyales deux, — repril Dina. — et l’un très meilleur 


que l’autre. 

Et ses veux de jais, se creusant, parurent sans fond dans son 
mince visage. 

— Avez-vous au moins un peu travaillé en mon absence ? 
demanda la jeune femme, à qui son bonheur, sa fortune et 
sa cérébralité plus vigoureuse donnaient une supériorité sur la 
Russe. 

— Beaucoup travaillé. J'ai revu en un mois tout mon pre- 
mier tome de pathologie. Maintenant, je sais que je serai reçue 
au concours d'internat. 

— Tiens, mais pourquoi pas! — fit Thérèse, incrédule. 

Une agitation s'éveillait dans la salle, à l'approche de la 
visite. Par les grandes baies cintrées, pareilles à des fenêtres 
de chapelle, la lumière entrait largement. On parlait bas. Il 
y avait partout comme les apprêts d’un rite. Les malades 
avaient sur l’oreiller des dodelinements nerveux de la tête. 
Certaines procédaient à leur toilette. Les unes, assises, chu- 
chotaient entre elles; d’autres se plaignaient, comme impa- 
tientes d'une délivrance certaine. Et cette salle était, en effet, 
presque un temple dont on attendait le prêtre. 
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Un à un, les externes arrivaient. Puis, parmi eux, l'on vit 
entrer la redingote noire d'un médecin. C'était Pautel, le jeune 
docteur de la rue Saint-Séverin, qui suivait assidûment la cli- 
nique d'Herlinge, voulant se spécialiser dans les maladies car- 
diaques. Toujours il était à l'un des premiers, et ses yeux, 
vacillants sous le lorgnon, cherchaient tout de suite dans la 
salle Dina Skaroff. Ils n'échangeaient pas un mot de toute la 
visite, mais Dina se sentait indéfiniment suivie par ces yeux 
indécis et illisibles dans cette maigre figure d'homme blond. 
Elle lui avait plu ; elle le savait. Mais, pauvre, seule, étrangère, 
perdue dans cet immense Paris dont elle ne connaissait rien, 
hormis cette salle d'hôpital et son restaurant de la rue Pcr- 
thollet, — par contre, très instruite du tempérament français, 
qui effrayait sa nature un peu prude, — elle se dérobait et 
tremblait comme une chétive bête traquée. 

Herlinge, ponctuel, entra comme neuf heures sonnaïent au 
coucou noir de la muraille blanche. Son visage parcheminé, 
aux yeux bleus, s’éclaira d'un sourire en retrouvant ici la pré- 
sence de sa fille. Il lui lança un : 

— Ton mari va bien, mignonne ? 

Et, tout de suite, traînant après lui sa cohorte de médecins 
et d'étudiants, il vint au premier lit. Mais il y eut vers Thérèse 
un mouvement de curiosité : on regardait beaucoup cette jeune 
épousée qui, en pleine lune de miel, à cette heure où, dans le 
grand bouleversement de leur vie intérieure, incertaines et 
désorientées, les plus fières perdent toute quiétude et toute 
paix, venait tranquillement, laborieusement, reprendre sa 
tâche. Madame Lancelevée, au premier rang, la dévisageait. 
Il y avait aussi à Gilbertus qui, ne faisant ni consultation, ni 
clientèle, suivait assez volontiers les cours d'hôpitaux € pour 
se conserver la main ». Irréprochablement vêtu, le faux col 
à la mode faisant valoir sa barbe de bel Assyrien, il cueillait sur 
les lèvres d'Herlinge les concises phrases scientifiques, ces 
mots pittoresques qui font fortune en médecine, ces mots qu'on 
imprime dans les traités de pathologie, et qu'il allait servir à 
ses lecteurs béats, dans son prochain article. Hâve et flétri, 
Morner l'accompagnait, venu sans raison, sans but, dans un 
moment d'ennui, à l'heure où les estaminets sont vides. Il 
écoutait d’une oreille distraite les subtiles dissertations du 
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maître sur un cas d'insuffisance aortique : l'érudition n'avait 
rien à faire avec ses plaques électrisées. Puis, autour de ceux- 
ci, s'amassaient les redingotes d'autres médecins, jeunes ou 
vieux, médecins de province même, ayant fait le voyage de 
Paris pour entendre, une fois dans leur vie, le grand Herlinge. 
Et c'était encore les vestons des étudiants qui, venus des plus 
lointains hôpitaux de la ville, passaient tous, à tour de rôle, par 
cette clinique, avant leurs examens, dans l'espoir de saisir, par 
hasard, une & colle » d'Herlinge. Plus timidement, derrière, 
se tenait un groupe d’étudiantes russes misérablement vêtues. 
qui se penchaient, avides, craignant d'être frustrées d’un mot 
de la leçon. Et pesamment, derrière le frêle petit homme blanc 
à la toque noire, de lit en lit, la masse se déplaçait, accomplis- 
sant par toute la salle — groupe de graves et pieux fidèles — les 
stations d'un étrange chemin de croix. 





A la fin, Thérèse appela à mi-voix : 

— Mademoiselle Skaroff!... Où est donc mademoiselle 
SkarofF 

La religieuse, à son tour, cherchant des yeux la jeune fille 
dans la foule qui se disloquait, répéta : 

— Mademoiselle Skaroff ! c'est madame Guéméné qui veut 
vous parler. 

Mais Pautel, flegmatique. souriant à demi, répondit d’une 
voix lente et douce : 

— Mademoiselle Skaroff est partie. 

Furtive, prudente comme un pauvre animal poursuivi. 
invisiblement elle s'était dérobée. On la cherchait encore que, 
sans bruit, avec l'angoisse d'être rappelée, elle se hâtait aux 
dernières marches de l'étage. Puis elle fuyait par le corridor 
des entrées, traversait le Parvis Notre-Dame, et s'acheminait, 
sans oser détourner la tête, vers sa chambre meublée de la rue 
Cujas. 

Et c'était presque toujours ainsi qu'elle quittait l'hôpital. 
depuis que dans la rue, de loin, Pautel, un jour, l'avait suivie. 
Elle avait peu d'estime pour les jeunes hommes français, pour 
ces étudiants si différents de ses compatriotes, qui ne pou- 
vaient guère voir une femme isolée et faible sans la convoiter. 
Sentimentale mais raisonneuse, comme ceux de sa race, elle 
n'entendait pas perdre, dans une mesquine aventure d'amour 
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où se füt laissé entraîner une midinette, la paix qui jusqu'ici 
lui avait tenu lieu de bonheur. C’est pourquoi, bien que 
Pautel lui plût et la troublât, elle en avait peur et le méprisait 
comme un séducteur de jeunes filles pures. 


Elle fut à onze heures dans sa petite mansarde du sixième, 
meublée pour étudiants, rue Cujas. Le plafond était incliné 
et se courbait vers la muraille tapissée d’un papier bleu. Le 
portrait de Tolstoï, découpé dans un journal, y était épinglé 
à côté d’un crucifix et d’une chromo représentant la tsarine. 
Devant la lucarne, assez spacieuse, qu'elle avait encadrée — 
sans nulle intention macabre — de quelques humérus, tibias, 
maxillaires, temporaux et autres fragments de squelettes 
pendus à des clous par des ficelles rouges, s’étalait le désordre 
de sa table chargée de livres. Sans ôter son chapeau, elle 
s’assit à cette table et crayonna tout de suite son résumé de 
la leçon d'Herlinge. Puis, dans le tiroir, elle prit un minus- 
cule coffret de fer, dont la clef Uüintait toujours au fond de sa 
poche. Elle l’ouvrit. Il y restait deux pièces d'or, l’une de dix 
francs, l’autre de vingt. On était au 15. Ces deux pièces élaient 
toute sa fortune jusqu'à la fin du mois. Elle prit la plus grosse 
et s’achemina vers la rue Berthollet. 

Dina Skaroff était la fille d’un petit mercier de Pétersbourg, 
dont le commerce avait sans cesse périclité. Elle avait deux 
jeunes frères, et trois grandes sœurs employées dans les beaux 
magasins de la capitale. Dina ne voulait pas végéter toute 
son existence. Élevée tant bien que mal dans une petite pension 
de faubourg, elle s'instruisit elle-même jusqu'à passer avec 
succès cet examen de fin d’études qui est, en Russie, le bacca- 
lauréat des jeunes filles. Puis elle partit un jour pour Paris, 
avec un vol de ces & oiseaux de passage », pour la plupart 
jeunes Israélites farouches que rejettent les universités, que 
la France accueille et instruit, et qu'une migration reporte à 
la neige natale, avec un titre de doctoresse qu'elles échangent 
contre un diplôme national pour exercer la médecine là-bas. 

Son père, à demi ruiné, lui faisait une pension de quatre- 
vingts francs par mois, sur lesquels il lui fallait payer son res- 
taurant, sa chambre, ses inscriptions et ses toilettes. Elle ne se 
Jugeait pas mal partagée : elle connaissait des compatriotes qui, 
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touchant cinq francs de moins chaque mois, se tiraient d’af- 
faire. Bravement, elle avait pris son parti des feutres à vingt- 
neuf sous, achetés dans des bazars. Mais ses petits pieds mai- 
gres, à force de courses incessantes à l'École, à l'hôpital, au 
restaurant, usaient en quelques semaines le mauvais cuir de ses 
bottines, et c'était de ces horribles chaussures qu'elle avait 
élé parfois un peu honteuse, jusqu'à les dissimuler d'instinct 
sous ses robes qui ne valaient pas beaucoup plus cher. Et elle 
avait d’abord travaillé au delà de ses forces, amèrement, âpre- 
ment, pour vaincre un jour cette misère et conquérir sa place 
à la vie, comme tout le monde. Après les premières années 
d'études et l'assimilation de la technique sèche, elle commen- 
çait de prendre à son métier un intérêt captivant et souverain. 
Ce goût nouveau la consolait comme si la science seule avait 
eu pitié jusqu'ici de cette jeune vie effroyablement austère. 
La médecine l’amusait, maintenant, comme elle disait. — Klle 
vivait de bœuf bouilli, portait des jupes de coton, exhibait 
crânement sa misère, mais sans ostentation d'ascétisme, et 
vraiment désintéressée de ces choses, en enfant très simple qui 
venait de découvrir dans son travail des joies profondes. 


Ce jour-là, il était un peu plus de midi quand, arrivée rue 
Berthollet où régnait un absolu silence le long des hautes 
façades tristes, elle ouvrit la porte vitrée du petit restaurant 
russe, et franchit les deux marches en contre-bas. 

Une bouflée de chaleur humaine lui vint de cette salle 
grouillante, taverne blanche et lumineuse où, pêle-mêle 
entassés, les hommes et les femmes mangeaient voracement, 
avec un cliquetis de fourchettes. Un aspect farouche attristait 
tous ces visages affamés. Au contraire de ce qu'on voit d'habi- 
tude dans le moindre restaurant parisien, l'apparition de cette 
femme jolie et gracieuse ne fit bouger aucune tête; pourtant 
il y avait à, mêlés à quelques robes misérables, une trentaine 
de jeunes hommes à la chevelure épaisse, aux pommettes 
dures, aux yeux ardents. Mais c'était dans l'inconnu que, tout 
en se gorgeant de pain, 1ls semblaient voir. 
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Au milieu des tables, un étroit passage était ménagé. Dina 
s'y glissa. À peine sa mince personne y trouvait-elle place ; 
et elle se hätait, poussée par l'appétit de ses vingt-deux ans mal 
nourris. (à et là, des mains s’offraient, qu’elle serrait sans 
rien dire : mains musclées et chaudes d'adolescents, mains 
fiévreuses de rêveurs mihilistes, mains de jeunes filles, négli- 
gées, aux ongles coupés trop ras. Et ainsi elle gagna la cuisine, 
où deux femmes s'affairaient, près des fourneaux, à remplir 
des assiettes tendues. 

Sur une table, Dina choisit un verre, un couteau, une four- 
chette d'étain et une grosse assiette de faïence qu'elle se fit 
garnir de macaroni pour quatre sous ; on y ajouta, pour six sous, 
une portion de bœuf bouilli, et, pour deux sous, un morceau 
de pain. Elle pa ya de sa pièce d'or, et, ayant ramassé la monnaie 
avec un soin minutieux, elle se mit en quête d’un coin de 
table où poser son couvert. À ce moment, deux très jeunes 
gens, en qui l’on devinait des étudiants, s'étant levés, on lui fit 
un signe et elle prit leur place. 

Un beau garçon pâle, aux habits de velours, à la tignasse 
frisée, était assis près d'elle. Il lisait, en mangeant, une bro- 
chure de Tolstoï, dont le portrait, semblable à celui qu'on 
voyait chez Dina, était accroché à la muraille au-dessus de lui. 
Le texte de la brochure était en français; avec un crayon, le 
jeune homme écrivait dans les marges des annotations en 
russe, et les faisait lire à son voisin de droite; et tous deux. 
à mi-voix, échangeaient leurs impressions. Un froissement de 
papier leur fit tourner la tête : c'était, derrière eux, une femme 
aux cheveux coupés courts, aux yeux fous, coiffée d'une sorte 
de chapeau d'homme, qui faisait circuler des libelles; et, de 
table en table, des regards s’allumaient, et un souffle de conspi- 
ation passa sur toute la salle où de tranquilles étudiantes, aux 
prunelles douces de Slaves. continuaient de mächer, en rêvant, 
leur boul coriace. 

La porte s'ouvrit : Dina, machinalement, leva la tête. 
Pautel était debout sur le seuil. Il hésita une seconde, cher- 
chant quelqu'un des yeux ; puis il descendit les deux marches. 

Dina tressaillit et pâlit. Il venait donc la poursuivre Jus- 
qu'ici? Elle pensait juste, car, apercevant la place demeurée 
libre à côté d'elle, Pautel vint s’y asseoir. Une colère fit blêmir 
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la jeune fille. Comment! alors qu'elle se réfugiait d'instinct 
parmi ses frères, dans ce cénacle chaste où toute femme arri- 
vant était regardée comme une sœur, ce Français en quête 
d'aventure osait l'y rejoindre! Oh! il avait envie d'elle : cela 
ne se voyait que trop. Et cela durerait un an, dix-huit mois 
au plus, dans quelque chambre meublée, témoin de tant 
d'amours semblables, au fond d'un hôtel suspect! Et quand 
il l'aurait arrachée à ses études, dissipée, troublée, chavirée, 
le moment viendrait pour lui de songer au mariage riche. gage 
du bel avenir, et il la laisserait derrière lui, son goût au tra- 
vail perdu, ses livres oubliés, sans courage pour reprendre la 
lutte... 

— Mademoiselle Skaroff... — fit doucement le jeune 
homme. 

Et elle avait beau se raidir, 11 y avait dans celte voix une 
caresse, quelque chose d’indéfinissable qui lui était délicieux. 

— Vous m'avez bien reconnu, mademoiselle Skarof! — 
répéla Pautel. plus tremblant qu elle-même. 


— Oui. 

— C'est bien ici le fameux restaurant russe, n'est-ce pas 
…— QJuté, 

— J'en étais très curieux, figurez-vous!... alors, comme 


.. 


] avais un malade, pas très loin, je suis entré en passant. Vos 


compatriotes ne m'en voudront pas? 

— Non. 

Et, comme elle le voyait attendre le service. elle se décida 
— car enfin il était un peu chez elle ici — à l'avertir charita- 
blement : 

— On ne viendra pas : il faut que vous alliez là-bas, au 
fond. Vous prendrez une assiette et vous demanderez les choses 
qu'on mange aujourd'hui. 

Il la remercia et suivit ses instructions. Dina sentait aug- 
menter son trouble. Elle se disait qu'il y avait tout de même 
de la noblesse et de la bonté dans ce Jeune médecin débutant, 
qui fondait une clinique gratuite pour ces gens du demi- 
peuple que l'hôpital refuse, pour ces petits employés à qui le 
médecin coûte trop cher. Et une grande douceur, en dépit 
d'elle-même, lui venait aussi, à cette pensée que. dans l’im- 
mense et cruel Paris qui l'écrasait sous son indifférence, quel- 
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qu'un l’aimait, pensait à elle, désirait son amour comme une 
grande faveur. 

Il revint s'asseoir à côté d'elle, une tranche de bifteck sai- 
gnant dans son assiette, et avec son bel appétit d'homme sain 
et actif, il commença de couper la viande dure. Alors Dina 
trouva très bon de ne pas manger toute seule, de sentir vibrer 
près d'elle une âme qui ne s’exprimait pas, de respirer comme 
un parfum de tendresse. Elle lui savait gré de ne rien dire; 
elle avait redouté une scène d’'aveux, et voilà qu'il gardait un 
silence inexplicable. 


— Vous n'aimez pas le vin? — demanda-t-il seulement, 
lorsqu'il la vit saisir la carafe et remplir son verre. 
— Non, — répondit-elle fièrement, — je n'aime pas le vin. 


Le contenu de son assiette s’achevait. Elle avait faim encore : 
son voisin de gauche, le beau garçon pâle aux habits de 
velours, était parti, laissant du pain sur la table; elle prit ce 
reste, le dévora, tout en faisant de son macaroni de minuscules 
bouchées. 

— Vous ne prenez pas autre chose? — demanda encore 
Pautel d'une voix qu'elle ne lui connaissait pas. 

— Je n'ai plus faim, — répondit-elle. 

Son macaroni achevé, elle garda dans la main ce gros 
croûton qu'elle cachait et dont elle portait à ses lèvres de petits 
morceaux, furtivement, pour que Pautel ne vit point qu'elle 
mangeait son pain sec. Derrière la mousseline des rideaux, les 
ombres des passants glissaient plus fréquentes sur le trottoir. 
Tout à coup, nerveusement, Pautel ôta son lorgnon et se mit 
à l'essuyer du coin de sa serviette, puis, repoussant son assiette 
brutalement : 

— C'est immapgeable! — gronda-t-1l, — comment pouvez- 
vous... 

Il s'arrêta. Autour d'eux les jeunes filles, les étudiants aux 
longs cheveux, les conspirateurs aux libelles, les mystérieux 
rêveurs que la Sibérie hante, étaient allés avec de petites sou- 
coupes acheter leur dessert, et ils savouraient maintenant — 
les plus riches avec du thé, les plus pauvres avec du pain — 
les pruneaux cuits ou les abricots tapés qui leur tenaient lieu 
de confiture. Lorsque les soucoupes pleines circulèrent, Dina 
les suivit des yeux involontairement. 
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— Vous n'aimez pas cela? — demanda sourdement Pautel. 

— Non, je n'aime pas cela. 

Et, les poings crispés, 11 observait son profil, sa jolie joue 
un peu creusée sous la pommette, sa tempe délicate et anémiée 
que voilait à demi la touffe noire du bandeau. C'était avec cette 
nourriture qu'elle préparait — fournissant onze heures de tra- 
vail quotidien — le concours d’internat! Puis 1l examina sa 
jaquette sans doublure, sa pauvre robe de pilou, sous lesquelles 
son frêle corps devait rester transi, l'hiver, malgré sa marche 
allègre par les rues. 

Dina, comme si elle avait senti un bien-être nouveau, s’at- 
lardait ici après le repas. Partir lui coûtait. Elle s’alanguissait. 
ne pensait à rien. Pautel ne l'inquiétait plus ; bien au contraire, 
ce muet voisinage lui était agréable. Et vaguement elle le 
revoyait, six mois auparavant, prenant fièrement sa défense, 
à la clinique. contre Herlinge lui-même... Une horloge, exac- 
tement semblable à celle de l'Hôtel-Dieu, sonna une heure 
elle tressaillit: que faisait-elle ici? Et elle eut peur, non plus 
de Pautel, mais d'elle-même, de son propre cœur, du grand 
vide de sa vie, et du vertige qu'elle éprouvait soudain devant 
l’abime de sa solitude. 

On eût dit que pour se lever de table elle ramassait toutes ses 
forces ; il y eut dans sa personne une lassitude et un effort 
pitoyables ; dans ses yeux sombres, une immense mélancolie. 
Mais elle se vainquit, secoua sa jupe, d'où tombèrent les miettes, 
salua Pautel froidement, et il la vit partir de son allure dan- 
sante, dans son étroite jaquette noire et sa Jupe à raies rouges. 
Et il aurait voulu un coin obscur, un jardin retiré. un désert, 
pour dégonfler son cœur, pour laisser aller les larmes dont il 
étouffait, larmes de tristesse, de pitié et d'amour. car il était 
sûr maintenant de l'aimer toujours, et 1l répétait entre ses 
dents : 

— Oh! la brave petite fille! la brave petite! 


VI 


Comme pour lui laisser voir, par les larges baies vitrées 
du salon, les feuillages, les statues, les oiseaux de ce Luxem- 
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bourg qu'elle adorait, l'oncle Guéméné avait placé au fond de 
la pièce le portrait de sa femme. Un mystère régnait 1c1, éter- 
nisant la présence de la morte. Le métier à broder demeurait 
encore près de la cheminée, avec les soies pendantes et une 
aiguille fixée par la rouille dans le cœur d'un œillet. Et sur 
le tapis, à cet endroit, la laine un peu décolorée gardait encore 
l'empreinte de deux pantoufles fines qui s’y élaient posées, lors 
des longues heures de travail. Les choses semblaient attendre 
son retour, inlassablement. Souvent, avec une discrétion 
pieuse, la porte s'ouvrait. Le veuf entrait d’un pas assourdi. 
Il demeurait oisif, les mains jointes, à contempler le métier, 
le piano, la glace. On aurait dit qu'il la voyait penchée sur son 
aiguille, qu'il entendait le piano vibrer encore de ses mélodies, 
qu'il la retrouvait dans l’eau fidèle du miroir. Et, pendant ce 
temps, le portrait semblait le regarder de ses belles prunelles, 
passionnées et tendres. Elle y était peinte assise, souriante, 
loute jeune femme, avec une coiffure légèrement démodée. 

Une après-midi de mars, on introduisit Fernand et Thé- 
rèse. Eux aussi entraient sans bruit, sur la pointe du pied, 
parlant bas comme dans une église. Le veuf, dans la pénombre, 
lisait d'anciennes lettres couvertes d’une écriture longue et 
penchée. La lumière vive des baies ensoleillées n’atteignait 
que de biais son visage osseux, ses cheveux en brosse devenus 
blancs. Il releva la tête, reconnut le jeune ménage : 

— Mes enfants! 

Thérèse s'était prise d'affection pour ce parent, si émouvant 
dans sa douleur, et qui gardait du roman fini comme un 
rayonnement glorieux. Ce prestigieux amour conjugal, qui 
l'avait tenu douze années aux genoux d'une femme, étonnait 
l'étudiante ; elle éprouvait une pitié infinie devant son chagrin. 
Elle lui offrit son front à baiser. Il demeurait étrange et loin- 
lain, comme à mi-chemin entre les vivants et la compagne 
disparue. Là-haut, entre les moulures d'or mat du cadre, 
celle-ci présidait, s'imposait silencieusement. Fernand, qui 
craignait d'entamer une conversation inlime toujours prêle à 
devenir douloureuse, se mit à louer l'agrément de cette maison, 
en admira la disposition, la comparant à la sienne. Il parla de 
l'île Saint-Louis, si voisine et que son air de noblesse surannée 
recule pourtant en plein xvin° siècle. Il voulait échapper à 
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l’obsession de la morte, mais c'étaient d’inutiles efforts. Elle 
demeurait ici, elle s’y survivait. Les choses évoquaient la dis- 
crèle et tendre femme qui les avait touchées de ses beaux doigts 
amaigris. Les yeux des jeunes gens erraient, sans le vouloir, 
du métier à broder au piano muet, du piano à ce portrait si 
émouvant où elle souriait, énigmatique. Mais c'était surtout 
dans le cœur du malheureux amant qu'elle était demeurée 
vivante. Il n'était occupé que d'elle. Il avait soif d'en parler. 

— Oui, — dit-il, — on est bien ici; ma pauvre amie aimait 
cel appartement, et je me suis souvenu de son goût en m'y 
fixant pour toujours. On à fait l'impossible R-bas, en Bre- 
lagne, pour m'y retenir; mais je ne pourrais pas quitter la 
ville où elle a voulu dormir, où Je retrouve les souvenirs des 
dernières semaines passées ensemble. Sa place fut longtemps 
ici, dans ce fauteuil qu'on trainait auprès de la fenêtre. Quand 
elle dut cesser de marcher, elle suivait encore avec Joie. de son 
lit, les aspects changeants du jardin... Alors, vous comprenez 
ce qu'il est devenu pour moi, ce jardin. 

IL était résigné, vaincu, parlait avec douceur, sans une 
larme. Sept mois de douleur avaient triomphé en lui des pre- 
mières forces du désespoir. Seulement on voyait ses paupières 
fripées, ses yeux dont l'éclat était mort. Il reprit : 

— D'ailleurs, ma pauvre amie avait désiré que je demeure 
ici pour exercer. (j'a été sa suprème prière. Elle voulait que 
je vécusse encore, après elle, et a tracé lucidement le pro- 
gramme de mon existence. Je m'y suis soumis... Ma chère 
Thérèse, voyez-vous, c'était une de ces femmes par qui un 
homme se laisse guider sans honte, aimantes et dévouées 
jusqu'à l'immolation absolue, et dont la conscience lumineuse 
et pure s'élève comme une flamme, à mesure qu'elles semblent 
s’anéantir dans le dévouement et dans l’amour. Je ne fus 
devant elle qu'un disciple. Ah! notre vie était belle!.… 

Thérèse, la gorge contractée, sentait venir des larmes. Elle 
leva les yeux sur le portrait, curieuse de cette créature extra- 
ordinaire qui se survivait superbement dans limpérissable 
passion de cet homme vicillissant. Et elle vit soudain en cette 
image comme la figure allégorique d'un amour supérieur. 
Mais qu'était donc au juste cette femme, pour avoir fait de 
son mari un être d'exception, rien qu'en l'amant? 

19 Février 1907. 5 
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Fernand Guéméné, la voix altérée par l'émotion, prononça, 
un peu SUrpris : 

— Vous exercez )... 

Il savait le veuf dans l’aisance, et combien modeste était 
son train de vie. De plus, son chagrin aurait expliqué une 














retraite prématurée. 
— Oh! je ne fais pas de consultation... un peu de clientèle 

dans le quartier. , 
Il avait rougi, à dire cette chose qu'il cachait. On le devina : 

il soignait les pauvres. Puis, voyant son secret surpris, 1] 

se hâta de prévenir toute louange : 1 
— C'était son dernier désir... Elle m'a fait sentir À un j 

devoir. D'ailleurs, le travail est bon; la pauvre amie le savait 4 

bien. | 
Fernand regardait sa femme amoureusement: Thérèse 

lui sourit : ils s'entendirent tous deux dans la belle réalité de 

leur amour vivant et joyeux. Eux aussi connaissaient une ten- | 


dresse singulière et passionnée, et, devant cette admirable 
Thérèse, sa beauté, son intelligence dont la hauteur avait 
fléchi dans l'amour, le jeune mari sentit une fierté. Son roman 
aussi était précieux et rare; lui aussi s'était uni à une femme 
d'exception. Mais Thérèse demeurait envieuse de la morte, de 
son pouvoir qui, après la mort, ne mourait pas. Avec sa subti- 
lité d'homme en dehors de la vie, qui voit les êtres de recul, 
le veuf eut le sens de cette complicité des heureux amants, 
grisés de vivre, en face de ce règne des Ombres où lui se com- 





plaisait. Il s'efforça pour dire : 
— Mais parlons de vous, mes enfants, votre bonheur m'est 
cher. Je vois votre pudeur charitable à me le taire : n'ayez pas 


peur, je ne crois pas être devenu méchant; j'aime votre amour... 
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Fernand répliqua, tout palpitant : 
— Oui, nous sommes heureux... 
| Il était religieux et touchant: la proximité de Thérèse le fai- 
| sait vibrer: il l'avait regardée en parlant: sa phrase eut l’am- 





| pleur d'un cantique. 

Pour être plus aimable, l'oncle, s’essayant à sourire, dit 
encore : 

— Et je pense que la médecine ne compte plus beaucoup 


pour ma nièce ».….. 
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Mais Thérèse, qui avait l’orgueil de son fort équilibre et se 
flattait de mener de front si bellement sa vie amoureuse et son 
existence cérébrale, se récria : 

— Je n'ai jamais tant travaillé, au contraire ! A huit heures, 
le matin, je suis à l'hôpital: je reste dans mon service 
jusqu'à onze heures et demie. Alors, mon mari et mot, nous 
nous retrouvons pour déjeuner. L'après-midi, je travaille 
chez moi ou je vais à l’amphithéâtre ; à quatre heures, jai ma 
contre-visite.…. Et encore, je ne parle pas de mes travaux pra- 
tiques, qui me reliennent parfois des heures dans mon petit 
laboratoire! Mes soirées mêmes ne sont pas libres : déjà je 
pense à ma thèse. J’étudie, en ce moment, le développement 
des altérations cardiaques dans les maladies infectieuses. Fer- 
nand est tout proche de moi, il lit les revues scientifiques, en 
fumant, dans son cabinet, qui est voisin du mien ; la porte reste 
ouverte, nous pouvons causer, au besoin, à distance. 

Le veuf ne souriait plus; il la regardait avec une pénétration 
étrange, et son visage, empreint de résignalion, s'était attristé. 
Sans doute, 1l imaginait les soirées laborieuses de ce ménage 
médical, l'existence double, les deux personnalités puissantes 
bien distinctes, avec cette cloison séparant leurs deux foyers 
de vie. € À distance », avait dit Thérèse. Et 1l songeait à son 
propre bonheur, à la douceur des veillées intimes passées 
naguère près de sa femme, qui brodait auprès de lui, sous la 
même lampe. 


— Ainsi, — ne pull retenir, — vous vous voyez fort 
peu… 

— Avec quel plaisir aussi l’on se retrouve! — dit la jeune 
femme gaiement. — Nous sommes des sages, voyez-vous, nous 


ne gaspillons pas le plaisir d'être ensemble ; nous le savourons 
à petites gouttes, comme une liqueur précieuse et mesurée. 

Mais Fernand, plus fin, à qui n'avait pas échappé le senti- 
ment de ce grand expert des choses du cœur. défendit sa 
femme : 

— Thérèse est une nature si complète qu'elle peut donner 
loule son activité cérébrale à des études pénibles, et n'en 
garder que plus fraiche et plus vive l'activité de son cœur. Elle 
trouve encore, ce qu'elle ne vous dit pas, le temps de me faire 


une maison agréable. 
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Le veuf se tut. Il étudiait curieusement les jeunes époux: 
mais Thérèse surtout lui semblait inquiétante. Il ne la compre- 


nait pas encore. Il aurait voulu la retenir, l’observer davantage, 


cette compagne d’un homme qu'il aimait paternellement ; mais 
on aurait dit que la jeune femme, sentant cet examen, se 
dérobait. 

— Cher oncle, — dit-elle affectueusement, — il me faut 
vous quitter. Rappelez-vous que je suis encore étudiante : le 
travail m'appelle à la salle, là-bas. Voici déjà l'heure de la 
contre-visite. Je vais partir. Mais si Fernand vous restait}... Tu 
serais heureux, n'est-ce pas, cher ami, de demeurer un peu ici? 


— Mes enfants, — dit Guéméné (etil regardait Thérèse avec 
une fixité singulière), — ne vous séparez pas, ne vous séparez 


Jamais par votre faute. Lorsqu'on est marié, autant qu'on le 
peut il faut lier ses vies. Souvenez-vous de ce mot-là.… 


Sur le boulevard, Thérèse et Fernand se serrèrent l'un contre 
l'autre, d'instinct, sans rien dire. Cette visite les avait troublés. 
Ils ressemblaient aux fidèles qui sortent d'une église où de 
grands exemples de foi les ont avertis de leur tiédeur. La der- 
mière phrase du veuf surtout : @ IL faut lier ses vies », tour- 
mentait la jeune femme. Lier ses vies, c'était donc la formule 
du grand amour, puisqu'elle était tombée des lèvres, passion- 
nées encore, de cet héroïque amant. Lier ses vies... mais 
était-ce abdiquer son € moi », s’abimer dans l’autre être, ne 
plus exister}... Et tout à coup, elle se souvenait de ce qu'elle 
était : Thérèse Herlinge, l'interne des hôpitaux de Paris. Un 
ressaut de vanité la redressa au bras de son mari. À ce simple 
médecin de quartier, dépourvu de célébrité, elle avait immolé 
son nom glorieux, donné sa personne, son amour : elle se sen- 
tait généreuse. Et puis, comme elle le chérissait tout en gardant 
sa personnalité entière! Et, avec plus d'abandon, elle s'appuya 
sur son bras en marchant. 


— Cher Fernand! — murmura-t-elle avec délices. 
— Comment trouves-tu mon oncle) — interrogea le jeune 


homme, 
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Singulier et mystérieux, — répondit-elle, — c'est 
l'homme qui vit avec une morte. 

Ils frôlaient la grille du musée de Cluny; on apercevait son 
grand pan de maçonnerie gallo-romaine, puis l'abside gracieuse 
de la chapelle. Une verdure naissante commençait à garnir 
certains arbres, au milieu desquels des fragments gothiques, 
— arceaux, ogives éparses, frêles colonnettes aux astragales 
légères, — servaient de perchoirs à des moineaux bruyants. 

— Bonjour, Guéméné! 

Coiffé de son haut de forme, svelte dans sa redingote longue 
étroitement boutonnée, Pautel était devant eux. Il sortait de 
sa clinique de la rue Saint-Séverin. 

— J'ai à vous parler, — dit-il quand il eut salué Thérèse ; — 
c'est mon destin qui me jette sur votre passage. Peut-être 
madame Guéméné, en me rendant un grand service, va-t-elle 
prêter à ce destin une forme charmante. Ni plus ni moins, 1l 
s’agit de cela. 

— Qu'as-tu, Pautel) — demanda Guéméné, égayé par le 
trouble où 1l voyait soudain ce garçon flegmatique, — je ne te 
connaissais pas Lant de mythologie ! 

Je n'ai rien; je suis très calme ; je n'ai jamais si bien su 





ce que je voulais : il en résulte une grande tranquillité d'esprit. 
J'ai résolu d'épouser une femme que j'aime. Quand on a pris 
un tel parti et qu'on voit nettement sa vie s'étendre devant soi, 
droite, bien tracée, tout atermoiement fini, toute incertitude 
disparue, eh bien! mon cher, on a l'état d'âme plutôt agréable. 


— Surtout quand la femme est joe! — dit Guéméné. 
. El qu'elle a les vertus de Dina! — ajouta Thérèse en 


éclatant de rire. 

Pautel s'effara : 

— Comment.savez-vous ? 

— Comment je sais, mon pauvre ami! Mais ce n'est que 
trop clair : depuis que vous fréquentez le service, vous tournez 
sans cesse autour d'elle, vous n'avez d’yeux que pour ses 
bandeaux noirs, et on vous voit, quand elle s'écarte, rajusler, 
comme par un lic, votre binocle, pour suivre plus longtemps 
sa petite blouse blanche dans la salle. 

L'air était tiède; Guéméné proposa d'aller s'asseoir dans le 


square . 
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er Pautel va nous raconter ses amours. 





J'adore ces histoires-à, — fit Thérèse, — mais à quelle 
heure serai-je à l'hôpital? 

Ils prirent trois chaises sous le portique isolé qui dresse au 
centre du jardin le triple feston de ses grands arceaux. Quel- 
ques vieux messieurs lisaient leur journal sur les bancs voisins. 
Parmi les troncs rugueux et puissants des hêtres, s'élevaient les 
füts lisses et légers des blanches colonnes éparses. Une longue 
et mince vierge du xur siècle ressemblait à un étroit pilier, 
strié de plis. 

— J'épouserai mademoiselle Skaroff, si elle y consent, — dit 
Pautel, affectant plus d'assurance qu'il n'en possédait réelle- 
ment. — J'ai longuement observé cette jeune fille ; son carac- 
tère m'a séduit; je crois que nous serons heureux ensemble : 
elle est douce et sérieuse. C'est la femme en qui on ne se lasse 
pas de trouver une amie. 

— Dina! mon cher, — surenchérit Thérèse, — vous en êtes 
fou, cela se devine sous votre calme; mais, si vous la connais- 
s1eZ Comme je la connais, vous l’aimeriez dix fois plus encore. 

Pautel fit tomber son lorgnon, qu'il essuya rêveusement ; ses 
yeux de myope, indécis, errèrent dans le vague: puis il 
demanda : 

— Puis-je vous prier d'être mon intermédiaire près d'elle, 
madame } 

Thérèse s'empressa : 

— Mais très volontiers, Pautel, très volontiers! Je la verrai 
demain, après la visite : voulez-vous déjeuner chez nous pour 
fêter le résultat ? 


— Oh! le résultat! — dit Pautel, sans joie. 
— Voyons, vieux, ne te tourmente pas, — reprit Guéméné 
en lui frappant sur l'épaule; — si elle refusait, ce ne serait 


plus la bonne et sympathique fille que l'on sait... Elle, ne pas 
t'aimer, cette pelte antilope farouche, avec ses beaux yeux 
quêteurs d'amour, ses Yeux méfiants et tendres qui disent toute 
la misère de son isolement, allons donc!... N'est-ce pas. 
Thérèse ? 

À vrai dire, sa femme et lui prenaient un peu à la légère cette 
histoire d'amour. Un seul amour les préoccupait, leur semblait 
grand, complet, éblouissant : le leur. Mais par amitié ils fei- 
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gnaient de s'intéresser vivement à celui du jeune homme, et 
Thérèse allait gentiment répondre, quand Pautel, assez embar- 
rassé de ce qui lui restait à demander, se libéra de tout d'un 
seul mot, — un mot dont il ne prévoyait pas la portée sur les 
deux époux : 

— Crois-tu qu'elle ichera sa médecine? 

Au fond du jardin romantique, par ce crépuscule de mars, 
ces trois discrets personnages parlaient de l'amour à voix basse, 
sans que nul passant prit garde à ceux. Sur les pelouses se 
dressaient — fragments précieux et informes — des ruines de 
sculptures grignotées par le temps: le lierre en avait revêtu 
quelques-unes, et c'élaient alors de vivantes architectures 
somptueuses el délicates, des monuments géométriques de ver- 
dure à la secrèle ossature de pierre. Au loin, défendant la grille 
close, les deux grands lions ailés, tout bronzés de mousse, 
veillaient. 

Thérèse et Fernand se regardèrent. Comment! encore une 
fois le pénible problème surgissait devant eux! Ce cas de con- 
science les avait déjà fait assez souffrir cependant, et, à ce seul 
souvenir, un doute se réveillait dans leurs âmes. Les veux de 
Thérèse disaient à son mari : € Êtes-vous donc tous complices, 
pour conspirer ainsi contre notre liberté et notre gloire? N'est-ce 
donc point assez de vous abandonner notre cœur, de vous 
donner nos caresses, et vous faut-il posséder jusqu'à notre 
cerveau, que vous forcez jusqu'à ce dernier retranchement 
notre individualité plus qu'à demi conquise? » Et les yeux de 
Fernand, avec mélancolie, disaient à sa femme : € Tu vois, tu 
vois ! lui aussi la veut toute. Je n'étais donc pas un monstre !... » 
Mais ce furent en eux d'obscures sensalions que les moindres 
paroles eussent déformées. 

Thérèse dit en riant : 

— Pourquoi voulez-vous l’arracher à sa médecine, la pauvre 


petite) 
— Oh! — balbutia Pautel, un peu gêné par le propre cas 
de madame Guéméné, — c’est une conception à moi : Je ne me 


vois pas le mari d’une femme-médecm. Vous êtes trop fortes 
pour nous, vous nous écrasez de votre sapience : Je serais hor- 
riblement humilié d'en savoir moins que ma femme... Et puis, 
j'ai des idées bourgeoises sur le mariage. 
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— Mon cher ami, — déclara Guéméné avec une chaleur naïve, 
— nous n'avons pas le droit de demander à nos femmes une 
pareille abdication. Elles sont et restent, après tout, maîtresses 
de leur vie. Nous leur proposons de s'associer à nous, mais 
nous ne devons pas exiger d'elles l’immolation. Ce sont des 
compagnes, et non des esclaves que nous souhaitons. Il faut 
respecter leur vie intellectuelle, la protéger, la défendre, au 
besoin ; mais l’étouffer! ah! par exemple, ce serait odieux ! 

Et Thérèse, à son tour : 

— Jamais, jamais une véritable étudiante ne voudra 
renoncer à sa carrière, même pour l'amour. Dina, auJour- 
d'hui, se passionne pour son métier. Il y a toujours dans nos 
études une époque d'enchantement où, les premières diffi- 
cultés surmontées, on fait d'enthousiasme la grande plongée 
dans la science. Elle l’a faite. Je la suis de très près. Depuis 
quelques semaines, elle travaille avec une ferveur qui la trans- 
figure. Littéralement, elle boit ses livres. 

— D'ailleurs, — reprit Guéméné gaiement, — j'ai bien 
acquis, ce me semble, le droit de parler de ces choses : vois 
l'exemple vivant que nous sommes. J'ai assez admiré ma 
femme, en l’épousant, pour lui reconnaître le droit d'exister 
dans la société, au même titre que moi. Nous savons nous 
aimer malgré la similitude de nos fonctions. Nous sommes les 
époux nouveaux ; nous inaugurons une ère, mais dans la dou- 
ceur et la béatitude. 

— Et l'ennui, — dit Thérèse, — ce perfide serpent des 
bons ménages, est d'avance vaincu. Croyez-moi, dans le 
mariage, 1l est bon que le travail occupe la femme. 

— C'est vrai, — dit Pautel, qui les avait écoutés avec une | 
docilité parfaite et d'un air converti; — mais, madame 
Guéméné, demandez donc tout de même à votre amie si, pour 
m'épouser, elle veut bien redevenir une femme d'autrefois. 

Pautel était un homme du Nord, froid, réfléchi et inson- 
dable. Thérèse eut une pointe d'humeur devant cette obsti- 
nation tranquille. 

— Vous êtes buté, je le vois. Ne comptez pas sur moi pour 
plaider votre cause, mon pauvre ami; ce n’est pas moi qui 
conseillerai à Dina une mauvaise action : or, ce que vous 
demandez est une mauvaise action. 
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Et, se levant, elle boutonna sa jaquette, rajusta ses gants 
pour partir ; et elle scandait fièrement, nerveuse et offensée : 

— Une mauvaise action, vous entendez! 

Guéméné sourit amoureusement en la regardant. Elle lui 
semblait une Minerve orgueilleuse et charmante, et si femme, 
toujours, dans ces colères puériles et irraisonnées! Par un 
mouvement d'humeur, elle s'était écartée des deux hommes. 
Ceux-ci se levèrent, à leur tour. Guéméné, se retournant alors 
vers Pautel, le vit blêémir. Il en eut pitié et dit : 

— Allons, vieux, du calme ! Qu'importent ces discussions ? 
si elle t'aime, tout est gagné. 

— Oui, mais, si elle ne m'aime pas, Je suis fichu. 

— Écoutez, Pautel, — dit Thérèse qui revint vers lui, un peu 
apaisée, — je veux bien me résigner à la démarche que vous 
attendez de moi, mais j'hésite à en prendre seule la responsabi- 
lité. Demain je ne dirai rien à Dina lors de la visite, je l'amènerai 
déjeuner chez nous, et c’est dans notre nid, dans l'atmosphère 
de notre foyer, de notre heureuse intimité conjugale, qu'elle . 
apprendra votre amour, et quel sacrifice vous exigez d'elle. 

Et, après une poignée de main de bonne camarade, elle le 
laissa rêver dans ce square où le pépiement des oiseaux deve- 
nait assourdissant. Elle s’en allait triomphante au bras de son 
jeune mari. Guéméné l'entendit murmurer tendrement, à la 
cadence de leur marche à deux : 

— Oh! Fernand! Fernand! merci des choses que tu as 
dites. Je vois enfin que tu m'as comprise. Ah! je sais, moi, 
ce qu'est le bonheur! 

Il la sentait frémir d'émotion à son bras, et elle marchait 
ainsi, ardente, vibrante et passionnée, vers l'hôpital sombre 
dont ils apercevaient maintenant le portique, de l’autre côté de 
l'eau. Elle réalisait bien l'idéal de la femme nouvelle. Le 
labeur cérébral n'était rien à son cœur ni à sa Jeunesse. Cette 
étudiante, âpre au travail, demeurait la plus caressante des 
épouses, la plus câline. Quand ils eurent passé le Petit Pont, 
traversé le Parvis, ils se dirent adieu sur le seuil de l'hôpital. 
De la scène précédente, ils avaient gardé un peu de fièvre. 
Thérèse débordait de reconnaissance pour la chaude profession 
de foi de son mari. Tout à coup, dans un geste de passion mi- 


impulsif, mi-délibéré, elle le prit à l'épaule, et R, sur ce 
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seuil de la porte béante, en plein Paris et au grand jour, la fille 
du célèbre Herlinge, avançant les lèvres, baisa au front, devant 
tous les passants, le modeste docteur Fernand Guéméné, 


VII 


Dina Skaroff, depuis quatre ou cinq semaines, travaillait 


éperdument. L'époque du concours d’internat approchait. Elle 


redoutait surtout l'épreuve écrite de pathologie, et relisait ses 
livres; mais c'était maintenant avec un entrain plein d'agré- 
ment qu'elle étudiait. Elle se sentait savoir. Si, en feuilletant 
ses traités, elle déroulait, à la volée des pages, comme en un 
panorama, le lamentable ensemble de toutes les misères 
humaines dont les planches en couleur étalaient crûment les 
figures, l’orgueil la prenait de posséder en sa mémoire déjà 
toutes ces images. Les souvenirs sanglants d'autopsie, l'âcre 
odeur des amphithéâtres, les aspects répugnants du mal, le 
dégoût, la pitié même, tout se transformait : la médecine deve- 
nait un grand poème; les maladies, des manœuvres mysté- 
rieuses de la cellule organique; la thérapeutique, une réaction 
contre l'ennemi dans cette microscopique épopée. La noblesse 
des mots de science, incolores, tout ce vocabulaire impassible 
et froid, achevait l’idéalisation des horreurs pathologiques, 
dans ce cerveau délicat de jeune fille. Elle connaissait les pro- 
cessus de tous ses microbes, comme un bon rhétoricien la 
marche des armées dans chacun des combats de l'Ilhade. Et 
l'espoir de conquérir peu à peu cette autorité médicale, devant 
laquelle, un jour, toute une clientèle s'inclinerait, mettait 
quelquefois une étincelle de plaisir dans les yeux de cette 
pauvre fille ignorée. 

Sa matinée se passait à l'hôpital. À midi, elle avalait un 
déjeuner hâtif chez quelque marchand de vin, au fond d'une 
de ces ruelles qui éternisent le vieux Paris, autour de Saint- 
Séverin : au restaurant russe de la rue Berthollet, on ne l'avait 
plus revue. À deux heures, elle était au travail. A six heures, 
elle allumait le réchaud à alcool et dinait de deux œufs et 
d'une tasse de thé. Puis, le travail l’absorbait de nouveau. 
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Les yeux ardents, les pommettes en feu, elle veillait tard 
dans la nuit. 

Ainsi qu'il arrive toujours, elle trouvait le bonheur là où 


délibérément elle avait voulu le prendre. Elle en venait à 


oublier l'émotion vive qu'elle avait eue à déjeuner près de 
Pautel, dans ce lieu où, par prudence, elle n'était plus retour- 
née. Même aujourd'hui, à se rappeler par hasard ces minutes 
orageuses, uniques dans sa vie, elle avait le vertige; bien vite 
elle en chassait alors le souvenir. Que serait-1l advenu d'elle 
si Pautel, ce jour-là, lui avait demandé son amour!.…. 

Mais aussi comme elle s'était ressaisie ! Quelle vigueur le 
travail infuse à ceux qui s'y consacrent ! Elle se glorifiait d'une 
telle domination sur elle-même. Cette science, qui l'avait 
sauvée, lui inspirait une étrange tendresse ; eHe alla, dans son 
imagination un peu exaltée de Slave, jusqu'à prêter une figure 
à cette tutélaire et maternelle médecine, son refuge. Un soir, 
elle saisit un livre de thérapeutique et se mit à le baiser avec 
une sorte de passion. 

Cependant, autour d'elle, dans ce quartier latin, tout frémis- 
sant de vie, de jeunesse et de plaisir, l'amour ruisselait par 
les rues, pareil à un grand fleuve dont elle remontait le cours, 
lièrement. Aux portes des brasseries, quand se nouaient les 
couples pour les promenades crépusculaires, Dina plaignait les 
femmes et méprisait ces jeunes Français qui s'en jouaient. Elle 
ne concevait que l'amour éternel, avec la fidélité intransigeante 
à un seul être. 

Or, un soir, en revenant de la Faculté, au coin du boulevard 
et de la rue Cujas, elle vit deux amants s'embrasser. Le jeune 
homme, un grand étudiant blond en béret, lui tournait le dos, 
mais sa sentimentale et Jolie maitresse apparut à Dina, le temps 
d'un éclair, avec un visage voluptueux, comme en extase. Et 
Dina, s'enfermant dans sa petite chambre du sixième qu'elle 
avait regagnée en hâte, s’accouda devant ses livres, et, sans 
goût au travail, pleura longtemps. La vie était si triste !.… 


La vie était bien triste, mais ce matin de mars bien joyeux, 
le lendemain, quand, à huit heures et demie, elle descendait le 
boulevard Saint-Michel pour se rendre à l'Hôtel-Dieu. Sa 
lourde serviette sous le bras, sa jaquetle usée serrant sa taille 
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frêle, elle allait vite, sans rêves, sévèrement. Pourtant, les 
arbres du boulevard avaient de gros bourgeons gonflés de sève ; 
les cris de Paris montaient gaiement ; les arroseurs municipaux 
inondaient la chaussée d'où s’élevaient, sous les gouttelettes, 
une buée printanière, et là-bas, sur le ciel bleu, la Sainte-Cha- 
pelle, aérienne et dorée, se découpait avec sa flèche fuselée 
qu'allumait le soleil. Dina tourna le quai Saint-Michel. Notre- 
Dame apparut gigantesque, offrant au couchant son portail 
géométrique hérissé de gargouilles. 

Dina passa le seuil de l'Hôtel-Dieu et gravit l'escalier. 

Thérèse Guéméné l'avait devancée et l’attendait dans le labo- 
ratoire. Il n'y avait encore dans la salle qu'un seul interne, 
procédant à l'examen des malades qui lui étaient dévolus. Au 
passage, Thérèse arrêta Dina qu'elle guettait depuis longtemps. 
Elles se serrèrent la main. 

— Ça va? 

— Ça va, merci. 

Une minute, Thérèse regarda l'étrangère avec attendrisse- 
ment. L'effort contre son cœur, contre sa débilité naturelle, 
avait creusé, à la longue, un masque douloureux sur son joli 
visage. À la savoir si fort aimée, secrètement, par ce bon 
garçon de Pautel, Thérèse se réjouissait comme d'une équité 
miraculeuse de la vie. Elle méritait tant d’avoir sa part de 
bonheur, elle aussi, la pauvre petite Dina, si solitaire, si misé- 
rable, si courageuse ! 

— Vous faites des choses intéressantes ? — demanda la 
jeune fille à l'interne. 

— Oh! rien d'extraordinaire ; c'est toujours ma thèse que je 
travaille. 

Dina se préparait à passer au vestiaire pour endosser sa 
blouse. Thérèse la retint : 

— Dites-moi, mon mari voudrait vous parler... oui, vous 
parler d'une colle de Boussard... C'est au sujet de votre 
concours... Voulez-vous déjeuner avec nous ? 

— Avec vous? — répéla Dina. 

— Oui... chez nous on causera mieux. 

Dina réfléchit, un instant. Jusqu'ici, les études communes, 
les mêmes séances à l'hôpital, la camaraderie avaient nivelé les 
inégalités entre l’élégante fille du maître Herlinge et la petite 
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étudiante russe aux jupes de pilou. À cette invitation, elle se 
ressaisil, se remémora sa misère, gaiement : 

— Déjeuner en ville, ma chère! y pensez-vous ? Regardez 
comment je suis mise. Je vais être le scandale de votre valet 
de chambre. 

Et secouant les plis de sa robe amincie par l’usage, elle 
découvrit bravement ses bottines rapiécées : 

— On n'exhibe pas ça, — reprit-elle. — A hôpital, j'ai ma 
blouse ; mais dans votre salon… 

Thérèse, plus attendrie encore, l'embrassa en disant 

— Vous êles charmante. Vous êtes la petite déesse Hygie, 
fille d’Asclépios, notre dieu à tous. Vous ne tenez dans votre 
main ni la coupe ni le serpent, mais de belles connaissances 
qui feraient de vous une grande guérisseuse, si vous deviez 
continuer jusqu'au bout votre carrière... normalement. 
Croyez-vous donc que je ne serai pas honorée de recevoir chez 
moi un confrère de votre valeur? Il faudrait en France beau- 
coup de travailleuses comme vous, Dina, pour imposer enfin 
la femme-médecin. 

Toutes deux poursuivaient leur pensée chère. La Russe dit 
gravement : 

— Le jour où je pourrai gagner ma vie..…., l'élégance, Je 
m'en ficherai ! mais j'aurai des robes confortables. 

Elles prolongèrent toutes deux leur rêve, quelques secondes ; 
Thérèse souhaitait l'émancipation glorieuse de F «€ intellec- 
tuelle »; Dina, des visites à deux roubles pour s'acheter un 
manteau de drap comme madame Lancelevée. 

— Au lit 3, il y a une entrante pour vous, Dina, — dit 
enfin la jeune femme; — écoutez donc son cœur avant que 
mon père arrive. Vous serez interrogée. 

Dina Skaroff pénétra dans la salle, ausculta sa malade. 
Quand Herlinge entra, suivi de ses auditeurs, elle leva les yeux 
pour s'assurer que Pautel ne suivait pas la clinique. I n'y 
venait plus que rarement. Chaque mercredi, Dina redoutait 
de le voir. Pourtant, toutes les fois que s'ouvrait la porte vitrée, 
elle y jetait un regard furtif, croyant le voir apparaître, et elle 
palpitait. 

Tant que dura la visite, elle fut très gaie. Herlinge l'inter- 
rogea sur le cas de l’entrante. Hardiment elle prononça le mot 
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de myocardite; 1l concordait avec le diagnostic du maitre. 

— Expliquez-moi vos raisons, mademoiselle Skaroff, — dit 
l'homme célèbre qui faisait trembler jusqu'aux vieux docteurs. 

Elle fit crânement sa démonstration. L’invitation des Gué- 
méné lui donnait de l'assurance. Elle s’en faisait fête comme 
une enfant. Et puis, si, à l'épreuve orale du concours d'internat, 
elle tombait sous la griffe de Boussard, ce serait très utile 
de connaître l'un de ces traquenards favoris que les étudiants 
attribuent à leurs examinateurs, sous le nom de «& colles ». 
Souvent les professeurs s’inspirent en l'occurrence de cas sin- 
guliers fournis par leur clientèle; on parlait, ces temps-c1, 
dans le monde médical, d'une cure retentissante opérée par 
Boussard, dans la famille d'un souverain étranger : un enfant 
royal guéri d'une maladie d'oreilles. Sans doute la confidence 
de Guéméné porterait sur celle question devenue chère au 


maitre... 


Après le départ d'Herlinge, Thérèse et Dina s'habillèrent 
ensemble. L'une, prenant pour glace la vitre du laboratoire, 
fixa par cinq épingles son petit chapeau foncé aux plumes 
touffues et légères ; l’autre, insouciante, assujettit d'un coup, 
sur ses deux toufles de cheveux crèpés, le grand feutre déco- 
loré, sans un ruban. qui écrasail sa petite taille. 

Elles gagnèrent l'île Saint-Louis, causant d'une autopsie 
qu'on avait faite l'avant-veille dans un autre service, et à 
laquelle Thérèse avait assisté. Elle disait : 

— Des poumons microscopiques, ma chère, gros comme 
cela, et un petit rein de poupée, des organes en miniature, 
quoi! et il avait trente ans ! 

— Avez-vous déjà rencontré ces organes infantiles) — 
demanda Dina, subitement intéressée. 

Car, à l'opposé des jeunes hommes qui, aux heures de 
loisir, s’évadent Joyeusement des questions médicales, les 
femmes s’y enferment, acharnées à s'instruire. 

Mas elles furent interrompues. Devant elles. venait un 
homme chétif, au pardessus râpé, menant une bande de quatre 
enfants turbulents : deux garçons et deux filles. 

LE * | PP » | , ! RAR TR "ee . 

— Tiens! c'est monsieur Adeline! — s'écria Thérèse, qui 


avait connu, à l’'économat de la Pitié, le mari de la doctoresse. 
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IL leva le bras pour saluer cérémonieusement, et l'on vit 
dépasser, sous sa manche élimée, sa manchette de huit jours. 
Thérèse aimait ce ménage laborieux, où la femme donnait un 
bel exemple à ceux qui prèchent l'incompatibilité entre la pro- 
fession médicale et les devoirs d'épouse. Elle s'arrêta pour 
serrer Ja main au € bon monsieur Adeline ». C'était dans cette 
poétique rue du Cloître qui file sous les contreforts noircis de 
Notre-Dame. Là-haut s'alignaient une profusion de cathédrales 
minuscules, chaque contrefort supportant la sienne. Les 
deux Adeline aînés grimpèrent aux grilles; leurs sœurs, mal 
élevées, en firent autant malgré leurs robes. Le père raconta : 

— Nous sortons de la Morgue, tels que vous nous voyez. 
C'est déjà les vacances de Pâques : 1l faut bien distraire un peu 
les enfants! Ils avaient envie d'aller à. On ne sait vraiment 
que faire d'eux. Ce n'est pas ma pauvre Jeanne qui peut s'en 
charger : voilà trois accouchements qu'elle fait en trois jours, 
— je devrais dire en trois nuits, — et hier soir le docteur 
Artout lui à encore télégraphié. À cette heure, elle donne le 
chloroforme dans une opération d'appendicite... Artout favo- 
rise plutôt madame Lancelevée, c'est clair ; mais 1] demande tout 
de même Jeanne de temps en temps : eh bien, madame Gué- 
méné, c'est comme un fait exprès, son petit bleu arrive tou- 
Jours quand ma femme doit faire un accouchement dans la 
nuit! Alors elle repart le matin sans avoir pris le moindre repos. 

— Le chloroforme est plus avantageux dans le quartier de 
l'Étoile qu'un accouchement rue Dauphine, — dit Thérèse ; 
— madame Adeline devrait, dans ce cas-là, sacrifier le second 
au premier. 

L'employé de l'économat prit un air confidentiel : 

— Entre nous, madame Guéméné, si l'on était sûr du doc- 
teur Artout, Jeanne laisserait bien un peu sa chientèle, qui est 
si mauvaise!... mais quand le docteur Artout vient chercher 
ma femme, c'est que l’autre, la doctoresse Lancelevée, lui 
manque. Dans ces conditions-là, 11 importe de ne pas négliger 
la clientèle, qui est sûre, au moins. elle. 

IL s'interrompit pour distribuer quelques taloches qui déta- 
chèrent des grilles, comme par miracle, les quatre enfants : 
les petites filles s'étouffèrent de rire, les garçons recommen- 


cérent à grimper. 
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— Allons, allons ! il faut rentrer, — dit le père ; — la rue 
de Buci est loin, et moi, je dois être à deux heures à mon 
bureau... Ah! madame, ces vacances ! ces vacances !… 

Le pauvre homme faisait peine. Il redevint mystérieux et, se 
penchant vers Thérese, le bord de son chapeau contre sa 
bouche pour étouffer ses paroles, 1l murmura : 

— Le pire est que la bonne les bat, quand ils sont seuls à la 
maison. 

Il rassembla sa bande, lui fit saluer ces dames. Thérèse, en 
le quittant, dit en guise de consolation 

— Bah l'ils se portent bien et ils sont gentils. 

Adeline était un homme de quarante-quatre ans, modeste, 
tranquille, résigné. Son linge fripé, la poussière que retenaient 
les bords de son chapeau, le mauvais état de ses vêtements, 
tout tralussait le désordre. IL subissait avec douceur son 
abandon, et, dans leur ménage désorganisé, c'était sa femme 
qu'il plaignait. Dina Skaroff restait rêveuse : Thérèse prononça : 

— Je ne m'explique pas la gène dans laquelle ces Adeline 
semblent vivre, car enfin le mari et la femme possèdent chacun 
une situation. 


Elles passaient le pont Saint-Louis. L'étroite façade du petit 
hôtel apparaissait derrière les arbres, avec la porte en cintre 
posée légèrement de biais dans l'alignement. 

Je suis contente, Dina, de vous montrer ma maison, — 
dit Thérèse. 

Dina songeait qu'un jour, à Pétersbourg, elle aussi aurait 





la sienne, des domestiques auxquels, comme Thérèse, elle 
confierait le soin de sa vie matérielle, et un cabinet de consul- 
tation où les dames de l'aristocratie entreraient avec déférence. 
Et même, comme madame Guéméné l'introduisait dans le petit 
salon du premier, aux claires tentures de perse, elle demanda : 

— Faites-moi voir votre cabinet, voulez-vous ? 

Car elle se proposait de meubler le sien, là-bas, à la mode 
parisienne. 

— Excusez-moi un instant, — répondit Thérèse, — 1l faut 
maintenant que je surveille mon déjeuner. 

Elle affectait un grand souci de son ménage, comme en ont 
parfois les toutes jeunes mariées. Sa maison, de même que celle 
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des Herlinge, se composait de trois domestiques : cuisinière, 
valet et femme de chambre. L'homme était Léon, qui servait 
déjà le docteur avant son mariage. Thérèse avait amené chez elle 
la cuisinière de ses parents, Rose, qui restait maîtresse absolue 
de l’organisation intérieure. La nécessité pour la jeune femme 
d'être avant neuf heures à l'hôpital lui ôtait tout loisir de 
donner des ordres le matin. Néanmoins, pour appuyer sa 
thèse de la compatibilité entre ses devoirs domestiques et ceux 
de sa profession, à peine revenue de l'Hôtel-Dieu, elle se 
rendait à la cuisine et se faisait dire les menus de la journée, 
à l'extrême contrariété de la vieille servante. 

Ce jour-là, il y eut même un léger orage. Dina, qui atten- 
dait dans le petit salon mauve, en perçut les échos. Une 
minute plus tard, Thérèse revenait el, sans pouvoir dissimuler 
son mécontentement : 

— Cette Rose est insupportable ; voici un déjeuner auquel 
mon mari ne goûtera pas ! On dirait qu'elle a choisi tout exprès 
les plats qu'il déteste le plus : des côtelettes à la purée d’'oi- 


gnons, — ce qui le ferait fuir, — de la langouste, — pour 
laquelle il n'a jamais pu vaincre sa répugnance, —et du poulet 


chaud : or, dix fois je l'ai dit à Rose, Fernand ne mange le 
poulet que froid. 

Puis, se reprenant : 

— Pardon, Dina, je dois vous sembler ridicule, mais, quand 
on est marié, voyez-vous, ces choses-là prennent une grande 
importance ; une femme qui aime son mari doit s'inquiéter de 
son bien-être matériel, n'est-ce pas? 





Je ne vous trouve pas ridicule; je pense seulement que, 
pour des femmes comme nous, c'est difficile d'être mariées. 

— Comment, difficile? pas du tout, ma chère! Tout ce 
contretemps est imputable à ma vieille servante qui a oublié 
mes recommandations tant de fois répétées... Je me flatte 
d'être une bonne épouse, au contraire, et une bonne interne 
par-dessus le marché! 

Quelqu'un montait l'escalier : Thérèse sourit de joie. Le 
docteur rentrait. Il ouvrit la porte, serra très fort la main de 
Dina, et, càlinement, étreignit sa femme. Les visites de la 
matinée l'avaient exténué : 

— Je meurs ce fuim! 
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Et l’on devinait son plaisir à retrouver sa maison jolie, le 
déjeuner prêt et sa femme si tendre. Mais Thérèse, désolée, 
s’écria : 

— Ah! mon pauvre chéri! mon pauvre chéri! 

— Qu'y a-t-11? 

Et, comme on passait à la salle à manger, elle lui expliqua 
les erreurs de Rose: elle récita tout le menu malencontreux : 
la purée d'oignons, -la langouste, le poulet chaud. 

Un vrai désappointement, une expression de colère, puis 
une résignation maussade se reflétèrent tour à tour sur la phy- 
sionomie de Guéméné. Dina l'entendit murmurer ce mot qu'il 





n'avait pu retenir : 

— Ah! zut! 

Puis il rit de sa propre déconvenue, et, voyant le chagrin 
de Thérèse : 

— Allons, allons, ce n'est rien; je mangerai des hors- 
d'œuvre. Qu'on me mette des œufs. 

Une fois à table, Dina, qui se tenait cérémonieusement, 





demanda : 

— Vous vouliez me dire une colle de Boussard ? } 

Fernand ouvrit les yeux, répéta : 

— Une colle de Boussard ? 

— Oui, — dit Thérèse, — tu sais... pourquoi nous avons 
fait venir Dina! 

Alors ils se regardèrent; ils regardèrent Dina, et rirent tous 
les deux comme des enfants. Puis ils se rejetèrent l'un à 
l’autre le devoir de parler : 

— Dis-lui tout, Fernand. 

— Mais non, c’est ton affaire, c’est ton affaire. 

Et l'étrangère les interrogeait, de ses belles prunelles 
défiantes et tendres, agrandies par l'étonnement. 

Thérèse ayant éloigné le valet de chambre sous un prétexte 





futile, son mari dit enfin : 

— Mademoiselle Skaroff... vous êtes très aimée par un de 
mes amis. 

À ce moment, Thérèse l'interrompit : 

— Oui, ma petite Dina, la voilà, cette fameuse colle de 
Boussard !.… il n’est nullement question de lui, mais d’un autre 
qui est fou de vous, absolument fou, ma chérie, et c'est pour 
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vous faire subir une demande en mariage que nous vous avons 
invitée... Dites-moi, Dina, voulez-vous vous marier? 

Sur la nappe, les deux mains de Dina étaient retombées un 
peu tremblantes, mais elle demeurait impassible. Thérèse eût 
voulu la deviner : elle était impénétrable. La jeune femme 
alors se rappela une comparaison de son mari : € les beaux 
yeux d’antilope de mademoiselle Skaroff ». Souvent, petite 
fille, au Jardin d’Acclimatation, elle avait caressé les jolies 
bêtes familières, qui, hautaines et mélancoliques, lui prenaient 
délicatement, au bout des doigts, de menues bouchées de pain. 
Les antilopes avaient, pour la regarder, des yeux mystérieux 
et doux où l'enfant ne savait trop que lire : — l'amitié, le dédain 
ou l'indifférence? — L'âme des étrangères est parfois aussi 
énigmatique pour nous que celle de nos frères inférieurs. 

— Comment s'appelle votre ami? — demanda tout d'abord 
la jeune fille. 

— C'est Pautel, ma chère... vous savez bien, Pautel qui 
venait si souvent à la clinique... 

— Ah! — fit Dina. 

Et ce fut tout. On vit un sourire sur ses lèvres, ses pau- 
pières s’abaissèrent, un peu de päleur marqua ses joues. Elle 
ne répondait pas. Évidemment, elle avait reçu là un grand 
coup, et toute son âme en était remuée. Elle regrettait, sans 
doute, à ce moment, la solitude de sa mansarde où elle eût pu 
savourer sans contrainte le mal délicieux de son émotion. lei, 
elle se faisait 1lhisible. 

— 1] vous aime bien, — dit Guéméné. 

Elle reprit : 

— Alors il veut que je sois sa femme? 

— Il mérite vraiment que vous lui donniez un peu de bonheur, 
mademoiselle Skaroff . J'estime beaucoup Pautel ; c’est 
l'homme le plus dévoué que je connaisse ; il est bon, très bon. 

Le buste de Dina se souleva lentement; malgré son effort 
pour les maîtriser, deux larmes perlèrent à ses cils, et un éclair 
de tendresse héroïque, presque sauvage, jaillit de ses prunelles 
profondes. 

— Oui, il est bon! — murmura-t-elle ardemment. 

L'amour, si longtemps repoussé, entrait en elle victorieuse- 
ment, l'envahissait, la transfigurait en une minute. La faible 
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antilope traquée, qui redoutait le chasseur, reconnaissait enfin 
le pasteur bienfaisant ; elle trouvait le gîte sûr, la protection et 
les caresses. 

— Oh! je suis heureuse! — fit-elle, sans plus de phrases. 
J'étais si lasse d’être seule! 

Elle ne gouvernait plus son émotion et s'en excusa près de ses 





hôtes. Fernand et Thérèse, attendris, gardaient le silence. La 
simplicité de cette pauvre fille les touchait religieusement ; 
c'était une joie de lui voir ce naïf bonheur d'être aimée, succé- 
dant à la détresse cachée de toute sa jeunesse. ; 
Thérèse se pencha vers elle : 
— Nous vous aimons bien, ma petite amie, votre bonheur 
nous rend heureux. (Et elle lui prit la main.) Vous serez donc 
la femme de Pautel... Mais cet excellent camarade, qui a des 
idées toutes particulières sur le mariage, vous demande un 
sacrifice que vous ne ferez certainement pas. 
— Ma religion, peut-être? — demanda Dina. 
Car elle était orthodoxe pratiquante, et il y avait à une sin- 
gularité que plusieurs de ses camarades avaient remarquée. 
— Non, — déclara Thérèse, — votre médecine. 





Ah! — fit encore Dina, sans plus manifester son senti- 
ment. 

Tous les trois se turent. Dina méditait. L'action de l'amour 
opérait en cette âme, encore enfantine en dépit d'une certaine 
maturité. Thérèse observait son amie, mais Guéméné surtout, 
se rappelant ses propres angoisses, attendait avec inquiétude 





la réponse de la jeune fille. Le valet de chambre, revenu, pas- 
sait un plat; sa présence mettait une gêne entre les convives. 
Dina coupait un blanc de poulet dans son assiette. Le domes- 
tique parti, elle se redressa. Guéméné tressaillit. Qu'allait- 
elle dire? La passion professionnelle l'emporterait-elle sur son 
féminin désir de complaire à celui qui l'avait choisie? 





Sa demande ne m'étonne pas, — dit-elle enfin. 
— Mais, Dina, — repartit vivement la jeune femme, — je 


pense que vous allez réfléchir. 

— C'est tout réfléchi. S'il n'avait pas demandé cela, c'est 
moi qui le lui aurais proposé. 

— Comment! — s'écria Thérèse indignée, — votre science, 
votre art, tout ce que vous avez acquis, la femme que vous 
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êtes enfin, tout s'évanouit, tout s’efface devant le vœu égoïste 
d'un homme! 

— C'est bien le moins, — commença la jeune fille, — oui, 
c'est bien le moins. Je suis pauvre et je ne suis pas belle, j'ai 
des robes de mendiante, je passe dans les rues sans que nul 
se retourne, personne ne ma jamais remarquée. Pautel est 
riche, il est apprécié, et l’on dit qu'il a un brillant avenir; il 
est libre, heureux, dans son pays: il pouvait faire un beau 
mariage, et c'est moi qu'il prend. Il ne sera plus libre, 1l sera 
moins riche, parce qu'il aura une femme; le brillant avenir 
lui deviendra difficile, car je ne lui apporterai pas les hautes 
relations qui le facilitent. Et quand il me demande d'être toute 
à lui, je refuserais... Non, non, c'est trop naturel, ce qu'il 
veut là. 

— Naturel} — reprit Thérèse qui s'exaltait, — dites injuste 
plutôt! Une femme, dans le mariage, n'a-t-elle pas le droit 
d'exister encore individuellement, de parachever son dévelop- 
pement, de suivre ses goûts, d'affirmer sa personnalité, enfin) 
Doit-elle renoncer, mariée, à la vie que, jeune fille. elle avait 
conçue ? 

— Cela fait bien des droits, — répliqua la douce Dina, — 
mais n'a-t-elle pas aussi des devoirs, la femme? Moi, je lui 
en vois beaucoup, et, en me mariant, Je les accepte tous, et 
je les aime. Je crois que nous ne sommes point pareilles à 
l’homme; nous ne sommes près de lui que des Cassistantes », 
comme on dit en Russie: toute notre raison d'être est là 
l'aider à vivre, à être heureux... 

— Des esclaves, alors! — fit Thérèse, boudeuse. 

— Oh! je n'emploie pas dé si grands mots : je dis € épouse », 
tout simplement; cela signifie que la femme qui porte ce titre 
s’est vouée à un homme... Dit-on : € vouée » ou « dévouée », 
en français, dans ce cas-là ? 

Le docteur était fort agité : 

— Mais, mademoiselle Skaroff, une femme-médecin peut 
être toute dévouée à son mari! Je suis heureux pour Pautel de 
votre générosité ; 11 vous saura gré d'avoir déféré à son désir; 
mais laissez-moi croire cependant que l'exercice de la médecine 
n'est pas pour empêcher la femme de remplir avec dévouement 
ses devoirs d'épouse. 
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IL n'avait pas achevé de parler que la porte se rouvrait pour 
le service; mais ce ne fut point Léon qui entra. Rose, la 
vieille cuisinière, le bonnet en arrière découvrant ses ban- 
deaux gris, grande, épaisse sous son caraco flottant que serrait 
le tablier bleu, apportait elle-même la langouste. Son embon- 
point lui faisait tenir le plat en avant, presque à bras tendus ; 
elle le déposa sur la table, d’un air digne et offensé, en déclarant : 

— J'ai voulu venir m'excuser près de monsieur. Il paraîtrait 
que j'ai fait un déjeuner contraire aux goûts de monsieur : 
monsieur peut croire que j'en ai bien du regret, d'autant que 
madame, dans sa contrariété, a été dure pour moi. Je ne puis 
pourtant pas deviner les goûts de monsieur. Selon madame, 
on m'aurait dit autrefois de ne jamais faire de langouste, ni 
de poulet chaud, mais un ordre vous est vite parti de la tête. 
Monsieur Herlinge, lui, pourrait le dire : quand je servais chez 
les parents de madame, jamais monsieur Herlinge n'a eu un 
mot à me dire sur la cuisine, si ce n'est pour un petit compli- 
ment, un jour ou l’autre. Mais aussi, R, c'était bien différent : 
madame Herlinge donnait tous les ordres, elle était toujours 
à, on savait ce qu'on avait à faire... 

Guéméné l’arrêta net : 

— C'est bien, Rose, la cause est entendue, n’y revenons 
plus. 

Mais Thérèse avait rougi, comme si son honneur même 
eût été attaqué. 

— Ces vieux domestiques sont intolérables! — dit-elle en 
haussant les épaules. — Celle-ci, pour avoir servi dix ans 
chez ma mère, se croit tout permis. Il me sera impossible de 
la conserver. 

Puis, voyant l'assiette vide de son mari : 

— Ah! mon pauvre chéri! mon pauvre chéri! comme je 
suis ennuyée de te voir si mal déjeuner! 

Et, comme un silence pénible pesait dans la salle à manger, 
Dina, qui suivait le cours de ses pensées, crut faire une diver- 
sion heureuse en racontant : 

— Nous avons rencontré tout à l'heure ce bon monsieur Ade- 
line qui promenait ses enfants. Savez-vous dans quel endroit 
il les avait conduits? A la Morgue, docteur, à la Morgue ! 

Elle riait encore en songeant à l'air embarrassé de & ce 
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bon monsieur Adeline » traînant avec lui sa bande indisciplinée. 
Il avait pris sur son déjeuner le temps de cette excursion 
macabre. faite à la diable, entre deux expéditions à l'éco- 
nomat de la Pitié. Affolé par les espiègleries des quatre éco- 
liers en vacances 1l ressemblait à ces veufs maladroits et 
pitoyables qu'on voit parfois chargés d'enfants. Contraints, 
misérables, ignorants des gestes de la mère, ils s'efforcent 
de la remplacer; mais sans atteindre à sa subtile adresse 
féminine, ils y perdent même le rôle de leur paternité 
normale et deviennent un parent neutre, tour à tour violent et 
faible, dépourvu d'autorité. 

— Oui, — reprit mademoiselle Skaroff, — on dirait un 
veuf. Sa femme est là pourtant, et si excellente, la pauvre 
doctoresse! Mais voilà, elle n'existe plus pour sa famille. Oh! 
je ne voudrais pas d’un intérieur pareil. 

— Une femme-médecin n'a pas quatre enfants, aussi! — 
s’écria Thérèse, que ce tour de la conversation irritait sourde- 
ment. 

Une crispation passa sur le visage de Guéméné, qui tordit 
silencieusement sa moustache. Il avait pàl. L'éventualité d'une 
maternité pour Thérèse — souhaitée par le marti, redoutée par 
la femme — était une question épineuse dans le jeune ménage. 
D'un commun accord ils évitaient d'en parler, et les circon- 
stances faisaient jusqu'ici que l'enfant, cette cause latente de 
désaccord, demeurait pour la jeune femme un péril menaçant 
mais lointain: elle s’habituait à le moins craindre à mesure 
que le temps s’écoulait sans lui donner ce qu'on nomme « des 
espérances ». 


— Moi, — déclara Dina, — J'adore les enfants. 
— Nous sommes des êtres de famille, — dit Guéméné 
rèveusement. — C’est un instinct puissant que notre désir 


d'une descendance. On veut se continuer dans la vie, malgré 
la mort, créer des sujets d’affections nouvelles. Le cœur a, 
comme la chair, ses besoins inéluctables. 

— Avec quatre diables comme ceux des Adeline, — fit en 
riant( la jeune Russe, — une femme n'a pas besoin de la méde- 
cine pour se distraire. 

— C'est extraordinaire, Dina, comme vous en parlez légè- 
rement, de cette médecine pour laquelle je vous croyais tant 
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de ferveur! — dit Thérèse. Je vous ai vue, ce matin, en 
pleine passion de travail; une heure passe, et vous en voici 
détachée. 

Dina réfléchissait tout haut : 

— J'aimais mon métier; c'était bien juste : je ne pouvais 
avoir foi qu'en lui. Il était ma sauvegarde. Il devait me nourrir. 
Je m'étais donnée à lui. C'était mon mari, à moi : comprenez- 
vous? Mais, quand je trouve ce qu'une femme désire toujours 
e plus, l'amour, ah! je serais folle de me montrer récalei- 
trante. Je savais que, le jour où un homme m'aimerait, nulle 
concession ne me coûterait pour lui plaire. 

On sonna en bas, à la porte d'entrée. Guéméné regarda sa 
montre. 

— Une heure, — dit-il; — la consultation! Tant pis, les 
clients attendront. Aujourd'hui, je déjeune au dessert. 

Mais, au bout d’un instant. Léon entra : 

— C'est monsieur le docteur Pautel qui voudrait parler à 
monsieur. 

Thérèse et son mari sourirent. Le docteur dit : 

— Pautel vient me demander une consultation: il est 
très malade... Si vous montiez la lui donner, mademoiselle 
Skaroff ?... Pour le cas dont il s'agit. vous serez la plus habile. 

— Ma première consultation, alors! — fit Dina en se levant 
de table. 

Elle était pâle et radieuse ; sous les deux touffes de ses che- 
veux crèpés, ses beaux yeux passionnés et doux s’allumèrent 
superbement lorsqu'elle reprit : 

— Etla dernière. 

C'était l'ivresse de son sacrifice amoureux qui de cette fille 
pauvre, dans sa robe misérable et usée, faisait à ce moment 
une incomparable femme. Tranquille et sereine, elle secoua, 
de son geste ordinaire, les miettes de sa jupe. et s’en fut vers 
la porte, de son allure dansante. Avant de disparaître, elle 
sourit à ses amis qui expliquèrent : 

— Au second étage, la porte à droite... vous le trouverez 
là... Nous vous laissons aller seule. 

— Dans cinq minutes, vous viendrez me rejoindre, — 
fit-elle. 

Le docteur et sa femme achevèrent le repas en silence. Un 
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trouble les avait saisis. Tous deux songeaient au mystère de 
ces belles fiançailles qui s’accomplissaient en ce moment 
sous leur toit. Elles étaient Joyeuses, calmes et sans nuage; et 
ils pensaient aux leurs qui avaient été mélancoliques. Cette 
étrange Dina s'en était allée à l’oblation de sa gloire, de sa 
science, de sa personnalité, de tout son « moi » enfin, avec 
une simplicité de petite fille. Des comparaisons pénibles s'im- 
posaient à l'esprit de Thérèse et de Fernand. 

— Montons-nous? — demanda le mari. 

— Laissons-les encore un peu — dit Thérèse. 


Une demi-heure plus tard, ils ouvrirent la porte du 
cabinet de Fernand. Pautel avait les yeux rougis sous le cristal 
du lorgnon. Dina portait encore sur ses joues délicates la 
flamme et l'orgueil du premier baiser, et tous deux se tenaient 
par la main, naïvement, comme des fiancés du peuple. Gué- 
méné el sa femme se répandirent en félicitations. Le tableau 
élait singulièrement banal de ce garçon flegmatique et de cette 
fiancée en robe de pilou, qui s'étaient joint les mains comme 
dans une photographie campagnarde. Dina Skaroff n'était plus 
qu'une insignifiante jeune fille destinée à vivre dans le sillage 
de son compagnon. La petite Princesse de Science qui, tant de 
mois, avait promené par les hôpitaux parisiens l’austérité de sa 
blanche livrée d'externe, les promesses de son talent, s'effaçait 
dans l'ombre d’un homme. Les médecins ne la verraient plus ; 
elle glisserait lentement dans un abime d'oubli. Thérèse trou- 
vait cela triste comme un enterrement, mais elle s’efforça à des 
propos d’élémentaire courtoisie. 

— Vous avez de la chance, Pautel; oui, vous avez de la 
chance! Et vous, Dina, vous ne tirez pas non plus le mau- 
vais numéro... Allons, vous ferez un gentil ménage. n'est-ce 
pas. Fernand? 

Elle se retourna pour chercher des yeux son mari : Gué- 
méné avait disparu. Elle allongea la tête vers la pièce contiguë, 
son cabinet de travail: 1l était vide. 

— Où donc est Fernand? — répéta-t-elle. 

Puis, prenant ce prétexte pour offrir aux amoureux un 
nouveau tête-à-tête, elle redescendit à la salle à manger en 
appelant son mari. Les domestiques desservaient la table : ils 
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croyaient monsieur là-haut. Sans savoir pourquoi, Thérèse 
eut au cœur une légère angoisse. Elle remonta deux étages, 
si vite qu'elle s’essouffla un peu. 

Fernand était dans leur chambre, debout devant la fenêtre. 
Il haletait, les poings fermés, tout frémissant. 

— Qu'as-tu? mon Dieu! qu'as-tu ? — s’écria-t-elle, effrayée. 

Il ne répondit pas. Elle vit ses traits convulsés. Il la prit 
dans son bras, la faisant ployer sous son étreinte, et, les yeux 
terriblement tristes, 1l dit, étouffant presque : 

— Moi aussi, je l'aurais voulue toute! 


COLETTE YVER 


(A suivre.) 
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LA MALADIE DU SOMMEIL 


Le 25 octobre 1906. est partie de Bordeaux pour Brazzaville 
une mission française chargée d'étudier la maladie du sommeil”. 
Organisée par la Société de Géographie, elle a été placée sous 
la direction scientifique de l'Institut Pasteur. Les instructions 
techniques ont été rédigées par des savants tels que MM. La- 
veran, Bouvier et Giard. La dotation est de deux cents mille 
francs; la moitié en a été fournie par les subventions du 
Ministère des Colonies et du Commissariat général du Congo, 
le reste par la Société de Géographie, la Société antiesclavagiste, 
diverses Sociétés maritimes et commerciales et quelques géné- 
rosités privées. Le moment est favorable. Il y a cinq ans, on 
ignorait à peu près tout des causes et de la transmission de 
celle maladie mystérieuse. On sait aujourd'hui qu'elle est 
épidémique et parasitaire; l'agent pathogène et le mode de 
propagation sont connus; on commence à la traiter et à la 
guérir. C'est aujourd'hui le plus urgent des problèmes de 
médecine et d'hygiène coloniales. Il y a lieu d'espérer que l'on 

4 

1. Membres de la mission : le D' Gustave Martiu, médecin-major des 
troupes coloniales, qui s’est distingué par sa récente mission en Guinée 
francaise ; le D' Le Bœuf, médecin-major des troupes coloniales ; Roubaud, 
agrégé des sciences naturelles; Weiss, aide naturaliste. L’Angleterre sub- 
ventionne les recherches de ses savants depuis plusieurs années. Le roi des 
Belges a créé un fonds de recherche de 300 000 francs et un prix interna- 
tional de 200 000 francs qui récompensera la découverte de la guérison. Une 


mission allemande travaille sur les rives du lac Victoria : elle est conduite 
par l’illustre savant Robert Koch. 
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sauvera l'Afrique équatoriale du fléau qui menace les progrès 
de la colonisation. On peut compter sur le zèle des nations 
européennes, puisque les blancs qui vivent en Afrique pren- 
nent la maladie. 





Un nègre atteint de maladie du sommeil présente des symp- 
tômes si singuliers qu'ils n'ont pu échapper aux premiers obser- 
valeurs. Un Anglais, Winterbottom, les signale en 1803 à 
Sierra-Leone. Le voyageur n'oublie pas ces images d'abandon, 
de solitude et de misère : à l'écart, en plein air ou relégué dans 
une case!, comme un contagieux, le malade repose, le corps à 






moitié couvert de cendre, abruti, somnolent. Somnolence 
. plutôt que sommeil : on l'appelle doucement par son nom ; il 


entend, fait effort pour ouvrir les yeux: mais les paupières 





lourdes refusent de se soulever; tous les muscles sont débiles. 


om SPP nee li De pures Dec 


flasques ; plus de volonté. C'est surtout la chute des paupières 
et l’affaissement musculaire qui produisent l'apparence du 


| sommeil. Abrutis le jour, ces malades deviennent souvent, la b 
nuit, des agités, en proie à l’excitation et au délire. € Dans cer- be 
tains cas, — dit le docteur Brumpt, qui a traversé l'Afrique en 
1903 avec la mission du Bourg de Bozas. — l'hypnose se 


déclare, chez un individu en apparence sain, par un accès de 
{| manie aiguë avec impulsions homicides; conduit en prison, 
enchaîné, l'individu tombe dans un état comateux qui néces- 
site son transfert à l'hôpital. On observe alors peu à peu l'éta- 
| blissement de tous les symptômes caractéristiques de la maladie 
du sommeil ? ». 

Les médecins coloniaux connaissent bien les symptômes 


1. « Bien des malades, relégués au fond d'une case, échappent à la vigilance 
du médecin... Lorsqu'un individu est atteint, on ne s’approche pas de lui 
de peur de la contagion et les parents seuls donnent des soins au malheu- 
reux, auquel on réserve une calebasse spéciale. » (D' Gustave Martin, 
les Trypanosomiases de la Guinée francaise, Paris, Maloine, 1906.) — 
« À ce moment (période finale) le malade est relégué loin du village, dans la 
brousse, où on le laisse mourir de faim par crainte de la contagion. » 
(Lettre du capitaine Foureau, citée par A. Laveran, Soc. de Biologie, 
28 octobre 1905.) 


2. La Nature, 28 avril 1906. 
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douleurs violentes dans la tête et le long de la colonne verté- 
brale *, démarche traïnante qui précède la période de paralysie, 
crises de larmes sans motifs, changements sans cause dans le 
caractère. D'autres symptômes encore ne paraissent pas les 
plus graves, mais sont les plus sûrs : tremblement de la langue, 
tremblement des mains et des bras; frigidité de la peau ; tumé- 
elandes », c'est-à-dire 


faction — sans suppuration — des « g 
des ganglions lymphatiques du cou, des aisselles et du pli de 
laine ; pouls et respiration accélérés, fièvre à amples oscillations. 
Quand la mort approche, les accès de somnolence deviennent 
plus fréquents et plus profonds; la température tombe au-des- 


sous de la normale : la fin arrive dans l’état comateux. 


A Kouriah, dans le Filacounji, un malade est atteint depuis trois 
ans de la maladie du sommeil. Très faible, 11 marche en titubant et 
présente du tremblement général. Il peut se tenir debout les veux 
fermés, mais ne peut se diriger. 11 répond aux questions que lui 
pose notre interprète. I irait mieux depuis deux mois, car autrefois 
il s'endormait en mangeant et même en marchant. 

A Télimélé, on m'amène un malade à l'air hébété, à la démarche 
pénible, qui depuis deux ans aurait une tendance invincible au som- 
meil. Il se fatigue très vile, cause doucement, le plus rarement pos- 
sible. Autrefois il lisait le Coran, mais sa vue a progressivement 
baissé, et il ne travaille plus depuis le commencement de la maladie. 
Il se plaint de violents maux de tête. Les ganglions du cou sont 
enflammés, ceux de l'aine également. 

À Toubah, on me conduit chez un habitant du village. C'est un 
jeune homme qui dort nuit et jour d'un sommeil profond et ne 
secoue sa somnolence qu'aux heures des repas. Nous le faisons 
causer ; il répond avec peine. [l'a le regard fixe, atone. Il est inca- 
pable de parcourir une courte distance et il flageole sur ses jambes. 
La température est normale, mais le pouls est petit, fréquent, pré- 
cipité. Il a un peu d'incontinence d'urine et de matières fécales. Les 
ganglions sont augmentés de volume *. 


De tels signes annoncent que le système nerveux central est 
touché. La maladie chez les jeunes enfants ressemble souvent 
à une méningite aiguë : l'enfant est couché « en chien de 


1. « Par une mimique expressive, les indigènes font comprendre que les 
malades souffrent comme s'ils recevaient des coups de marteau sur la tête, » 
(Lettre de Foureau, citée par Laveran.) 


2. D' Gustave Martin, loc, cit. 
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fusil », la tête renversée en arrière sur la nuque. L'autopsie 
révèle, chez les adultes comme chez les enfants, l'inflammation 
des méninges. 

En observant plus longtemps et de plus près, les médecins 
ont découvert que la maladie du sommeil n'est que la phase 
dernière d'une maladie à évolution beaucoup plus longue, 
et qui très longtemps ne se trahit que par des accès de fièvre 
et le gonflement des ganglions du cou. Depuis le début des 
symptômes nerveux et des somnolences légères jusqu'à l'état 
comateux et la mort, il s'écoule quatre, six, huit mois, excep- 
tionnellent plus d'une année. Or, on sait maintenant que les 
premiers symptômes nerveux et cérébraux apparaissent chez 
les sujets qui sont depuis des mois, des années même, en proie 
à une fièvre irrégulière, dont les accès sont bien différents des 
poussées de fièvre palustre : avant l'accès, pas de frisson ; après 
l'accès, peu ou pas de sueurs; la quinine est inefficace; les 
ganglions lymphatiques sont tuméfiés (adénite); les battements 
du cœur sont accélérés (tachycardie) ; la face est un peu bouffe ; 
le visage et le corps parfois couverts de plaques rouges, et 
c'est tout. Encore ces symptômes ne sont-ils nets que chez 
les blancs et les mulâtres ; 1ls font très souvent défaut chez les 
nègres. 

Cet état fébrile, qui précède la maladie, peut durer des 
années. Guérin, médecin français qui observa aux Antilles 
vers 18695, a signalé des cas de maladie du sommeil chez des 
nègres qui avaient quitté l'Afrique cinq à six années aupara- 
vant, et n'avaient pu prendre la maladie ailleurs qu'en Afrique : 
elle ne règne pas aux Antilles. Les noirs de l'île de Gorée, qui 
avaient fait un séjour en Casamance, où sévit la maladie, 
ne se considéraient comme indemnes qu'après sept années au 
moins écoulées depuis leur départ de la Casamance. Les noirs 
ont su de tout temps que la maladie est le dénouement d’un 
mal qui dure des années. La découverte du parasite a confirmé 
l'exactitude de leurs observations. 

La mort peut survenir à une phase quelconque de la som- 
nolence. La inaladie est toujours mortelle. Depuis combien 
d'années ou de siècles régnait-elle dans les foyers endémiques 
de l'Afrique équatoriale? Les blancs sont venus, ont remué 
les peuplades, créé des courants de circulation, disséminé 





ARE. 
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le mal, et maintenant s’effraient de ses progrès. Prenez une 
carte d'Afrique; tirez de part et d'autre de l'Équateur deux 
lignes sinueuses, allant à peu près, celle du nord, de Dakar 
(Sénégal) à Mombasa, non loin de Zanzibar, — en passant 
par Kayes, le Tchad, l'Ouganda et le lac Albert — ; celle du 
sud, de Benguela à l'embouchure du Zambèze. Entre ces deux 
lignes, s'étend la zone de la maladie du sommeil. Le mal se 
répand à parüir de trois grands foyers endémiques : le premier, 
le moins important, au nord du golfe de Guinée, — Casa- 
mance; hinterland de la Guinée française, de Sierra-Leone, 
de la Côte d'Ivoire, de la Côte d'Or et du Togo: Yatenga ; 


Bénin; plusieurs localités du Cameroun; — le second, au 
Congo français ‘ et au Congo belge, — rives du Congo, depuis 


le Stanley Pool jusqu'au poste de Nouvelle-Anvers, région des 
cataractes, rives de la Kassaï, et, plus au sud, l’Angola portu- 
gais; — le troisième, l'Ouganda. 

La marche envahissante suit une direction générale ouest- 
est, de l'Atlantique à l'Océan Indien: les contrées menacées 
sont aujourd'hui le Darfour et le Soudan anglo-égyptien, 
toute la côte orientale d'Afrique du Somaliland au Zou- 
louland. L'extension fut favorisée par tous les déplacements 
de population : guerres; mouvements des bandes de Samory ; 
licenciement de soldats soudanais par Slanley en 1888 après 
la délivrance d'Emin-pacha (contamination de lOuganda) ; 
par les famines (îles du lac Victoria, 1901-1902, mortalité 
augmentée); par les explorations et courants commerciaux : 
le chemin de fer de Mombasa à Port-Florence est déjà infecté 
dans le segment voisin du lac Victoria. Le D° Todd a bien 
marqué l'influence des voies de communication au Congo 
belge. Avant la pénétration européenne, vers 1884, la maladie 
était confinée à la région du Bas-Congo et ne remontait pas 
plus loin que Bumba, qui marque à peu près le point le plus 
septentrional de la grande courbe du fleuve. Les blancs lan- 
cèrent leurs bateaux sur le fleuve, organisèrent les caravanes 
et le portage, abrégèrent les distances ; les naturels, hommes et 


1. Au Congo français, la maladie est fréquente sur les rives françaises du 
Congo et de l'Oubangui, et dans le Loango; encore rare à Libreville, dans 
les vallées de l’Ogoué et de la Haute Sangha. (Kermorgant, Annales d'hy- 
giène et de médecine coloniales, 1906, pp. 126-141, avec carte.) 
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femmes, passèrent des régions infectées aux régions indemnes, 
la maladie avec eux. En 1897, douze ans après la fondation 
de l’État libre, des cas étaient notés dans le pays de Luluabourg 
et de Lusambo, qui n'était pas infecté en 1884 : 


Auparavant étaient très fréquentées les routes de caravanes 
entre Lusambo et Kasongo. C'est le long de ces routes que marchè- 
rent les troupes envoyées contre les Arabes. Par les mêmes routes 
passaient les convois de ravitaillement. D'importantes routes de 
caravanes relient Kasongo à Baraka et Albertville sur le lac Tanga- 
nyika; elles alimentent la région du lac Tanganvyika jusque vers le 
D° degré nord, et du lac Kiva... En 1896, la route de caravanes 
entre Lusambo et Kasongo fut fermée, les transports entre les régions 
ouest et est de l'État libre se firent en remontant le Congo, avec des 
steamers jusqu'à Stanleyville, de là avec des canots jusqu'à Kasongo. 
La maladie fut importée dans des districts non infectés. Tous les cas 
d'importation concernent des soldats, des travailleurs, ou leurs 
épouses, entraînés loin de leur pays d’origine, résultat direct de 
l'ouverture de ces pays par les Arabes et par les Européens !.… 


Ilest bien difficile d'établir la proportion des cas de maladie 
et de la population. Mais voici quelques chiffres éloquents. Au 
Togo, Hintze rapporte, pour la localité de Worawora, 48 morts 
de 1896 à 1903; et dans sept localités infectées, pour la seule 
année 1903, 36 morts. Des médecins belges, van Campenhout 
et Dryepondt, ont tenu le compte des cas de léthargie dans la 
colonie scolaire de Berghe-Sainte-Marie, au confluent du 
Congo et de la Kassaï : la mortalité fut de 13 p. 100 en 1896, 
de 19 p. 100 en 1897, de 22 à 39 p. 100 dans les années sui- 
vantes, et, dans le premier trimestre de 1900, de 73 p. 100. 
Robert Koch écrit, à la date du 15 octobre 1906, que la popu- 
lation des îles Sese (lac Victoria), évaluée à 30 000 quand les 
missionnaires y arrivèrent, est tombée à 12 000, à cause de la 
maladie du sommeil. Il a visité un village qui avait compté 
200 habitants : il n'en trouva plus que 55; il put en examiner 
soigneusement 22 : 17 avaient déjà la maladie. Dans une famille 
de cinq membres, père, mère et trois fils, tous étaient déjà con- 
damnés, sauf la mère. Koch évalue que la population actuelle 
des îles Sese compte 70 p. 100 d'infectés; comme il y a des 


1. John L. Todd, Zancet, 7 juillet 1906, 
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infectés qui ne sont pas encore accessibles à un diagnostic 
même précoce, on peut fixer la proportion des malades à 
80 p. 100. L'infection sévit surtout dans les îles de la région 
septentrionale du lac. Les rives méridionales sont encore épar- 
gnées. À Muansa (côte allemande du lac), sur une population 
de 8 000 habitants, R. Koch n'a pas trouvé un seul cas certain 
de maladie. C'est une question de mois. [n’y aura pas de colo- 
nisation africaine si la maladie du sommeil n’est pas éteinte. 


Il y a quelques années à peine, on pouvait lire dans les jour- 
naux que le feuillage de certains arbres des Tropiques exhale 
le germe morbide: on n'a plus entendu parler de ce mance- 
nillier hypothétique. L'alimentation à été incriminée : les noirs 
seraient intoxiqués par la racine de manioc, qu'ils mangent 
souvent crue ou à peine cuite. Mais on ne mange que peu ou 
pas de manioc en Casamance, où la maladie est commune: on 
en mange beaucoup au Dahomey. où elle est très rare. Comme 
elle sévit avec prédilection sur les rives des fleuves ou des lacs, 
on soupçonna certains poissons pêèchés dans la vase: mais la 
maladie n'est pas endémique dans mainte contrée où l'on 
mange autant de poissons et les mêmes poissons. 

Quand s'ouvrit en médecine l'ère microbienne, on chercha 
le microbe, et, comme 1l est souvent arrivé pour d'autres mala- 
dies infectieuses, on en trouva, non pas un, mais plusieurs : 
bacilles, diplocoques, streptocoques. L'un d'eux fut même 
bapusé du nom d'hypnocoque ; on l'avait trouvé dans le liquide 
céphalo-rachidien, dont la nappe mince, enclose entre les 
méninges, revêt les centres nerveux : il parut vraisemblable 
de lui attribuer les symptômes d’une maladie nerveuse et 
cérébrale. La découverte était soutenue par une expérimen- 
tation insuffisante. Ces divers microbes n'étaient que des 
€ impuretés ». 

Un savant anglais, qui s'est acquis un nom illustre dans la 
science des maladies tropicales, Patrick Manson, émit l'hypo- 
thèse que la maladie du sommeil était causée par de petits vers 
qui habitent le sang et que l'on appelle des filaires. Mais S'il y 
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a en effet des filaires chez beaucoup de malades, chez beau- 
coup aussi on n'en trouve pas. L'hypothèse a été abandonnée. 
Elle était originale, en ce que son auteur poussait ses investi- 
galions ailleurs que dans le monde des bactéries. — dans le 
monde des parasites animaux. Les bactéries sont des êtres uni- 
cellulaires qui appartiennent au règne végétal: les protozoaires 
sont des êtres unicellulaires qui appartiennent au règne animal. 
Or il y a des maladies à protozoaires. Bien longtemps aussi, on 
chercha l'agent du paludisme parmi les bactéries, jusqu'au 
jour où Laveran découvrit le protozoaire qui parasite dans les 
globules du sang des paludéens : grande découverte, qui allait 
contre les idées alors courantes, et ouvrit à la science un monde 
nouveau... À ce monde, appartiennent des micro-organismes 
qui causent de redoutables maladies des animaux, désespoir des 
éleveurs en Afrique et en Asie, le surra des chevaux et des 
chameaux, le nagana des chevaux et des bœufs, la dourine des 
chevaux d'Algérie, le mal de la eroupe (caderas) des chevaux de 
l'Argentine. Ces micro-organismes, ce sont les trypanosomes. 

Le 10 mai 1901. le D' Forde, médecin de l'hôpital de 
Bathurst (Gambie), recevait dans son service un Européen, 
âgé de quarante-deux ans, atteint d'une fièvre d'allures bizarres, 
— en réalité dans la première phase de la maladie du sommeil. 
Forde chercha dans le sang le microbe du paludisme, l'héma- 
tozoaire de Laveran, et ne trouva qu'une espèce de vermicule 
microscopique, très mobile, qu'il ne connaissait pas et ne put 
définir. Quelques mois plus tard, il revit et le malade et le ver- 
micule, qu'il montra au D' Dutton, plus versé dans l'étude des 
maladies à trypanosomes. Dutton reconnut immédiatement 
que le vermicule mobile était un trypanosome, l'appela Try- 
panosoma gambiense, et pensa qu'il était l'agent de cette maladie 
fébrile qui ne ressemblait pas au paludisme. 

En 1903, un médecin italien, au service du gouvernement 
anglais, Castellani, examinant au microscope le liquide cérébro- 
spinal de nègres de l'Ouganda. atteints de maladie du sommeil. 
y trouva des trypanosomes. La découverte fut vérifiée et con- 
firmée par Bruce, qu'ont rendu célèbre ses travaux sur les 
maladies à trypanosomes et particulièrement sur le nagana. Le 
nouveau trypanosome fut appelé Trypanosoma ugandense ; il 
paraissait bien être la cause de la maladie du sommeil. 
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On se crut en droit de conclure qu'il existait en Afrique 
deux maladies à trypanosomes : d’une part une maladie fébrile 
à poussées irrégulières, distincte de la fièvre palustre et causée 
par le trypanosome de Gambie ; d'autre part, la maladie du 
sommeil, causée par le trypanosome de l'Ouganda. 

On multiplia les observations sur l'une et l'autre maladie: 
on confirma les découvertes initiales: on retrouva un trypa- 
nosome dans de nombreux cas de fièvre prolongée et de maladie 
du sommeil. Bruce, entre autres, le vit dans le liquide céphalo- 
rachidien de léthargiques 38 fois sur 38 cas. et 12 fois sur 13 
dans le sang... 

C'est alors que l’on songea aux relations entre les deux 
maladies : la fièvre précède la somnolence. Il était logique de se 
demander si les deux phases d'une même évolution morbide 
étaient dues à deux parasites distincts. ou si les deux parasites, 
celui de Gambie et celui d'Ouganda, n'étaient pas plutôt un 
seul et même trypanosome. agent pathogène d'une longue 
infection dont la maladie du sommeil n'était que le stade ter- 
minal. Au Congo. dans l'Ouganda, on étudia les deux para- 
sites : entre eux, aucune différence de forme. Par une heureuse 
fortune, ils furent inoculables à diverses espèces animales ; on 
put les rapporter en Europe, les étudier à loisir dans les labora- 
toires. les reproduire par inoculations en série : le trypanosome 
d'Ouganda et le trypanosome de Gambie se montrèrent inocu- 
lables aux mêmes espèces: même action pathogène. Tout 
dénonçait un seul et même parasite. 

L'observation décisive, @le fait crucial ». manquait encore. 
Il restait à suivre, pendant des mois, au besoin pendant des 
années, un même malade, afin de le voir évoluer de la phase 
fébrile à la phase léthargique, d'examiner périodiquement son 
sang et son liquide céphalo-rachidien et d'y chercher la pré- 
sence constante d’un même trypanosome. Le hasard offrit ce 
cas. célèbre dans la science sous le nom de &cas Manson ». La 
malheureuse héroïne fut une femme de race blanche, qui, en 
août 1901, fut atteinte, à Monsembe, sur le Congo supérieur, 
dans l'État libre, de la & fièvre à trypanosomes »; elle rentra 
en Angleterre en novembre 1902. fut à diverses reprises hos- 
pitalisée à l'Hôpital maritime de Londres, et finit par mourir 
le 26 novembre 1903 dans la léthargie et le coma. Elle n'avait 
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pas cessé d'être observée, tant en Afrique qu'à Londres, par 
des savants d'une compétence indiscutable, Daniels, Low et 
Manson. 


Daniels et Manson ont vu pour la première fois le Trypanosome 
dans le sang le 27 octobre 1902. Depuis lors ils l'ont presque tou- 


jours trouvé, à condition de prolonger suffisamment lPexamen du 


sang. La ressemblance entre les symptômes de cette malade et ceux 
du patient de Forde et Dutton était frappante... Vers le milieu d'oc- 
tobre 1903 (après plusieurs alternatives, améliorations et rechutes), 
on note pour la première fois une tendance à l’'hydropisie. La malade 
était au lit, extrêmement faible, avec un pouls rapide et un peu de 
lièvre; Les trypanosomes élaient un peu plus nombreux dans te 
sang. La malade pouvait causer intelligemment pendant quelque 
temps, mais, dès que la conversation s'arrêtait. elle fermait les veux 
et paraissait dormir. L'état continua à empirer : augmentation de 
l'hydropisie, conversation limitée à des monos\ilabes, nourriture 
parfois gardée dans la bouche très longtemps avant d'être avalée, 
relâchement des sphincters, contractures spasmodiques d’un bras, 
eschares de décubitus. Elle mourut comateuse le 26 novembre. 

L'autopsie, faite le jour même, a mis en évidence des signes de 
méningo-encéphalite chronique. Un examen microscopique des 
coupes du cerveau, faites par Mott et Low, a révélé une infiltration 
périvasculaire intense de petits globules blancs mononucléés, lésions 
si caractéristiques de la maladie du sommeil". 


Cette observation, corroborée par de nouvelles recherches 
expérimentales, en particulier celles de Laveran, démontre 
l'unité de la maladie à trypanosomes au cours de son évolution 
et achève de démontrer l'identité des deux trypanosomes 
trouvés en Gambie par Forde et Dutton, en Ouganda par Cas- 
tellani et Bruce. La maladie du sommeil est le terme d’une 
infection qui doit être appelée trypanosomiase humaine: l'agent 
pathogène doit garder la première dénomination reçue, Trypa- 
nosoma gambiense. La maladie frappe les Européens ; elle ne les 
frappe qu'en Afrique * : on verra pourquoi. 


1. British medical Journal, 30 mai et 5 décembre 1903 et 30 avril 190%. 

2. Après le « cas Manson », ont été rapportés de nombreux cas sur les 
blancs. L'hôpital Pasteur n’a guère cessé d’en abriter. Il y a une cinquan- 
taine d'années, on avait signalé des cas chez des mulâtres et des métis, 
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Le trypanosome de la maladie du sommeil est un microbe, 
puisque le terme microbe désigne tout être vivant que l'on ne 
peut voir qu'au microscope. Mais ce n'est pas une bactérie, 
c'est-à-dire un être constitué par une seule cellule végétale, 
comme les bacilles du charbon, de la fièvre typhoïde et de la 
tuberculose. C’est une cellule animale, un protozoaire, comme 
le microbe du paludisme, dont il diffère beaucoup. Il est parent 
de ces infusoires que l’on trouve dans les eaux et que l'on peut 
élever dans des infusions de foin ou de feuilles de salade. I est 
classé parmi les infusoires flagellés. Le premier trypanosome 
connu fit son entrée dans la science en 1841. Mème avant qu'on 
les sût responsables de la maladie du sommeil, ces parasites 
ont mérité une triste célébrité. Ce sont des trypanosomes qui, 
causant les grandes épizooties des pays chauds, nagana et surra, 
ont fourni l'un des plus vastes chapitres de la pathologie tro- 
picale”. 

Sous le microscope, dans une goutte de sang infecté, parmi 
les globules, circulent ces petits vermicules allongés. Animés 
de mouvements extrêmement vifs, ils fléchissent sur eux- 
mêmes, tourbillonnent, se déplacent, en tournant sur leur 
axe comme une vrille ou une tarière. On dirait qu'ils jouent 
aux boules avec les globules du sang, tant ils les secouent, 
les font virer et bondir, — tel un enfant qui, avec son 
fouet, fait tourner un sabot. Fixés sur une lame de verre et 
colorés, ils laissent voir leur structure : un petit corps en 
fuseau, porteur d’une membrane qui est attachée par un de 
ses bords le long du corps, et bordée du côté libre par un fila- 
ment : membrane el filament représentent l'organe de locomo- 
tion, la rame, le gouvernail, le fouet qui produit chez l'ani- 
malcule vivant une agilité si folle. Ce filament, qui borde la 
membrane ondulante, part d'un petit noyau contenu dans le 
corps en fuseau et voisin d'une des extrémités : c'est l'extrémité 


1. Il n'existe en français qu’un ouvrage d'ensemble — excellent — sur les 
trypanosomes : Laveran et Mesnil, Trypanosomes et trypanosomiases, 
Paris, 1904. 
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postérieure. À l'autre bout il se détache de la membrane et 
flotte librement : c’est l'extrémité antérieure. Un second noyau, 
beaucoup plus gros, occupe à peu près le centre du corps. Le 
microbe mesure en moyenne 25 à 30 millièmes de millimètre 
de longueur, — quatre fois environ le diamètre d'un globule 
rouge du sang; il est trois fois moins large qu'un globule. II 
se multiplie chez le malade en se divisant en deux, dans le sens 
de la longueur; les nouveaux individus se divisent à leur tour, 
et ainsi de suite. On voit souvent cette multiplication s'accom- 
plir sous le microscope, dans une goutte de sang. 

L'homme devient malade le jour où le trypanosome pénètre 
dans son sang. Après trois mois d’incubation, éclatent les accès 
fébriles, intermittents, irréguliers, réfractaires à la quinine, 
qui peuvent se produire durant des années: au moment de 
l'accès, le sang, prélevé par une piqüre superficielle, ren- 
ferme des trypanosomes:; en règle générale, 1l n’y en a pas 
dans les moments d'accalmie. La seconde phase de la maladie, 
celle où les phénomènes nerveux et la léthargie se surajoutent 
à la fièvre, débute lorsque les parasites pénètrent dans les vais- 
seaux, lymphatiques et sanguins, qui, soutenus par la trame 
des méninges, enveloppent le cerveau et la moelle, de telle 
sorte que le système nerveux central est baigné par une nappe 
de sang et de Iymphe peuplée de trypanosomes. Par leur pré- 
sence, el sans doute aussi par les toxines qu'ils sécrètent, 1ls 
déterminent l'inflammation des méninges et la dégénérescence 
des cellules nerveuses. La mort peut survenir avant la période 
de léthargie. 

A la phase du sommeil, on ne connait pas de guérison natu- 
relle; y en a-t-1l à la phase de fièvre? La plupart des observa- 
teurs en doutent. D'une phase à l’autre, les différences ne sont 
pas toujours tranchées. Il peut y avoir, jusqu'à la fin, fièvre, 
lassitude, épuisement de l'organisme, sans léthargie. Le som- 
meil profond et continu ne s'observe guère au Congo, où la 
maladie n'a pasles mêmes allures épidémiques et envahissantes 
que dans l'Ouganda. Chez un même malade, le mal et le flot 
des parasites, lant dans le sang que dans le liquide cérébro- 
spinal, ont leur flux et leur reflux, apparaissent et disparais- 
sent. Chez un malade avéré, ils peuvent faire défaut à un 
moment donné. Parfois, manque ou semble manquer la cor- 
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rélation qui existe normalement entre la pénétration du para- 
site dans le liquide cérébro-spinal et l'apparition des symp- 
tômes nerveux. Les variations peuvent dépendre aussi de la 
technique et de lhabileté de l'observateur. En certains cas le 
diagnostic serait difficile si l'on n'examinaitque le sang ou même 
le liquide cérébro-spinal, qu'on ne peut étudier tous les jours. 

Dans toute maladie infectieuse, un diagnostic précoce est 
la condition première de la thérapeutique et de la prophy- 
laxie. Si le malade parvenu à la somnolence est incurable, 
peut-être, à la phase de fièvre, estl possible de le traiter, de 
l'isoler et de limiter l'extension du mal? Greig et Gray ont 
apporté le bienfait d'un diagnostic plus précoce, lorsqu'ils ont 
découvert que la présence des trypanosomes est plus constante 
et moins tardive dans les ganglions Iymphatiques tuméfiés que 
dans le liquide cérébro-spinal ou le sang. La maladie est, au 
début, une polyadénite causée par le trypanosome. Une simple 
ponction, inoffensive, dans l'épaisseur de la glande hypertro- 
phiée, avec une aiguille adaptée à une seringue, et l'on retire 
une goutte de liquide où le microscope montre sur-le-champ 
les parasites. Greig et Gray ont eu la patience de dresser, aux 
iles Kome et Sese (lac Victoria}, la liste de tous les individus 
porteurs de gros ganglions : ils seront observés avec suite; dans 
quelques années leur destinée sera connue. 

Des statistiques de Dutton et Todd démontrent l'importance 
du diagnostic par ponction ganglionnaire : chez les individus 
suspects, 11 a permis de trouver le trypanosome dans 97,2 
p. 100 des cas, alors que le sang et le liquide cérébro-spinal 
des mêmes individus ne le présentaient que dans 54,2 et 59.6 
p. 100. Les ganglions de l’aisselle, du coude et de laine don- 
nent des résultats moins constants, mais encore supérieurs à 
ceux que fournissent le liquide cérébro-spinal et le sang. Seule, 
cette méthode a permis d'évaluer la proportion des sujets 
infectés dans une agglomération, — 70 à 90 p. 100 dans mainte 
localité, en Ouganda! Tout sujet porteur de gros ganglions est 
atteint de trypanosomiase et évolue vers la fatale maladie du 
sommeil. Sur ce point les affirmations des noirs étaient déjà 
catégoriques : 


En pays soussou, le bolé (hypertrophie des glandes du cou) 


amène le Æikolo coundi {maladie du sommeil); en pays mandingue, 





l 
4 
î 
; 
| 
È 
î 
è 
: 
€ 
1 
| 





…— pee ane “og Ù 


770 LA REVUE DE PARIS 


le kama courou (kama— cou et hourou = glandes) précède le 
sinoro diankoro (maladie du sommeil); en pays foulah, le éké est 
bientôt suivi du #adongol et à Sandonia c’est le koyona (ganglions 
du cou) qui donne la maladie du sommeil. 

Partout, dans les villages contaminés comme dans les régions 
indemnes, les marabouts comme les chefs de villages, les almamys 
comme les cultivateurs m'ont répété : € Les ganglions du cou 
enflammés amènent la maladie du sommeil, puis la mort. Aussi 
faut-il les enlever le plus tôt possible pour ne pas être atteint par la 
maladie » ; et ils n'hésitent pas à les extirper. On m'a montré des 
jeunes gens porteurs de cinq ou six ou même dix cicatrices résultant 
de l'opération. Une sorte de pansement humide est placé quelques 
Jours, puis on procède à un grattage. 11 y aurait € des ganglions 
mâles et des ganglions femelles », les premiers  reslant uniques et 
slationnaires, les autres augmentant peu à peu de volume et de 
nombre !. 


Üne maladie humaine n’est accessible à l'expérimentation 
que si elle peut être transmise à des animaux. C'est heureu- 
sement le cas pour la trypanosomiase. Les singes la prennent, 
à l'exception des cynocéphales. Chiens, cobayes, lapins, rats 
— ces animaux de laboratoire par excellence, — moutons, 
chèvres, chevaux, sont sensibles. On cite un hérisson qui suC- 
comba, et une marmotte qui mourut dans la somnolence. La 
maladie expérimentale des animaux ne reproduit pas tous les 
aspects de la maladie humaine. La période d’incubation, la 
gravité des symptômes et l'issue varient selon les espèces. On 
voit des chiens infectés qui gambadent, fort allègres ; dans l’es- 
pèce humaine elle-même, n’a-t-on pas signalé, même à un stade 
avancé, des sujets se plaignant d’insomnie?*C'est la maladie 
du singe qui, comme il est juste, ressemble le plus à la nôtre, 
bien que le singe prenne assez rarement la maladie du som- 
meil typique : l'infection chez lui reste sanguine et ne devient 
pas souvent cérébrale. Harvey a suivi l'évolution complète chez 
un macaque, qui, après l'inoculation, resta bien portant pen- 
dant dix-sept mois, sans autre symptôme que de l’amaigrisse- 
ment; le dix-huitième mois, survinrent de la faiblesse, une 
légère paralysie du train postérieur, de l’enflure des lèvres et 
du bout du nez; puis le singe eut des bizarreries de caractère, 


1. Dr Gustave Martin, Loc, cit. 
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tout comme un homme : il devint irritable; le timbre de la 
voix s’alléra ; la mort survint dans le coma. C'est pitié de voir 
ces pauvres êtres, qui ont perdu leur espièglerie, sans gri- 
maces, sans malice dans leurs prunelles éteintes, abrutis, assis, 
la tête inclinée entre les jambes, attitude coutumière du singe 
qui dort, 


La maladie du sommeil est inoculée par la piqüre d'une 
mouche. 

C'est une maladie épidémique, comme le paludisme. Ce 
n'est pas une maladie contagieuse. Rarement, les infections se 
transmettent par simple contact. La plupart des virus, pour 
passer d'un sujet à un autre, doivent traverser un milieu exté- 
rieur : par l'air, vole le microbe inconnu de la variole ou le 
bacille tuberculeux ; l'eau charrie la fièvre typhoïde et le cho- 
léra; dans le sol, passent tous les germes ; la terre des Jardins 
qui souille une plaie peut donner le tétanos. Cet anneau de la 
chaine, au lieu d'être inerte, peut être un organisme vivant. 
Une épidémie de peste humaine est toujours l'extension d'une 
épidémie de peste sur le peuple des rats ; ce sont les puces qui, 
émigrant du pelage des rats morts, inoculent la peste à l’homme. 
La fièvre palustre est transmise par un moustique, l'Anopheles, 
dont la trompe aspire sur un malade lhématozoaire qu'il 
inocule ensuite à un individu sain. lei le mécanisme se com- 
plique : le moustique est plus qu'un milieu de passage, c'est 
un hôte intermédiaire; en lui, le parasite accomplit un cycle 
régulier de transformations. Il faut au microbe un minimum 
de huit jours d'hospitalité dans le moustique pour être en état 
d'infecter l'homme; il faut done à l'espèce, tour à tour et de 
toute nécessité, le milieu homme et le milieu moustique : sans 
le moustique, le parasite du paludisme ne se reproduirait pas 
et l'espèce s'épuiscrait dans la nature. C'est pourquoi la des- 
truction de l'Anopheles est la destruction du paludisme. 

La transmission de la maladie du sommeil est plus complexe 
que celle de la peste, car la peste se transmet autrement que 
par les puces, et la maladie du sommeil parail ne pouvoir se 


transmettre que par l'intermédiaire de la mouche. Mais il y a 
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moins de complications que pour le paludisme et son mous- 
tique ; car 1l n'est pas prouvé, jusqu'ici, que le trypanosome 
doive accomplir, dans le corps de la mouche qui lhéberge, 
un cycle régulier de transformations sans lesquelles l'espèce 
s'éteindrait. 

On savait déjà, par les belles expériences de Bruce, qu'une 
maladie du bétail causée aussi par un trypanosome, le nagana, 
élait transmise par la piqûre d'une mouche, la fameuse mouche 
tsé-lsé. Ni les eaux de l'abreuvoir, ni les herbages ne rendent 
le bœuf malade; la piqûre de la mouche {sé-{sé n'agit pas 
comme une piqûre venimeuse, à la façon d’une morsure de 
serpent. C'est une piqûre aspiratrice el inoculatrice, comme 
celle du moustique. Elle prend le trypanosome sur un bœuf 
et va l'inoculer à un autre, et 1l n'y a que la mouche {sé-{sé 
qui puisse transmettre le trypanosome du nagana. W était 
logique de supposer que le trypanosome humain est inoculé 
d'homme à homme par une mouche. Les savants ont, depuis 
dix ans, consacré beaucoup de temps et de patience à l'étude 
des mouches piquantes, en particulier des mouches {sé-{s6. 

Le nom de mouche {sé-{sé désigne huit ou neuf espèces voi- 
sines qui apparliennent au même genre de diptères, le genre 
Glossina. La mouche {sé-{sé, qui transmet le nagana, à ët6 
appelée par les zoologistes Glossina morsilans. La maladie du 
sommeil est inoculée par Glossina palpalis. Son rôle est hors 
de doute. Les preuves abondent. 

Preuve géographique. On a dressé la carte de distribution 
de la Glossina palpalis en Afrique, comme on a dressé la carte 
de la maladie du sommeil. Les deux cartes sont superposables, 
avec celle réserve, qu'en général la zone à Glossina palpalis 
déborde un peu celle de la maladie du sommeil. En Ouganda, 
la coïncidence est parfaite, et la preuve est d'autant plus forte 
que les deux cartes ont été dressées indépendamment l'une de 
l'autre : les malades étaient dépistés par les médecins: les 
mouches piquantes étaient récoltées au hasard par des indi- 
gènes, puis reconnues par des naturalistes. C'est donc la pré- 
sence des glossines qui rend compte de l'extension de la maladie. 
n'y a pas de maladie à où il n'y a pas de glossines, mais il 
y a des pays à glossines qui ne connaissent pas ou pas encore 
la maladie : ils possèdent la condition nécessaire : ce sont les 
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pays Q infectables ». La maladie n'aurait pas infecté récem- 
ment les rives du lac Moero, si elles n'avaient été infestées 
de glossines. 

Preuves d'observation. Les foyers de la maladie sont situés 
le long des fleuves, en pays boisés : la Glossina palpalis 
habite le bord des fleuves et des sources ombragées. La 
maladie décime les familles et les villages qui s'adonnent à la 
pèche: elle épargne les villages éloignés des eaux. Dans un 
même village, dans une même famille, elle épargne ceux qui 
ne vont pas à la pêche et ceux qui ne vont pas puiser l'eau ; 
elle frappe ceux qui vont préparer pour lhivernage la provi- 
sion de poisson sec. R. Koch cite une famille dont tous les 
membres, qui se livraient à la pêche, étaient frappés, à l'excep- 
tion de la mère, qui restait à la maison. Au sud du lac Victoria, 
la tribu des Wagada, qui tenait les bords du lac et en défendait 
l'accès aux autres tribus. afin de se réserver la pêche, a été 
presque entièrement détruite par la trypanosomiase. Quand la 
contrée fut paciliée, d'autres tribus firent la pêche et prirent le 
mal. Dans les missions, les cas sont nombreux sur les mission- 
naires hommes, qui vont et viennent el passent une bonne 
partie de leur temps en pirogue. sur les lacs et les fleuves, 
tandis que les sœurs, beaucoup plus sédentaires, ne sont pas 
atteintes. 

La glossine n'aime pas les rives rocheuses, ni les rives toutes 
plates où 1l n’y a que de l'herbe, des roseaux, des marais à 
papyrus, ni les bords où la forêt vierge est tout à fait contiguë 
au lac; elle se plait sur les points où l'eau est voisine de la 
brousse, parmi les cormorans, les hérons, les bis, les poissons 
même, sur lesquels peut-être elle prend son repas de sang 
frais, qu'elle doit faire au moins tous les deux ou trois Jours, 
sous peine de périr. Elle se tient sur le bord des eaux, sur des 
pierres, sur des branches sèches, sur le sable, sur les palétu- 
viers, et souvent à quelques mètres du bord on n'en voit 
presque plus aucune. 

Preuves expérimentales. On à reproduit le rôle de la glossine, 
en faisant piquer alternativement, par des mouches capturées, 
un animal infecté et un animal sain. Des singes prirent ainsi 
la maladie après une incubation de quinze jours. Des mou- 


ches qui avaient fait leur repas de sang sur des nègres malades 
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du sommeil, infectèrent des singes qui moururent en trois et 
cinq mois. D'autres singes furent infectés par des mouches 
qui avaient piqué des malades quarante-huit heures aupara- 
vant : le trypanosome peut donc se conserver quarante-huit 
heures dans l'organe digestif de la glossine, et plus longtemps 
peut-être, car des singes furent infectés par des mouches qui 
avaient puisé du sang infecté, non pas, pour Fexpérience, à 
heure fixe, sur un malade connu, mais en liberté, à une date 
indéterminée. Ces expériences ne réussissent jamais avec des 
mouches autres que les glossines, mais elles ont réussi plus 
d'une fois avec des glossines d'autre espèce que la palpalis. 
Celle-ci est capable de transmettre d’autres trypanosomes que 
le trypanosome humain, et il est naturel de penser que le 
trypanosome humain peut être transmis par plusieurs glossines. 

Les glossines sont devenues si intéressantes pour l’homme, 
qu'elles ont été beaucoup observées et que leurs mœurs nous 
sont assez bien connues ‘. Les diverses espèces de glossines se 
ressemblent de très près ; 11 faut la loupe et la minutie de l'en- 
tomologiste pour les différencier. Glossina palpalis ne se dis- 
tingue de ses sœurs que par de menus détails de structure et 
de coloration. C’est une mouche de petite taille, guère plus 
grosse que notre mouche domestique. A première vue, une 
Isé-lsé au repos se reconnaît à la position des ailes : au lieu 
d'être écartées, comme chez les mouches du genre S{omoxys, 
ou juxtaposées par les bords, comme dans le genre Haemalo- 
pola, elles sont fermées l’une sur l'autre et se recouvrent 
comme les branches d'une paire de ciseaux. La couleur, d'un 
brun plus ou moins foncé, la teinte des articles des pattes, les 
antennes, varient légèrement d'espèce à espèce. Toutes, elles 
aiment les lieux humides, chauds et de basse altitude, et ne 
s’éloignent guère de l’eau. Il est rare qu’on les rencontre sur les 
hautes collines, bien qu'en Rhodesia on en ait vu à 1 {oo mètres : 
très rare exception. Tantôt elles occupent seulement des 
zones limitées qui font tache parmi des étendues indemnes ; 
tantôt elles couvrent l’ensemble d'une région, à l'exception de 
clairières où on a l'agrément de ne pas les rencontrer. Parfois, 
elles n'existent que sur une seule rive d’un même fleuve, 


1. Austen, À Monograph of the Tsetse lies, Londres, 1903. 
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comme l’observa Livingstone sur la rivière Chobe'. Elles 
n'ont pas. comme la dégoûtante mouche de nos maisons, 
l'appétit des excréments et des ordures. Elles éprouvent pour 
les immondices une répugnance qui les tient éloignées des 
agglomérations humaines. Les € médecins » noirs le savent 
bien, raconte Livingstone, et pour préserver les troupeaux, ils 
enduisent les bêtes d’une mixture où les excréments entrent 
comme ingrédient principal. Selon Foa et Livingstone, le chas- 
seur qui a tué une antilope et ne veut pas la voir aussitôt cou- 
verte de mouches, n'a qu'à ouvrir le ventre et faire sortir les 
entrailles : les mouches s'enfuient. 

Quand on pénètre dans une localité à tsé-tsé, on n'est pas 
longtemps sans en être averti; on voit les indigènes se donner 
des claques sur leurs jambes nues, les chevaux ruer, les chiens 
mordre en rond°, Le matin, quand la buée est sur l'herbe, 
quand l'air n'est pas encore échaufTé par le soleil, les mouches 
ne piquent guère : elles sont lentes, engourdies, tapies sous la 
face inférieure de quelque feuille: à ce moment, si on les force 
à s'envoler, facilement on les capture”. Mais dès qu'il fait 
chaud, impossible de s'en débarrasser. Elles évitent presque 
infailliblement le geste de la main qui les déloge, et reviennent 
se poser au même point. Elles sont terribles surtout avant le 
coucher du soleil. Elles attaquent très rarement la nuit : pour 
les éviter, c'est la nuit qu’on fait voyager les troupeaux. Il ne 
faut pas trop s’y fier. On n’est souvent tranquille qu'après onze 
heures ou minuit, par les belles nuits fraiches : d’ailleurs on est 
sûr que les glossines de l'espèce fusca piquent la nuit. La 
isétsé vole d'une vitesse extrême, en ligne droite : elle sent de 
loin sa proie, sans doute par l'odorat, car elle a coutume de se 
poster sous le vent. Le mouvement rapide de ses ailes produit 
ce bruit, de tonalité haute, d'où lui vient son nom. Le matin, 
elle se placera sans malice sur votre dos pour se dégourdir au 
soleil. Veut-elle piquer? Elle se pose sur la peau avec une telle 
délicatesse qu'on ne la sent pas ; pendant quinze, vingt secondes, 


1. Livingstone, Missionary Travels and Researches in South Africa. 
2. Sir J, Kirk, On the tsetse Fly of tropical Africa, Journ. of the Linnean 
Society, t. VIII, p. 149. 


3. Bruce, Further Report on the Tsetse-Fly; Disease or Nagana in Zulu- 
land, London, 1896, 
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elle reste immobile, dans l'attente: dès qu'elle se croit en 
sûrelé, elle abat sa trompe, écarte ses palles pour mieux 
s'appliquer, pique: on sent une douleur, mais déjà c'est fini. 
En vingt secondes, son abdomen, tout à l'heure flasque et vide, 
est devenu rond et rouge, gorgé de sang. Alors son vol est 
lourd, elle se laisse prendre, ou, pourchassée, vole quelques 
mètres, va se poser à faible distance et digère. 

Elle à pour arme une trompe longue d'un bon quart de cen- 
Umètre, peu de chose en apparence, en réalité, un arsenal de 
stylets, de couteaux, de crochets, mus par une puissante 
musculature. Des cuirs plus épais que la peau de l'homme n°y 


résistent pas. Rankin à vu des éléphants piqués au point que le 


sang coulait en longs filets sur leurs flancs rugueux. Des mis- 
sionnaires et des naturels avaient rapporté à R. Koch que la 
glossine piquait, sur les bords du lac Victoria, poissons de sur- 
face, hippopotames et crocodiles; le savant était sceptique, les 
crocodiles ont une rude cuirasse. Mais il lui arriva de tuer des 
crocodiles et de voir les mouches s'abattre en nuée sur le 
cadavre frais; elles piquent entre les @ écailles » de la peau ; 
elles piquent si bien qu'on retrouve dans leur estomac ies glo- 
bules à noyaux du sang de crocodile et des trypanosomes de 
crocodile, — qui ne sont pas ceux de la maladie du sommeil. 

Puisqu'il y a des animaux sensibles au trypanosome 
humain, il est rationnel de le chercher dans le sang des ani- 
maux, poissons, oiseaux, mammifères, parmi lesquels vivent 
les glossines. Ne sait-on pas que le gros gibier est le réservoir 
du virus du nagana; que la Glossina morsitans le puise avec le 
sang des antilopes et des buffles, et que à où l'on détruit le 
gros gibier, l'épizootie disparait? Il peut y avoir du gibier sans 
tsétsé, — dit le D'Theiler, qui à une longue pratique des 
maladies africaines de l'homme et du bétail — ; il n'y a pas 
de Isétsé sans gibier. 

Que deviennent, dans l'estomac de la glossine, les trypano- 
somes ? La mouche n'est-elle qu'une seringue vivante, sans 
autre fonction que son rôle mécanique; ou les parasites y 
accomplissent-ils des métamorphoses nécessaires, un cycle 
évolutif, comme parlent les z0ologistes ? Pour trancher la 
question, l'expérience est tout indiquée : capturer des mou- 
ches, les nourrir sur des singes infectés, puis, à intervalles 
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réguhers, leur faire piquer des singes neufs, et en disséquer 
quelques-unes. On verra ce que deviennent les parasites dans 
l'estomac; on verra s'il faut comme dans le paludisme attendre 
un nombre défini de jours pour que la piqüre soit infectante. 

Gray et Tulloch ne purent observer une pullulation des 
lrypanosomes dans l'estomac que chez 1,47 p. 100 de leurs 
mouches en expérience: encore ne parvinrent-ils pas, avec ces 
nouveaux {rypanosomes, à infecter des singes neufs. Ces trypa- 
nosomes de nouvelle venue étaient des parasites propres de la 
mouche. des € trypanosomes sauvages », qui n'ont aucun 
rapport avec la maladie du sommeil. Avec un naturaliste 
anglais, Minchin, ils ont constaté qu'il S'accomplit, pendant les 
quarante-huit heures qui suivent le repas de sang infecté, une 
cerlune multiplication des trvpanosomes dans l'estomac de la 
glossine. Mais, au bout de trois jours, tout s'arrêle : les trypa- 
nosomes disparaissent, on n'en trouve plus trace. Aucune 
périodicité dans le pouvoir infectant de la piqüre comme dans 
le cas de l'Anopheles et du paludisme. La glossine possède, du 
moins, comme véhicule du trypanosome humain, des qualités 
qui lui sont propres. Le trypanosome, qui ne se conserve que 
vingt-quatre heures dans l'estomac des s/omoxes (mouches à 
bestiaux), se conserve trois Jours dans celui des glossines. 

I n'est donc pas prouvé qu'il existe un cyele de développe- 
ment du trypanosome dans son hôte intermédiaire, la mouche 
(sétsé. Mais 1l n'est pas prouvé qu'il n'en existe pas. La con- 
clusion la plus vraisemblable est sur ce point celle de Bruce : 
QI est probable que ce développement a lieu, mais Je n'hésite 
pas à avancer qu'on trouvera un développement tout à fait 
différent de la métamorphose qu'on a jusqu'ici supposée et qui 


existe dans le cas du parasite du paludisme et du moustique ». 





I y a plusieurs moyens de lutter contre les maladies infec- 
lueuses. La vaccination anticharbonneuse et la sérothérapie 
antidiphtérique sont les types des remèdes bactériologiques. A 
défaut de ces remèdes, on applique les mesures d'hygiène pré- 
ventive, — telle la prophylaxie de la tuberculose. Il y a une 
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autre médication, la plus antique, appelée peut-être à devenir 
la plus nouvelle, venue de l’empirisme et recueillie par la 
chimie moderne ; la médication par des drogues, jadis de nature 
plus ou moins mystérieuse, aujourd'hui définies par des for- 
mules, sels de quinine dans le paludisme, sels de mercure dans 
l'avarie ; c'est la thérapeutique chimique. 

Possédera-t-on bientôt contre la maladie du sommeil un 
vaccin, un sérum ou un remède chimique? La science n'a pas 
attendu l'achèvement des recherches pour commencer l'orga- 
nisalion de la prophylaxie : les instructions rédigées pour la 
mission du Congo en sont le meilleur programme: la lutte 
contre le paludisme en est le meilleur modèle. 

Malheureusement nous ne savons pas encore attaquer la 
mouche comme nous attaquons les moustiques. La larve du 
moustique habite les eaux dormantes, suspendue sous la sur- 
face par un petit tube qni lui sert à rester en communication 
avec l'air atmosphérique. Qu'on verse un peu de pétrole sur la 
mare : cette mince pellicule suffit à asphyxier la larve. Nous 
savons que les glossines ne pondent pas d'œufs; elles sont vivi- 
pares ; elles mettent au monde une larve annelée, une seule à 
la fois, qui cherche un lieu de repos. se transforme en une 
espèce de sac immobile, une pupe, d'où sort, au bout de six 
semaines, un insecte parfait. Les pupes n'ont pas d'habitat 
déterminé : comment les atteindre? Ce qui correspond le mieux 
à l’asséchement antipaludique des mares, c’est l'incendie de la 
brousse autour des centres habités. Récemment encore, la 
mission allemande a vécu impunément au centre de clairières 
incendiées. Le feu détruit les pupes et anéantit l'abri des 


mouches. 
Si le sang du gros gibier était un vivant réservoir de virus 


pour la trypanosomiase humaine, comme il l'est pour le 
nagana, 11 faudrait recommander de plus belle la destruction 
du gibier. Mais, en réalité, le réservoir du virus, c'est le 
nègre, el on ne peut l’exterminer pour le préserver de la 
maladie. 

n'y a pas beaucoup à espérer des vues ingénieuses de Mon- 
ücelh, qui conseille d'utiliser contre moustiques et mouches 
leurs ennemis naturels, araignées, animaux insectivores el 
bêtes entomophages. C'est sur l'homme qu'il faut agir. Puisque 
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les déplacements de populations répandent la trypanosomiase, 
il faut les régler et les rendre inoffensifs. Toutes les mesures 
se ramènent à deux : empêcher les exodes des centres infectés 
vers les centres sains ; empêcher la pénétration, dans les cen- 
tres infectés, d'individus sains qui vont s'infecter et porter le 
virus dans les régions indemnes. Les échanges de soldats et de 
travailleurs ne doivent se faire qu'entre zones saines ou entre 
zones contaminées. La prophylaxie exige que l'on dresse de 
bonnes cartes de la maladie : cette géographie médicale est une 


des grosses tâches de la mission française. 


I faut établir des postes médicaux d'inspection le long des 
routes commerciales qui conduisent des régions non infectées aux 
régions infectées; et, à partir de ces postes, évacuer les sujets 
infectés sur des régions infectées. Le cas du Nyassaland peut servir 
d'exemple. Des travailleurs sont engagés dans les parages du lac 
Tanganvika (qui bientôt seront sévèrement contaminés) pour tra- 
vailler dans le Nyassaland; les communications sont incessantes 
entre ces deux districts, car l’une des grandes routes de caravanes de 
l'Afrique centrale va du lac Nyassa au lac Tanganyika. Des postes 
d'inspection devront empêcher les porteurs et ouvriers infectés de 
pénétrer en territoire anglais. À chacun on ferait comprendre le 
danger des ganglions hypertrophiés; on persuaderait les nègres à 
gros ganglions de rejoindre le poste le plus voisin. Toute personne 
résidant ou voyageant en zone non infectée serait rendue personnelle- 
ment responsable de la présence, dans sa suite, de sujets à gros 
ganglions. Les naturels comprendraient bientôt le danger des grosses 
glandes : ils en ont appris la significalion à Sierra-Leone, dans 
l'Ouganda, dans l'État libre du Congo. Sans doute il serait impos- 
sible de contrôler les déplacements individuels, mais le danger ne 
provient pas d’un individu isolé qui fait un voyage de quelques 
milles; il vient du portage organisé avec des nègres en troupe". 


Au congrès colonial de 1904, la Société antiesclavagiste de 
France a proposé le plan d’une expérience de prophylaxie 
choisir un village éprouvé et le transporter en une localité 
exempte de mouches. Seuls tomberont malades les sujets déjà 
atteints au moment de l'émigration. Comme la maladie n'est 
pas héréditaire, on la verra s'éteindre ; d'autres villages suivront 


1. John L. Todd, À means of checking the Spread of sleeping sickness, 
Lancet, 7 juillet 1906. 


19 Février 1907. 8 
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l'exemple. On rédigera des instructions à l'usage des Euro- 
péens résidant au Congo ‘; ils apprendront à se défendre contre 
les mouches. La carte postale illustrée, agent de propagande 
pittoresque et parlante, a déjà été employée pour vulgariser 
les règles de la prophylaxie. 

Il n'y à pas beaucoup à espérer de la vaccination et de la 
sérothérapie dans la trypanosomiase humaine. Les sérums thé- 
rapeuliques sont fournis par les animaux sensibles à une 
maladie et immunisés contre celte même maladie. Il à été 
démontré que le sérum d'aucun animal, sensible à un trypa- 
nosome et immunisé contre ce parasite, n'exerce d'action cura- 
üve sur la maladie expérimentale d'autres animaux. Contre 
la maladie du sommeil, contre les trypanosomiases des ani- 
maux, plus accessibles à l'expérimentation, comme le nagana, 
on à essayé des virus atlénués (soit par le vieillissement, soit 
par l'action de la chaleur, soit par des passages sur des espèces 
animales diverses), destinés à produire la maladie bénigne qui 
immunise contre une maladie grave. Résultats décevants : un 
virus atténué n'a d'autre effet que de produire une période 
d'incubation plus longue, mais la maladie une fois déclarée 
suit son cours normal. 

Ni vaccin, ni sérum. C'est à la thérapeutique chimique 
qu'appartient l'avenir. Le problème est de trouver à la maladie 
du sommeil sa quinine ou son mercure. L'initiative est venue 
de Lingard qui essaya, aux Indes, il y a presque dix ans, de 
traiter le surra du cheval avec toutes sortes de produits chi- 
miques : alcaloïdes du quinquina, acide phénique, iodoforme, 
iode, iodure de potassium, iodure de potassium et de mercure. 
L'énumération de ces drogues suggère que Lingard s’inspirait 
des traitements du paludisme et de l’avarie : toutes échouèrent. 


1. Choisir l'emplacement des maisons loin des endroits humides et maré- 
cageux où abondent les tsétsés et loin des cases où se trouvent des indi- 
gènes atteints de maladie du sommeil. Protéger l'habitation contre la péné- 
tration des mouches au moyen de toiles métalliques. Quand ce n’est pas 
possible, travailler ou dormir dans une chambre grillagée installée dans le 
logement ou sous une moustiquaire, Dans la brousse, surtout sur les 
rivières, en vapeur ou en pirogue, avoir des souliers hauts, fixer à la 
coiffure une moustiquaire en tulle qui enveloppera la tête et le cou; mettre 
des gants pour garantir les mains et les poignets; les vêtements devront 
être assez flottants pour empècher la trompe de la tsétsé d'arriver au con- 
tact de la peau (Laveran). 
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Une seule donna des résultats favorables : l’arsenic, sous forme 
d'acide arsénieux, de cacodylate de soude ou de liqueur de 
Fowler. Bruce confirma Lingard : Laveran et Mesnil ont repris 
l'idée de Lingard pour le traitement du nagana: Varsenic 
ent désormais une grande place dans la pharmacopée tropi- 
cale. 

L'acide arsénieux détruit le trypanosome humain dans le 
sang reçu en un tube de verre ; injecté sous la peau ou dans les 
veines d'animaux infectés, il fait disparaître les parasites de la 
grande circulation, au moins d'une façon temporaire. Laveran 
a pu recommander le traitement précoce de la trypanosomiase 
humaine par des doses fortes, administrées à intervalles, d'acide 
arsénieux, avec l'espoir de détruire les microbes dans le sang 
avant qu'ils pénètrent les centres nerveux, où ils déterminent 
les symptômes de la maladie du sommeil. 

L'éminent savant allemand Ebhrlich et son collaborateur 


japonais Shiga, encouragés par l'exemple de l'acide arsénieux 


et de la quinine, expérimentèrent sur les maladies à trypano- 
somes toutes sortes de substances de la chimie organique ; après 
des centaines d'essais infructueux, ils obtinrent de bons résul- 
tats avec un composé qui est, en même temps qu'un remède, 
une matière colorante : c'est une couleur de la série de la 
benzopurpurine, qu ils appelèrent trypanorouge ({rypanroth). 
Injectée à des souris en expérience, elle les colore du plus beau 
rouge ; de la fourrure blanche, sortent des pattes, une queue et 
des oreilles incarnadines. Cette propriété colorante du médi- 
cament (qui n'agirait pas s'il n'imprégnait les tissus) rend pitto- 
resque et sensible la nouveauté de ce fait : des couleurs « de 
goudron de houille » faisant leur entrée dans la pharmacopée, 
comme jadis la quinine, l'antipyrine et les succédanés de l’an- 
üipyrine. 

Mais ni l'acide arsénieux ni le trypanorouge n'ont d'action 
souveraine sur le trypanosome de l'homme. La thérapeutique 
nouvelle à cherché ses progrès dans trois voies différentes. 

A l'Institut Pasteur de Paris, Laveran a montré qu'en asso- 
ciant plusieurs médicaments chimiques, en faisant alterner des 
doses convenables de l’un et de l’autre, on en accroit l’effica- 
cité. Il a proposé l'association de l'acide arsénieux et du try- 
panorouge. Chez des singes inoculés de maladie du sommeil 
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et traités par la médication mixte, les parasites disparurent du 
sang pour ne plus reparaître ï 

Le D' Thomas, de l'Ecole de médecine tropicale de Liver- 
pool, utilisa avec bonheur un composé arsénical contenant 
38 p. 100 d'arsenic et quarante fois moins toxique que l'acide 
arsénieux : c'est l’anilide métarsénique, une poudre blanche 
bien connue sous le nom d'atoxyl*. Ce médicament ne déter- 
mine pas, comme parfois le trypanorouge, de lésions rénales ; 
il peut être inoculé soit sous la peau, soit dans les veines ; il peut 
être associé au trypanorouge d'Ebrlich et aux autres médica- 
ments chimiques. D'après les premiers essais sur l’homme, 
l'atoxyl fait disparaître du sang les parasites de la trypanoso- 
miase, mais ils persistent dans le liquide céphalo-rachidien, 
peut-être parce que les méninges ne se laissent pas pénétrer par 
le médicament. 

A l'Institut Pasteur, Mesnil et Nicolle, tout en élucidant la 
théorie chimique de l’action des & couleurs de goudron de 
houille », se sont mis à la recherche de couleurs-médicaments 
meilleures que le trypanorouge. Le trypanorouge n’est pas un 
corps isolé dans la chimie: il a des voisins dans la série des 
couleurs appelées € couleurs de benzidine ». C'est une famille 
dont les membres ne diffèrent que par telle et telle partie 
constitutive de leur molécule. Les molécules parentes pos- 
sèdent en commun un noyau atomique principal sur lequel 
sont greflés des groupes atomiques secondaires : à l’un de ces 
groupes est attachée telle propriété, chimique ou thérapeu- 
tique. Si, par des réactions déterminées, nous faisons varier la 
structure moléculaire, en substituant à un groupe atomique 
un autre groupe défini, nous faisons varier les propriétés du 
composé, et l'expérience nous apprend l'influence de la struc- 
ture moléculaire sur les propriétés thérapeutiques. Nous pou- 
vons fabriquer autant que nous voulons de ces corps & à 
üroir » et diriger les substitutions dans le sens de la plus 
grande efficacité thérapeutique. Mesnil et Nicolle ont pu déter- 
miner la structure moléculaire dont dépend le pouvoir parasi- 


1. Communications à l’Académie des sciences, 1904-1905. 

2. 1909. — Mesnil et Nicolle étudiaient déjà ce corps lorsque parut la 
publication de Thomas. Depuis 1902 environ, l’atoxyl avait été employé dans 
le traitement de l’anémie et de diverses maladies nerveuses. 
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ticide vis-à-vis des trypanosomes. Parmi les couleurs de ben- 
zdine qu'ils ont fait fabriquer, quelques-unes leur ont paru 
recommandables dans le traitement des trypanosomiases ani- 
males ; certaines, supérieures au trypanorouge, essayées sur des 
singes infectés par le trypanosome humain, ont fait disparaitre 





les parasites de la circulation pour une période renouve- 
lable 


évolue normalement en un ou deux mois. Un remède qui 


d'environ trente jours, dans des cas où la maladie 





amène une disparition prolongée des trypanosomes dans le 
sang est un puissant moyen de prophylaxie. 

De leurs recherches comparatives sur ces médicaments, 
Mesnil, Nicolle et Aubert concluent que le meilleur remède de 
la trypanosomiase humaine est l’atoxyl, employé seul ou en 
alternance avec une de leurs couleurs, une couleur violette. 

De récentes dépèches d'Afrique nous apprennent que 
R. Koch expérimente l'atoxv! sur les populations infectées des 
iles Sese (lac Victoria). Il l'injecte d'abord sous la peau, deux 
jours de suite, à la dose de cinquante cenligrammes; de la 
sixième à la huitième heure après l'injection, les parasites dis- 
paraissent du sang et des ganglions hypertrophiés; la dispari- 
üon dure une dizaine de jours. Les injections sont alors 
reprises. Îl n'y a pas d'inconvénient à faire une cure par 
semaine pendant deux mois. L'état général des malades s'amé- 
liore. Bientôt Koch a vu venir à lui un millier de nègres 
demandant à être soulagés. Ses premières impressions sur 
le traitement de la maladie humaine sont très favorables à 
l'atoxyl”. 

Pour établir une opinion définitive il faudra que l'expérience 
soit suivie pendant une année et plus. Les essais sur les ani- 
maux ont montré à tous les expérimentateurs qu'après un 
succès initial surviennent des rechutes. Koch ne se prononcera 
sur la valeur thérapeutique de l'atoxyl qu'après avoir observé 
les rechutes et le traitement des rechutes. Pareilles observations 
sont poursuivies en Europe sur des malades de race blanche, 
en parlicuber par le D° L. Martin à l'hôpital de l'Institut 
Pasteur. Déjà l'utilité prophylactique n’est pas douteuse : 

1. R. Koch, Lettres des 10 juin, 15 octobre et 5 novembre 1906, publiées 


en partie dans Deutsche med. Wochenschrift, supplément au n° du 20 dé- 
cembre 1906. 
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débarrasser des trypanosomes le sang où s’approvisionnent les 
glossines, c'est assurer la décroissance de l'épidémie. 


Ces faits établissent d’intéressantes analogies entre trois 
maladies dont l'agent pathogène est aujourd'hui connu : le 
paludisme, l’avarie et la trypanosomiase : maladies influencées 
par la médication chimique, quinine, mercure ou atoxyl; mala- 
dies à rechutes, qui prennent, après la phase subaiguë du début, 
une allure chronique. Les parasites chassés de la circulation 
ne sont pas toujours totalement détruits, puisqu'un jour ils 
peuvent faire un retour offensif. Ils se réfugient dans d’autres 
tissus, dans des retraites cellulaires plus ou moins ignorées, 
dans la rate ou dans la moelle des os : ils attendent pendant des 
semaines, des mois, des années, que l'efficacité du remède 
s'use ou que l'organisme tombe en état de moindre résistance ; 
ils se remettent à pulluler et à circuler — atténués peut-être?) 
— le feu renaît des cendres. A chaque poussée infectieuse, il 
faut opposer un traitement spécifique. 

L'évolution des maladies aiguës en maladies chroniques 
paraît être un fait général en pathologie. Nous la voyons 
s’'accomplir dans l'individu ; elle a dû s’accomplir au cours des 
siècles, sur les générations humaines. La tuberculose et la 
lèpre furent sans doute à l’origine des infections aiguës. Elles 
ont fini par conclure un pacte avec l'humanité : elles vivent en 
paix armée avec nos cellules: leur évolution n'est pas ter- 
minée ; elles tuent l'individu ; mais l'espèce les tuera peut-être. 

Dans la maladie du sommeil comme dans le paludisme, la 
thérapeutique chimique est appelée à guérir d'emblée l'infec- 
tion, ou à seconder l'évolution d’une maladie suraiguë, mor- 
telle, en une maladie chronique, latente et tolérée. 


_J 


D' ÉTIENNE BURNET 

















LA PÉDAGOGIE 


DE 


L’INTENDANT D'AGUESSEAU 


Le chancelier d'Aguesseau, qui avait eu, pour premier 
maître, son père, lui avait voué une si profonde reconnaissance 
quil écrivit pour ses fils l'éloge de ce père auquel il devait, par 
la formation de son esprit, la fortune de sa haute destinée. 
Ancien élève de Port-Royal, le père du chancelier avait su 
se dépouiller de la sévérité et de la raideur de sa première édu- 
cation, et, malgré les soucis des fonctions les plus difficiles, 
malgré les infirmités de la vicillesse, il avait conservé, jusqu'à 
la fin de sa vie, un fonds de bonne humeur et de gaieté. I avait 
été tour à tour conseiller au Parlement de Metz, maître des 
requêtes, président au Grand Conseil, intendant du Limousin, 
de la Guyenne et du Languedoc, conseiller d'État, membre 
du Conseil de commerce. Dans chacun de ces emplois, il fit 
preuve d'une remarquable intelligence, d'un parfait savoir- 
faire, d'un dévouement absolu à son devoir, et d'une simpli- 
cité de mœurs peu commune. Il était généreux et désintéressé. 
Pendant son intendance en Limousin, sa famille s'était accrue, 
non ses biens. 


Désirant la perfection de ses enfants, dit le chancelier, beau- 
coup plus que leur fortune, à peine leur esprit commençaitAl à se 
développer qu'il commençait aussi à jeter dans leur âme encore 
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tendre les premières semences de la vertu... Une précaution infinie 
pour éloigner de nous toute apparence de vice ou d'irréligion, des 
lectures proporlionnées à la mesure de notre raison, des instructions 
courtes, mais pleines de sens et d'onction, des exemples encore plus 
utiles que les paroles, étaient les moyens qu'il employait continuel- 
lement pour nous inspirer la piété et l'amour du devoir. Il suffisait 
presque de le regarder pour sentir naître en soi ces sentiments el 
pour éprouver celle espèce de passion dont Platon à dit que la pré- 
sence de la vertu serait suivie, si elle se rendait visible à nos yeux 
sous une forme corporelle !. 

Il était le plus excellent maître de la science comme de la vertu. 1] 
savait rendre l'une aussi aimable que l'autre, et la méthode qu'il pos- 
sédait au souverain degré en aplanissait les principales difficultés. 1] 
forma pour mon éducation un plan d'études si naturel, si simple et 
en même temps si ulile, que plusieurs de ses amis Font emprunté 
de lui pour élever leurs enfants de la même manière. Mais, peu con- 
tent de m'avoir ainsi tracé le chemin, il se dérobait souvent à ses 
plus importantes occupations, pour juger par lui-même de la fidé- 
lité avec laquelle je le suivais. C’était alors que par la justesse de son 
discernement, par la délicatesse de son goût, et encore plus par la 
vivacité de son sentiment pour le vrai, pour le juste, pour lout ce 
qui peut former le cœur autant que l'esprit, il m'inspirait une louable 
ardeur de suivre, au moins de loin, un père qui voulait bien marcher 
avec moi et redevenir enfant avec son fils, non pour ramasser des 
coquilles sur le bord de la mer comme Scipion et Lœlius, mais pour 
m'apprendre à devenir un homme savant et raisonnable. 


IL conduisait ses fils dans ses voyages. « Le carosse deve- 
nait une espèce de classe où nous avions le bonheur de tra- 
vailler sous les yeux d’un si grand maitre. On y observait une 
règle presque aussi uniforme que si nous eussions été dans le 
lieu de son séjour ordinaire ». Le père expliquait à ses enfants 
les auteurs grecs et latins, leur faisait pénétrer le sens des pas- 
sages difficiles; 1l leur lisait des vers, et cette lecture excitait 
en lui & cette espèce d'enthousiasme qu'il avait naturellement 
pour la poésie ». La leçon était suivie d’une lecture en commun 
d'un livre d'histoire ou de morale. Sans être un philosophe 
de profession, le père & connaissait mieux que personne le 
véritable usage de la philosophie. — Cet homme qu'on accu- 


1. Discours sur la Vie et la Mort, le Caractère et les Mœurs de 
M. d'Aguesseau, conseiller d'État, par M. d'Aguesseau, chancelier de 
France, son fils. Paris, impr. Doublet, 1812, 1 vol. in-19. 
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sait quelquefois de trop douter, nous dit son fils, ne me lais- 
sait plus aucun doute dans l'esprit: dégagé de toute inquié- 
tude, je sortais d'auprès de lui avec une satisfaction et un 
repos intérieurs, qui me mettaient en état d'employer libre- 
ment le peu que J'avais de talents pour faire usage des pen- 
sées que Je tenais de lui ou qu'il avait affermies et fortifiées 
par la solidité de son jugement ». 

Voilà le souvenir qu'Henri-François d'Aguesseau avait gardé 
de l’enseignement de son père. Mais le Fu d'études dote l'ap- 
plication avait produit de si heureux résultats et € que des 
amis empruntaient pour élever leurs enfants », le chancelier 
ne nous en fait connaître que les grandes lignes. Il faut l'étu- 
dier en détail pour comprendre combien il était approprié à 
l'état des mœurs de l'époque, et aux carrières vers lesquelles 
l'intendant dirigeait ses fils. Nous en avons retrouvé une copie, 
qui parait être écrite par Joseph-Antoine d'Aguesseau, appelé 
M. de Valjouan, le plus jeune frère du chancelier. Elle porte 
le titre : Plan d'étude envoyé par mon père à M. Amelot, ambas- 
sadeur en Suisse, pour monsieur son fils” 

Michel Amelot était l'ami et le collègue d'Henri d'Agues- 
seau. Conseiller ordinaire du roi en ses Conseils d'État et 
privé, président du bureau du Conseil de commerce, conseiller 
au Parlement de Paris, maître des requêtes ordinaire de l'hôtel 
du roi, conseiller d'État, délégué par le Conseil au sacre de 
Louis XV à Reims, 1l remplit, dans l'intervalle, les fonctions 
d'ambassadeur à Venise, à Lisbonne. en Suisse, à Madrid et 
à Rome. Son ambassade en Suisse dura de 1688 à 1697. 
À son départ, il n'avait qu'un fils, Charles-Michel, né 
vers 1680. Un second enfant naquit pendant cette ambassade, 
vers 1690, Ours-Victor, qui mourut à l'âge de seize ans. Le 
plan d'études était donc destiné à l'éducation de Charles- 
Michel qui fit une belle carrière de magistrat au Châtelet et au 
Grand Conseil d'abord, puis au Parlement de Paris où il fut, 
de 1712 à sa mort survenue en 1730, président à mortier. 

Dans le même volume de la Bibliothèque nationale, nous 
avons trouvé une série de mémoires, de conseils et de pro- 
grammes du même auteur, destinés à son fils de Valjouan, nous 


1. Bibliothèque Nationale, Nouv. acq. fr. n° 1991. 
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permettant de suivre les études de celui-ci depuis ses huma- 
nités jusqu à la soutenance de sa thèse pour la licence en droit. 
C'est un complément précieux du plan d'études général, un 
cursus détaillé dans lequel les matières sont divisées par années, 
classées suivant leur importance. avec l'indication du temps 
qui doit être consacré à chacune d'elles, et l'ordre qu'il faut 
suivre pour leur enseignement. L'ensemble de-ces documents 
forme un des manuels d'éducation les plus étendus, les plus 
minutieusement composés et en même temps les plus pratiques 
que nous ayons pour le xvrr siècle. 


L'intendant d'Aguesseau est un partisan des études domes- 
tiques. Dans une classe, quand l'enseignement est donné en 
commun, surtout à de jeunes enfants, l'esprit de l'élève est 
moins rétenu, plus exposé à divaguer. Que de temps perdu 
ainsi, que ne compensent pas toujours l'émulation et le stimu- 
lant des exercices publics! IT se rendait bien compte des incon- 
vémients que présente l’enseignement domestique, et il en 
signalait un des dangers aux amis qui voulaient essayer de son 
système : € Quand un enfant est seul en face du maître, son 
esprit reste continuellement tendu, il se fatiguerait à la longue. 
finirait par s'émousser. Rien ne serait plus mauvais que de 
rebuter l'élève, de lui faire prendre l'étude en aversion. » On 
ne peut, d'après lui, demander aux enfants plus de six heures 
d'application par jour, en deux séances coupées par des repos 
et des amusements. En si peu de temps, comment mener de 
front toutes les études ? 

Il faut poser d'abord dans l'esprit des élèves des principes 
clairs et simples, puis avancer sans hâte, prudemment, quand 
les bases de l'instruction sont définitivement établies et que 
leur résistance a été mise à l'épreuve. En tête de son programme 
il inscrit la religion: l'étude des langues et de l'histoire ne 
viendront qu'après. La religion donne aux hommes la connais- 
sance de leurs devoirs et la règle de conduite de leur vie; elle 
forme leur cœur et leur conscience. Son enseignement doit 
être le premier souci d'un éducateur. Dès son plus jeune âge, 
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l'enfant doit être élevé dans le respect de la religion ; la lecture 
du Nouveau Testament, de l'Imilation, des Vie des Saints nour- 
rira sa piété. Les problèmes de métaphysique seront réservés 
pour plus tard, quand l'esprit sera plus éclairé et le jugement 
mieux formé. Un quart d'heure le matin, une demi-heure le 
soir, voilà tout le temps qu'il faut consacrer aux lectures de 
piété : pendant les autres études et les jeux, les occasions ne 
manqueront pas de faire d'utiles observations, de discourir sur 
les grandes vérités, d'éveiller la conscience par des exemples 
choisis avec discernement. Ces entretiens familiers produiront 
souvent un meilleur effet et frapperont plus profondément 
l'imagination que des leçons préparées. 

La place réservée aux langues est de beaucoup la plus 
étendue. Henri d'Aguesseau s’y montre connaisseur de lanti- 
quité, savant humaniste. Mais quelques-unes de ses théories sont 
aujourd'hui justement condamnées : nous ne comprenons pas 
ou, du moins, nous n admettons pas ses préventions contre les 
lettres françaises, si brillantes de son temps, ni l'oubli dans 
lequel 1l laisse les littératures étrangères dont la connaissance 
aurait rendu les plus grands services à des hommes que leur 
haute situation destinait à remplir des missions diplomatiques. 
La société qui l'entourait était imbue du goût classique. Les 
grands personnages du royaume, les orateurs de la chaire, les 
maitres de l'Université, les poètes et les prosateurs, les magis- 
trats et les soldats, tous ceux enfin qui faisaient la gloire de la 
France, s'étaient formés à l’école de l'antiquité, avaient trouvé 
dans les méthodes des humanistes les éléments de leur culture 
intellectuelle. Pour faire des hommes qui leur fussent compa- 
rables, quoi de mieux que d'adopter les programmes dont ils 
s'élaient servis? et ces programmes, à peine modifiés depuis la 
Renaissance, avaient pour base l'étude du grec et du latin. 

D'Aguesseau ne veut rien changer à un régime qui a donné 
de si heureux résultats. Il le déclare très nettement. ÇA l'égard 
des langues, il n’est question pour les enfants que de deux, la 
grecque et la latine. » Non pas qu'il faille exclure absolument 
l'étude des lettres françaises : il conseille de permettre à l'élève 


quelques lectures; mais avec quelle circonspection elles doi- 
être choisies! Q car, dit-il, il n'y a guère de nos auteurs fran- 
çais où il n'y ait bien des défauts, et il est à craindre à les lire 
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trop tôt qu'on ne se gate le goût ». Mème recommandation 
pour les poètes; leur lecture sera un divertissement à des 
heures perdues. Les bonnes traductions des bons auteurs suf- 
firont pour apprendre le style: les exercices de traduction et 
d'explication apprendront à l'élève la souplesse de notre langue, 
le tour de la phrase, la valeur du mot. C'est ainsi que l'étude 
de la langue française devient pour lui un accessoire et une 
conséquence de l'étude des langues anciennes. 

Mais pour le grec et le latin, il vaudrait mieux ne pas s’en 
occuper que les savoir à demi. Les Grecs ont été les maîtres des 
Romains, leur ont appris l'éloquence et la politesse, leur ont 
donné le goût du beau. La finesse et la beauté de leur langue 
sont incomparables. L'enfant se familiarisera avec elle, ira 
d'abord les ‘auteurs faciles: plus lard, à dix-sept ans, quand 
son discernement se sera développé, 1l abordera les autres, les 
traduira en latin et en français, en fera des analyses el se 
pénétrera de leurs pensées, de leur façon d'exposer et de raï- 
sonner, de leurs tournures et de la signification des mots qu'ils 
ont employés. Il en apprendra par cœur les plus beaux pas- 
sages. Il ne sera à même d'en goûter toute la saveur que lors- 
qu'il pourra lire couramment le texte sans le secours d’un dic- 
tionnaire, C'est à que doit l'amener son professeur. 

Inutile de lui faire composer des récits et des discours en 
grec, puisque c'est une langue qu'on ne parle plus. Il faut, au 
contrairé, qu'il arrive à écrire et à s'exprimer en latin. Mais 
qu'on se garde bien, dit d'Aguesseau, d'exiger de lui emploi 
de cette langue dès ses premières années d'études; il n’en tire- 
rail aucun profit. Ne gèênez pas l'expression de sa pensée: ne 
l'obligez pas à faire d'inutiles efforts de mémoire pour trouver 
un mot dont il ne connaît pas encore le véritable sens : surtout 
ne lui donnez pas l'habitude de parler un mauvais latin, 
d'employer à tout propos des phrases faites d'avance, des lieux 
communs qui ont cours dans les collèges et qu'il en faudrait 
bannir, tant ils sont pernicieux. 

L'élève ne commencera à composer qu'après avoir formé 
son style sur les meilleurs auteurs. Térence, César, Cicéron, 
Cornélius Nepos, voilà les modèles à limitation desquels il 
s'appliquera. Tout est bon en eux, le fond et la forme. L'en- 
fant les lira souvent, les mettra dans sa mémoire, se les assi- 
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milera. Quand il en aura l'esprit rempli, il saura parler en 
latin. 

Un des moyens, que préconise d’Aguesseau et sur lequel il 
revient dans les Mémoires pour son fils de Valjouan, consiste à 
donner à l'élève sa propre version et à la lui faire retraduire en 
latin : le professeur mettra en parallèle le latin de l'auteur et le 
latin de l'élève, en signalera les différences. Un intervalle de 
trois ou quatre jours seulement séparera d'abord les deux exer- 
cices de version et de thème, afin que l'élève ait encore dans la 
mémoire, quand il traduira son français en latin, les tournures 
et les expressions dont s’est servi l'auteur. Peu à peu linter- 
valle sera prolongé, et plus tard, quand l'enfant aura acquis 
une connaissance plus approfondie des auteurs, le maître lui 
donnera des traductions imprimées à retraduire en latin. Les 
détails de cet exercice sont minutieusement prévus : l'élève 
divisera son papier en deux colonnes ; sur la première, 1l écrira 
sa traduction ; 11 copiera, sur la seconde, le texte de l’auteur, 
et fera ainsi, plus facilement, phrase par phrase, la comparaison 
des deux latins. 

Cette excellente méthode, la meilleure, 1l faut en convenir, 
qui ait jamais été appliquée pour apprendre aux enfants le génie 
des langues anciennes, suffirait-elle pour leur donner la faculté 
de les bien parler? Henri d'Aguesseau ne la considère que 
comme un acheminement. Il conseille de faire oralement l'exer- 
cice qui a été fait d'abord par écrit. Le maître lira un passage 
d'une traduction de Cicéron ou de Térence que lécolier rendra 
immédiatement en latin; la comparaison avec l'original se fera 
sans désemparer. Quand les progrès de l'élève le permettront, 
le maître donnera plus détendue à sa lecture. Quelquelois 
c'est le texte même d'un discours emprunté aux œuvres de 
César ou une courte dissertation philosophique de Cicéron que 
l'élève cherchera à reproduire sur-le-champ, en s’efforçant 
d'approcher du modèle. Ces exercices oraux seront réservés, 
de préférence, pour le temps des promenades. Ils seront 
accompagnés louJours des commentaires du professeur qui ne 
perdra aucune occasion de mettre en relief les qualités du 
modèle, la perfection du style, la belle composition du discours 
ou du récit. 


Après les plus beaux endroits des meilleurs auteurs. Félève 











798 LA REVUE DE PARIS 


lira l’auteur tout entier ou du moins tout ce qui peut, sans 
inconvénient, être lu par un jeune homme. Il remarquera les 
différentes façons d'exprimer les mêmes sentiments, les mêmes 
idées. Son style prendra, dans cette pratique, une plus grande 
aisance, une agréable variété. Le moment viendra d'étudier 
les historiens dont la langue est moins pure, dont les tournures 
sont plus compliquées : Quinte-Curce, Velleius Paterculus, 
Tite-Live et Salluste. Il les ira en entier, et non par fragments 
séparés comme on fait d'habitude. 

Il sera en état, alors, de comprendre les poètes. Il apprendra 
par cœur les plus remarquables passages d'Ovide et de Virgile, 
toutes les odes d'Horace. Les règles de la prosodie et la quan- 
üté des mots se fixeront d'elles-mêmes dans son esprit, et 
quand il s’exercera à faire des vers, 1l n'aura qu'à chercher 
dans sa mémoire pour trouver le mot convenable et le tour de 
phrase poétique. Il ne faut pas négliger les exercices de versi- 
fication. Si l'écolier y a quelque disposition naturelle, il en 
reirera un sérieux profit à la condition de ne jamais user des 
trésors poéliques et des autres guides du même genre. L'élève 
traduira en vers latins la version qu'il a faite d’un poète et com- 
parera sa composition avec l'original; il traduira plus tard de 
la même façon une version imprimée, Quand son maitre le 
jugera assez fort, il lui permettra de petites compositions de 
son invention. 

Tels sont les principes généraux pour l’enseignement du 
grec et du latin. À travers les siècles et les modifications inces- 
santes des méthodes scolaires, ils ont, je crois, conservé toute 
leur valeur. L'enfant élevé à cette école est véritablement 
nourri du suc des auteurs anciens: son jugement et son goût 
sont formés. Par ses traductions, qu'il a cherché à rendre 
fidèles et élégantes, 1l a manié la langue française; 1l saura 
maintenant composer en français, faire une narration et un 
discours. Son esprit a échappé à l'étau des règles grammati- 
cales, s’est développé librement, a acquis une souplesse et une 
force qui lui permettront d'entreprendre l'étude de la rhéto- 
rique et de la philosophie. 

L'histoire paraît être, pour Henri d'Aguesseau, une science 
secondaire, ou du moins ne devoir occuper dans les pro- 
grammes scolaires qu'une place restreinte. Il en comprend 
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l'importance, car 1l reconnait que loutes les autres sciences lui 
sont tributaires à certains égards : l'éloquence, la morale, la 
politique, les institutions et le droit, la religion même pour- 
raient-ils être étudiés sans le secours de l'histoire? Mais ce 
sont là des matières que l'on réserve pour plus tard, car l'élève 
n'en pourra tirer profit que lorsque son intelligence aura 
mür. Pour être utile à l'enfant, l'histoire doit être réduite à 
ses deux éléments les plus simples : la géographie et la chro- 
nologie. Dans ces limites étroites, elle développera la mémoire 
plutôt que le raisonnement. L'élève devra se faire une mémoire 
spéciale que d’Aguesseau nomme € mémoire locale ». Il atta- 
chera à chaque royaume, aux villes, aux rivières, des idées 
propres, des souvenirs historiques ou mythologiques. Au cours 
de ses lectures, les noms des villes et des provinces seront 
l'occasion d’une sorte de revision de ses connaissances géogra- 
phiques. I lira des livres de voyages en s’aidant d'une carte. 

La chronologie serait une science beaucoup trop compliquée 
pour son âge. Le maître ne lui en donnera que des notions 
superficielles, juste ce qu'il faut pour comprendre l'enchaine- 
ment des temps, distinguer les grandes périodes et placer dans 
leur milieu et leur époque les principaux personnages et les 
événements les plus marquants. 


L'élève de d'Aguesseau a franchi la première étape. Il est 
discipliné, habitué au travail, muni d'un bagage qui lui per- 
mettra dorénavant de marcher seul. Son esprit s'est ouvert, sa 
moralité à grandi, son discernement s'est développé. Il est 
presque un homme, puisqu'il sait réfléchir, prendre une 
détermination, puisqu'il connaît et aime ses devoirs. Le surplus 
il l'acquerra vite et facilement. Le maitre s’'arrêle et montre que 
le but est atteint. Avec les principes religieux, les vertus chré- 
üennes se sont épanouies dans le cœur de l'enfant; il est 
devenu bon et juste, charitable et aimant, franc et docile. Les 
lectures soigneusement choisies, les entretiens avec son pro- 


fesseur, Le actions les plus simples de la vie, analysées et 
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commentées dans la conversation, ont été pour lui les meil- 
leures leçons. 

A seize ou dix-sept ans il n’est pas encore un savant. Il a, 
du moins, le goût de la science, de bonnes dispositions, de 
bons fondements. Il est prémuni et garanti contre l’oisiveté, les 
entrainements déréglés et la corruption. Il saura s'occuper 
utilement et agréablement. Rien ne lui sera plus précieux dans 
la vie que l'habitude du travail. Le maître doit l'y conduire. 
Ce sera, dit d'Aguesseau, le chef-d'œuvre de sa prudence et 
de son adresse: ce sera presque toujours le résultat de sa dou- 
ceur et de son affection. Il a entretenu la curiosité de l'écolier, 
observé ses inclinations, charmé ses loisirs par l'étude du 
dessin, des médailles, des estampes ; 11 l'a enfin préparé à la 
vie civile et aux usages du monde. 

Peut-être trouvera-t-on que la marche a été lente. Beaucoup 
de pères mettent, en effet, leur gloire à l'avancement rapide de 
leurs enfants. C'est une erreur contre laquelle s'élève Henri 
d'Aguesseau. Est-ce que l'esprit peut mûrir avant l'âge) I] 
faut du temps et de l'application pour faire un Jugement ferme 
et solide. Quelque bonnes que soient des études, elles ne mène- 
ront à rien si elles sont prématurées et restent incomplètes. 
Quelle figure ferait dans le monde un jeune homme qui y 
serait lancé trop tôt? Que d'écueils contre lesquels il risque- 
rait de se briser s'il n'avait acquis au préalable une rectitude 
suffisante du jugement, une clarté de conscience lui permettant 
de distinguer le vrai du faux et le bien du mal! Pour un magis- 
trat surtout 
trature, — il faut des mœurs affermies, des principes fixés, une 





et Henri d'Aguesseau destine ses fils à la magis- 


sagesse et un bon sens que le commerce assidu des moralistes 
et des grands penseurs peut seul donner. 

Le plan d'études dont Henri d'Aguesseau a envoyé la copie à 
M. Amelot conduit l'élève jusqu'au seuil de la philosophie. II 
est bien probable que, pour ses fils tout au moins, 1l avait tracé 
le programme détaillé des dernières années classiques ; nous 
n'en avons trouvé aucune mention. Cette regrettable lacune 
peut être comblée en partie à l'aide des mémoires qu'il composa 
pour les études de son fils de Valjouan pendant les vacances 
de 1692 et de 1693. Nous n'y trouverons pas, il est vrai, les 
considérations générales et les aperçus philosophiques qui font 
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de l'œuvre que nous venons d'analyser un morceau de belle 
pédagogie et parfois de haute éloquence. Le père de famille 
indique simplement à son fils l'emploi du temps des vacances. 
L'année scolaire est accomplie, et nous devons penser qu'elle a 
élé bien mise à profit. Mais d'Aguesseau a surveillé les progrès 
de son fils, l’a vu chaque jour à l'œuvre, a constaté des lacunes 
et des négligences; 1l y a des points faibles qui rendent néces- 
saire un nouvel effort. Il faut aussi ne pas oublier ce qui à été 
appris, s'en pénétrer davantage, le classer et le coordonner. 

L'élève relira ses cahiers de philosophie et les réduira en 
tables contenant les définitions, les divisions et les subdivi- 
sions. Ces tables, corrigées par le professeur, seront mises au 
net, d'une bellé écriture, afin que l'élève ait du plaisir à voir 
son œuvre et à la conserver. Il étudiera à fond l'Art de penser, 
en considérera la méthode et en appliquera les règles en s'exer- 
cant à la critique. Les ouvrages philosophiques de Cicéron, les 
épitres et les traités de Sénèque et de Boèce le fortifieront dans 
l'usage de la langue latine et le prépareront à l'histoire de la 
philosophie. Son maître lui fera comparer la morale des païens 
et celle du christianisme, lui montrera la supériorité de la 
seconde, l’aveuglement des hommes avant Jésus-Christ et le 
besoin qu'ils avaient d’un rédempteur. Faire sentir à l'enfant la 
reconnaissance qu'il doit à Dieu, le respect qu'il doit à la 
religion, voilà le but auquel doivent tendre toutes les études. 

La philosophie n'absorbera pas entièrement son temps. Le 
jeune de Valjouan ne possède pas à fond la connaissance du 
grec ; 11 n'entend qu'à demi les auteurs. Il faut qu'il se familia- 
rise avec cette langue par des lectures, des exercices de traduc- 
ion et de récitation. Il reverra aussi les orateurs, les historiens 
et les poètes latins, les discours de Cicéron, les lettres de Pline, 
des morceaux choisis de Térence, de Quinte Curce, de Virgile, 
d'Ovide, de Claudien et d'Horace, et s’assurera que leurs plus 
beaux passages, qu'il à appris par cœur, ne sont pas sortis de 
sa mémoire. I en fera des traductions qu'il aura soin de com- 
parer aux traductions imprimées. Pendant ses lectures et ses 
récilations, le maitre perfectionnera sa prononciation et son 
geste. 

Nulle contrainte pour le professeur ou pour l'élève, aucun 
ordre rigoureusement imposé pour ces diverses occupations. 


15 Février 1907. 9 
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L'arrangement en pourra être modifié au gré du maitre, qui 
sera même libre de les interrompre, dit d'Aguesseau, € selon le 
goût et la disposition où se trouvera mon fils, pourvu qu'on 
ait toujours en vue le plan qu'on aura fait, et qu'on y 
revienne, comme un voyageur qui, quoique sa curiosité l’ar- 
rête en de certains lieux, ne perd pas pourtant de vue le 
terme de son voyage, et ne laisse pas d'y arriver avec plus de 
fruit et d'agrément ». 

Quand l'élève a appris, jusqu'à la dernière page, son traité de 
métaphysique, 1l ne doit pas encore fermer ses livres. D'Agues- 
seau lui trace son travail pour l'année qui va suivre. Jusqu'à 
ce moment les mathématiques ont été volontairement négli- 
gées. On croyait, au xvr1° siècle, qu'elles nuisaient à la forma- 
tion des idées générales et conduisaient l'esprit à la séche- 
resse. Quoique imbu de ce préjugé comme tous les hommes 
de son temps et de sa condition, d'Aguesseau ne veut pas que 
son fils de Valjouan reste sans quelque teinture de cette 
science. [1 reconnait qu'elle peut être utile à un jeune homme 
qui se destine au barreau et à la magistrature; mais 1l veut 
qu'on n'en prenne que Juste ce qu'il faut pour donner au rai- 
sonnement de la justesse, de la méthode et de la netteté. Une 
heure d'étude chaque jour avec le maitre et une demi-heure 
en son particulier lui permettront d'en apprendre assez. 

La philosophie est encore toute fraiche en sa mémoire : il lui 
est facile d'en embrasser l'ensemble, d'en apercevoir les varia- 
üons, d'en apprécier les systèmes. Aussi en fera-lA1l une his- 
loire abrégée, coordonnée avec soin, appuyée par des extraits 
d'auteurs. Il étudiera les philosophes nouveaux, Descartes et 
Malebranche, et composera sur leurs doctrines des conférences 
en français qui auront le double avantage de l'accoutumer à 
parler et de développer sa mémoire. 

Des lectures et des exercices de critique l'entretiendront dans 
ce qu'il sait de l'histoire. Il aura toute sa vie pour l’apprendre 
plus à fond. IT faut aller au plus pressé, au plus important pour 
un futur avocat, pour un futur magistrat. Les heures d'étude. 
dans cette année qui suit le cours de philosophie, sont comp- 
tées; M. de Valjouan ne travaillera que six heures par jour. 
Les mathématiques, la philosophie et l'histoire en prendront 
à peu près la moitié. Trois heures resteront pour les règles de 
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l'éloquence. Les auteurs à lire sont Aristote, Cicéron, Quinti- 
lien, Longin, le P. Lamy. Îl en faudra ürer les préceptes 
pour écrire un précis de rhétorique. Ce travail prendra une 
demi-heure chaque jour. La lecture et l'étude des pièces d’élo- 
quence exigent plus de temps. Le professeur choisira quelques- 
uns des meilleurs morceaux de Démosthène et de Cicéron et 
demandera à son élève de les analyser, d'en dégager le plan, 
l'ordre, les divisions et les preuves: d'appliquer à ces pièces 
les préceptes: d'en montrer la raison d’être: des exemples ren- 
dront cette démonstration plus saisissante. Il restera ensuite à 
faire la critique du discours, à en observer les perfections et 
les défauts. 

Avant de se livrer à cette analyse, l'élève lira l'ouvrage en 
entier, afin d'en prendre une idée générale. Il se formera ainsi 
un jugement qu'il comparera à celui des critiques anciens et 
modernes. Cet exercice littéraire sera surtout profitable s'il est 
fait avec ordre et méthode, si l'écolier entre à fond dans le 
sujet de son étude, en analyse les périodes, et applique son 
examen à chacune des phrases. Aussi lui est1l conseillé de 
diviser son papier en trois colonnes: de faire, dans la première, 
l'analyse littéraire du morceau: de noter, dans la seconde, les 
préceples qui en découlent: d'écrire enfin son jugement dans 
la troisième. Qu'il ne néglige pas de consulter les bonnes tra- 
ductions des auteurs grecs et latins: son style ne pourra qu'y 
gagner. Il trouvera aussi, dans la lecture des poètes anciens, un 
utile enseignement. Quant aux poètes français, 1l ne devra leur 
consacrer que ses heures de loisir. 


Les études classiques du fils de d'Aguesseau sont terminées ; 
il les a même prolongées d'une année: et quelle année fruc- 
lueuse pour un jeune homme qui se destine à la parole! La 
science du droit va maintenant l'occuper. 

\ celte époque la législation trait toutes ses sources du droit 
romain. La plupart des lois de Rome étaient encore en vigueur. 
Pour en comprendre le sens et la portée, il était nécessaire de 
connaître le peuple pour lequel elles avaient été faites, l'esprit 
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qui les avait dictées. La forte instruction littéraire de M. de 
Valjouan lui a ouvert des vues sur la société, les mœurs et la cul- 
ture intellectuelle des Anciens. L'histoire achèvera de l’éclairer. 
Il ne s’attachera plus seulement à la chronologie; il hira les 
principaux historiens et les écrivains de second ordre, ceux 
principalement qui nous apprennent les usages de leur temps. 
Il ne rencontrera jamais un événement important, sans en 
rechercher les causes, les conséquences, les influences. Il étu- 
diera enfin les constitutions de la République et de l'Empire. 

Quand ce travail préliminaire sera suffisamment avancé, le 
professeur mettra entre les mains de son élève les Znstituts de 
Justinien, le Traité des lois de Domat, les préfaces du Digeste 
et les ouvrages de Doujat. 

D'Aguesseau ne veut pas imposer un programme pour l'en- 
seignement du droit. Il se sent moins libre que pour les études 
classiques. Son fils doit prendre ses grades de bachelier et de 
licencié; l'Université a un programme qu'on est contraint de 
suivre. Il se contente donc d'en surveiller l'application, de 
donner des conseils, d'expliquer les bonnes méthodes de tra- 
vail. Son fils fera des conférences fréquentes sur les sujets 
qu'il aura approfondis; 1l discutera avec son professeur, 
répondra aux objections qui lui seront présentées, se fera 
« plus souvent agresseur que soutenant ». Tous les jours, 
pendant un quart d'heure, 1l ira à haute voix un historien, 
un poète ou un orateur grec, latin ou français € pour se forti- 
fier et nettoyer la voix ». Il n'attendra pas d'y être obligé par 
le règlement de l'Université pour prendre une idée du droit 
canonique; il en étudiera l'histoire et apprendra à se servir 
des recueils de textes. 

C'était trop de matière pour une première année de droit. 
Le jeune étudiant remit à la période des vacances les prélimi- 
naires du droit canonique et le préparation de sa thèse de 
bachelier. Les deux années suivantes furent employées à la 
préparation de la thèse de licence; mais ce travail, extrème- 
ment compliqué par le dépouillement des canons et le commen- 
lire des lois, n'empêchait pas d'entretenir les connaissances 
littéraires et d'approfondir l'histoire. 

En septembre 1696, M. de Valjonan était licencié. Il passa 
la plus grande partie de ses vacances à la campagne et en 
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voyage. Son père fit la liste des ouvrages qu'il devait lire, en 
tout ou en partie, jusqu à la Toussaint. La liste en est longue 
et comprend, avec la Sainte Écriture, des livres de religion et 
de piété, des orateurs latins et grecs, le Code, le Digeste el de 
nombreux traités de droit ecclésiastique. 

Nous pourrions nous arrêter à. Le fils d'Henri d'Aguesseau 
est avocat en parlement. Son éducation est finie: 1l entre dans 
l'exercice de sa profession. Mais les commencements, pour un 
avocat, sont encore une école et n’ouvrent une belle carrière 
que s'ils sont employés à compléter les connaissances théori- 
ques et à acquérir la pratique des affaires. Le père restera son 
guide, et, pour sa première année de barreau, établira la 
règle de travail. Guide excellent, expérimenté : les fonctions 
de conseiller d’État, qu'il remplit depuis treize ans, le mettent 
en contact avec les hommes de loi; les dossiers passent en ses 
mains ; les avocats et les officiers du roi plaident et concluent 
devant lui. Son fils aîné, Henri-François, qu'ila si bien pré- 
paré pour la vie, est en train de conquérir la première place au 
Palais. La direction, qui a réussi pour l’un, ne peut manquer 





d'être favorable à l’autre. 

Son plan de travail n’est pas détaillé comme les précédents : 
il ne fixe pas le nombre d'heures qui, chaque jour, doit être 
donné à l'étude, ni la part qu'il convient de faire à chaque 
ordre de matières dans le programme de la journée. M. de 
Valjouan, en effet, n'est plus un écolier. Il a contracté des 
habitudes de travail. De simples conseils de son père lui suf- 
firont. Ces conseils portent sur les études domestiques et sur 
la fréquentation du Palais. 

Les études domestiques comprennent l'entretien des huma- 
nités, la lecture des historiens et des moralistes et enfin 
la science du. droit. Jusqu'à présent il a étudié le droit 
comme un écolier ; il l'étudiera en juge. I ne se contentera pas 
de lire les textes ; il en dégagera les principes et les commen- 
tera. Il écrira des traités sur les matières les plus importantes. 
De fréquentes conférences avec de jeunes avocats ou avec des 
officiers » de bonne volonté lui seront un excellent appren- 


lissage. La lecture des ordonnances de 1667 et 1670 le fami- 
liarisera avec la langue du Palais. I faut encore qu'il apprenne 
la composition des dossiers, qu'il en étudie toutes les pièces, 
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qu'il recherche les articles de loi et les documents de jurispru- 
dence qui peuvent s'y référer. Il est à peine besoin d'ajouter 
qu'il lira les traités de droit civil et la coutume de Paris. 

Au Palais, tout est un enseignement, la salle d'audience et la 
salle des pas perdus. 11 suivra les plaidoiries et les conclusions 
des officiers du parquet. Rentré chez lui, il mettra par écrit le 
fait, les arguments des avocats et des gens du roi, et se fera un 
jugement sur l'affaire. Quoique ennuyeuses, il entendra les 
causes de pure chicane ; elles lui apprendront les formalités de 
la procédure et les subtilités du droit. Il fréquentera le parquet. 
« Les piliers où se mettent les avocats ont leur utilité par les 
questions qui s’y agitent et par les jugements qu'on y fait des 
causes et des avocats. Il faut seulement prendre garde de bien 
choisir. » Valjouan sut choisir et mettre à profit les conseils de 
son père, car trois ans après, il était déjà conseiller au parle- 
ment de Paris. 

Nous avons pu le suivre presque pas à pas, depuis son 
enfance, lorsque son père, intendant de Languedoc, parcou- 
rait en carrosse sa Généralité, l'emmenait avec lui et lui don- 
nait les premières notions de morale et de littérature. Si nous 
comparons le programme scolaire de d’Aguesseau à ceux qui 
sont en vigueur dans nos universités du xx siècle, nous Île 
trouvons vieilli, démodé, impraticable même, car avec le 
développement des connaissances scientifiques, avec la large 
part qui est justement faite à l'étude de la langue française, 
de l'histoire et des langues étrangères, il serait impossible 
d'aller, comme on le faisait au xvri° siècle, au fond du grec et 
du latin. Mais ce qui n'a pas viailli, ce quil faut retenir de 
ce plan d'étude, c'est la méthode générale, les moyens employés 
pour former la conscience et le goût de l'élève. pour lattacher 


à ses devoirs et le préparer à sa carrière. 


RENÉ FAGE 
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III 


LE GUET-APENS 


Le colonel marquis de la Grange, s'il avait manqué le trésor 
de l'Empereur à Orléans, en avait du moins rapporté, à l'en 
croire, une lettre de M. le baron de la Bouillerie, en date 
d'Orléans, le 12 avril 1814. lettre qui, si elle est authentique, 
dénote, de la part du trésorier général de la Couronne, une 
légèreté bien coupable. M. de la Bouillerie aurait écrit à 
la Grange : & Lors du départ de l'empereur Napoléon pour 
l'armée le 25 janvier. 11 me fit demander les diamants de la 
Couronne qui lui furent remis dans trois caisses, sous les 
numéros 1, 2 et 3; et 1l me fut donné décharge par un décret, 
tant de cette remise que de celles qui avaient été faites anté- 
rieurement à l'Impératrice. Arrivé à Orléans, et ayant eu con- 
naissance que la caisse n° 1, contenant le Glaive et le Régent, 
était entre les mains de lmpératrice, j'en ai fait la demande 
et elle m'a été remise, ainsi que tous les autres diamants 
servant à sa parure. Mais les caisses n° 2 et 3 ayant été 
déposées dans des mains qui me sont inconnues. je me suis 
adressé à M. le général Bertrand et j'attends sa réponse. 


1, Voir la Revue du 15 décembre 1906 et du 1°" janvier 1907, 
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» Les fonds des autres valeurs, bijoux, etc., appartenant tant 
au Trésor de la Couronne qu'au Domaine privé et au Domaine 
extraordinaire, sont partis ce matin pour Paris, accompagnés 
d'un commissaire du Gouvernement provisoire et de mon cais- 
sier; Je m'y rends aussi pour en faire remise au Trésor et pré- 
senter la situation des différentes caisses qui m'ont été confiées. 

» Le convoi se compose particulièrement de dix millions 
environ en or. » 

Ainsi, en prenant cette lettre pour authentique M. de la 
Bouillerie aurait dénoncé à M. de la Grange le détournement 
ou tout le moins l'absence de deux caisses, n° 2 et 3. 

Or, toutes les personnes attachées à la maison de Marie-Louise 
et présentes à Orléans : Meneval, Savary, madame Durand, 
Bausset, déclarent que les diamants de la Couronne ont été inté- 
gralement remis par La Bouillerie à Dudon. Meneval ajoute 
que, depuis plusieurs jours, tous les diamants avaient été versés 
entre les mains de La Bouillerie. 

Pour arriver à expliquer comment ces caisses n° 2 et 3, qui 
ne s'étaient point trouvées dans le Trésor à Orléans, s'y trou- 
vaient à Paris, on a prétendu que le général Bertrand, grand 
maréchal, n'ayant pu répondre aux questions de M. de la 
Bouillerie, on eut l'idée d'interroger le mameluck Roustam 
qui se trouvait à Orléans. € Roustam fit connaître que Napo- 
léon, avant son départ de Paris, avait confié ces deux caisses 
à son frère Joseph... Les deux caisses furent réclamées à 
Joseph qui les rendit intactes. Elles furent ramenées à Paris, 
au travers des troupes russes el prussiennes par M. de la 
Grange, muni de sauf-conduits qui lui avaient été délivrés par 
le général Sacken. » 

Ainsi Roustam qui, en quittant Fontainebleau s'est en allé 
tout droit à Paris. serait revenu à Orléans, et se serait trouvé 
là, à point nommé. Lui, dans son journal, ne dit mot de ce 
voyage, mais peu importe : il est au courant de ce qui touche 
aux diamants de la Couronne, mieux que le trésorier, le grand 
maréchal et sans doute l'Empereur même. Ces diamants que 
l'Empereur considérait comme la suprême ressource, non pas 
pour lui-même. mais pour la nation, qui n'élaient déplacés 
qu'avec les formalités les plus minutieuses, Napoléon les eût 
fait — par un fiacre sans doute — porter au Luxembourg 
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chez Joseph; il n'aurait demandé aucun reçu; il n'aurait 
échangé aucune lettre; dans sa correspondance avec son frère, 
jamais 1 n'y aurait fait allusion. Joseph n'a pourtant pas 
manqué de charger les deux caisses sur la croupe de son 
cheval lorsqu'il a quitté Paris, et, ni à Blois, ni à Orléans, 
il ne s'est souvenu qu'il avait reçu un tel dépôt! 

Tout rend cette lettre suspecte et ce récit improbable : La 
Bouillerie n'a-t-1l pas d’ailleurs accompagné le trésor de la 
Couronne? Pasquier dit : @M. Dudon n'avait eu aucune peine 
à faire revenir à Paris le Trésor et M. de la Bouillerie qui ne 
demandait pas mieux que de le ramener »: Semallé ajoute : 
€ Après la remise du Trésor, Monsieur remercia M. de la 
Bouillerie et ajouta qu'il était bre de rejoindre son maître ». 
Donc, La Bouillerie était présent lors de l’arrivée du Trésor. Il 
ne fit à ce moment aucune déclaration de carence. € Il offrit de 
faire l'inventaire du Trésor et d'en rester dépositaire jusqu'à 
l'arrivée du Roi. » Il ne manquait donc rien à ce Trésor. 

Semallé lui-même, quoique adoptant sur presque tous les 
points les allégations de La Grange, se montre 1c1 incrédule : 
« Les caisses, dit-il, rejoignirent le Trésor, mais seulement 
après le départ de M. de la Grange, qui précédait à Paris le 
CON voi }. 

Il faudrait encore admettre, si le récit de Semallé était exact, 
que Vanteaux, qui alla prendre possession du convoi aux portes 
de Paris, sur l'ordre du comte d'Artois, ne se donna point le 
loisir d'interroger La Bouillerie ni son caissier sur la réintégra- 
üon des caisses n°” 2 et 3, puisque, suivant Semallé, il vint 
ensuite lui demander des pouvoirs pour Maubreuil, lequel, à 
l'en croire, connaissait Roustam et proposait d'aller, muni des 
indications qu'il obtiendrait de lui, à la découverte des 
deux caisses. Et M. de Semallé ajoute qu'il refusa ces pouvoirs, 
€ car M. de Maubreuil avait une réputation fâcheuse » et € s'il 
avait éprouvé le zèle de M. de Vanteaux, il soupçonnait son 
entourage ». 

Mais. comme on a vu, M. de Vanteaux n'avait aucun besoin 
des pouvoirs que distribuait l'ancien page du roi Louis XVE, 
puisqu'il avait reçu de Monsieur, pour conduire le convoi aux 


Tuileries, une commission qui invalidait les ordres donnés par 
M. de Semallé à La Grange. Aussi bien, les pouvoirs dont se 
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targuait M. de Semallé étaient singulièrement fragiles. puisque 
le 16. Monsieur révoqua tous ceux qu'il avait précédemment 
donnés. 


Le point acquis est celui-ci : les membres du Comité Van- 
teaux, les amis du comte d'Artois, se prévalant d'une lettre, 
peut-être apocryphe, de M. de la Bouillerie dans laquelle se trou- 
vait allégué un fait controuvé, ont prétendu en tirer parti pour 
opérer sur les bagages des frères de Napoléon comme ils avaient 
fait sur ceux de Napoléon lui-même : si M. de la Grange avait 
reçu la confirmation de son grade hypothétique de colonel 
pour avoir contribué à dévaliser l'Empereur; si les millions 
de l'Empereur avaient paru de bonne prise à M. le comte 
d'Artois et lui avaient servi à récompenser ses fidèles, pour- 
quoi laisserait-on sortir de France les beaux diamants et le bel 
argent que se disposaient à emporter les frères de l'Empereur? 
în les prenant, ne s’assurait-on pas des titres à la reconnais- 
sance de Monsieur, et s’il s’en détournait quelque chose, ne 
serait-ce pas un dédommagement aux sacrifices qu'avaient faits 
pour la cause royale MM. de Vanteaux et de Geslin et M. de 
Maubreuil ? 

Les frères de Napoléon, dira-on, étaient sous la protection 
du traité du 11 avril dont l'article x1v leur assurait le libre pas- 
sage, à eux, à toutes les personnes de leur suite et à tous leurs 
équipages ; mais, dans cet article x1v, l'Empereur et l'Impé- 
ratrice n'élaient-ils pas compris? L'article x1 ne garantissait-il 
pas à l'Empereur la propriété des fonds provenant de la Liste 
civile? Violé sous les yeux même du représentant de l'Em- 
pereur de Russie, qui avait donné son approbation au vol du 
Trésor, pourquoi le traité serait-1l inviolable ailleurs ? IT y aurait 
à. en vérité, une forme de scrupules bien peu compréhensi- 
bles pour des gens qui ont chouanné, qui ne veulent aucun 
pacte avec Bonaparte et ses partisans et qui trouvent, dans l'im- 
punité dont les font jouir les Puissances signataires du traité 
de Fontainebleau, un encouragement formel à renouveler leurs 
attentats. 


L'homme qui a reçu de Monsieur, comte d'Artois, l'ordre de 
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détourner sur les Tuileries, pour y être pillé, le trésor particu- 
her de l'Empereur, que le Gouvernement provisoire — seul 





gouvernement légal — attendait pour faire marcher la machine 
administrative, politique, militaire, a-t-1l dû faire un grand 
effort avant d'obtenir un ordre semblable pour courir sus 
aux frères de l'Empereur. Lorsque, le 13 ou le 14, Vanteaux 
recevait l’ordre d'amener aux Tuileries le convoi du colonel 
Janin et que, le 15, il remplissait cet ordre à la satisfaction de 
Monsieur, Monsieur n'avait de pouvoirs que ceux qu'il tenait 
de son frère; néanmoins il n'avait point hésité à recevoir le 
trésor qu'on lui apportait. Le 14 au soir, le Sénat a déféré à 
Monsieur la Lieutenance-Générale du Royaume, et le Gouver- 
ment provisoire lui a remis l'exercice de l'autorité; le 16 au 
matin, Monsieur a constitué un Conseil d'État provisoire, 
nommé un secrétaire d'État, révoqué toutes les commissions 
particulières et interdit à teus ceux qui en étaient revêtus d'en 
faire usage, 

Or, ce même jour 16, le général Dupont, ministre de la 
Guerre de Monsieur, et non plus du Gouvernement provisoire, 
remet à M. de Maubreuil l'ordre suivant : © Il est ordonné à 
toutes les autorités militaires d'obéir aux ordres qui leur 
seront donnés par M. de Maubreuil, lequel est autorisé à les 
requérir et à en disposer selon qu'il le jugera convenable, étant 
chargé d’une mission secrète. MM. les Commandants de corps 
veilleront à ce que les troupes soient mises à sa disposition pour 
l'exécution des ordres dont 1l est chargé pour le service de Sa 
Majesté Louis X VITE. » 

Et, le lendemain 17, les ordres du ministre de la Guerre 
sont corroborés par un ordre de M. le comte Anglès, ministre 
de la Police, mettant à la disposition de M. de Maubreuil, 
chargé d'une mission secrèle de la plus haute importance, (toutes 
les autorités chargées de la police générale de France, les com- 
misaires généraux, spéciaux et autres » ; par un ordre de M. de 
Bourrienne, directeur général des Postes et Relais de France, 
enjoignant aux maîtres de poste de fournir à M. de Maubreuil, 
chargé d'une haute mission, le nombre de chevaux qu'il deman- 
dera, avant et de préférence à qui que ce soit; par un ordre de 
M. le baron Sacken, général d'infanterie russe, gouverneur de 


Paris, autorisant M. de Maubreuil à requérir les troupes de 
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Sa Majesté Impériale Russe et enjoignant aux commandants 
des troupes de les mettre à sa disposition pour l'exécution de 
sa mission; par un ordre du général d'État-Major baron de 
Brokenhausen, enjoignant à MM. les commandants des troupes 
alhées de fournir à M. de Maubreuil, sur ses demandes, les 
troupes qu'il requerra pour l'exécution de sa haule mission. 

À qui fera-t-on croire que ces ordres, depuis celui de 
Dupont jusqu'à celui de Brokenhausen, sont des ordres de 
complaisance, signés à la volée, sur un coin de table, sans 
qu'on les lüt, comme une permission de la nuit pour un 
soldat de deuxième classe. On mettrait l’armée française, la 
police, la poste, l’armée russe, toutes les armées alliées à la 
disposition d'un inconnu dont l'unique exploit a été de trainer 
dans la boue le ruban et l'étoile de la Légion, sans que cet 
inconnu ait justifié d'aucun mandat, sans que, pour mettre en 
mouvement toute cette machine, il ait eu autre chose à faire 
que se présenter, — et cela alors que «€ Charles-Philippe de 
France, fils de France, Monsieur, frère du Roi, lieutenant 
général du Royaume » décrète et légifère aux Tuileries, que les 
ministres sont ses ministres, que tous pouvoirs ont élé par lui 
enlevés à ses anciens commissaires, et que seul il est revêtu 
d’une autorité dictatoriale qu'aucune constitution et aucune 
charte ne limite. L'ordre donné à M. de Vanteaux explique, 
commente, prouve l’ordre donné à M. de Maubreuil : l'un est 
la suite et la conséquence de l’autre : l’un est retrouvé, l’autre 
a été soustrait, peut-être détruit : mais l'un et l’autre avaient 
le même signataire — et c'était Monsieur, comte d'Artois. 

Mais sur quelle voie découplera-t-on la meute? La Gazette 
de France annonce sous la rubrique Paris, 18 avril, que 
& Joseph et Jérôme Bonaparte ont réuni dans les environs 
d'Orléans un certain nombre de déserteurs et de maraudeurs 
avec lesquels ils cherchent à faire une guerre de partisans ; 
qu'ils sont tombés à l'improviste sur quelques villages auxquels 
ils ont fait payer des contributions énormes ; qu'on va se mettre 
à leur poursuite et en purger les pays ». 

Voilà le rapport. Par à, s'il y a bagarre ou assassinat, on 
est couvert. Ce seront les frères Bonaparte qui auront com- 
mencé. Mais les organisateurs de l'affaire — ceux qui enten- 
dent en profiter — préfèrent que les choses se passent en 
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douceur. On a réussi le coup sur Marie-Louise qui n'a point 
résisté, point crié, point réclamé, qui s'est laissé dépouiller en 
disant presque merci, n'est-il pas une autre femme que l’on 
puisse traiter comme on a fait l'Impératrice et qui mettra 
autant de bonne grâce à être volée? 


Catherine de Westphalie est arrivée d'Orléans à Paris le 10 
sur les minuit’. Envoyée par son mari, elle est venue, quoique 
enceinte de cinq mois, pour réclamer des souverains alliés, en 
compensation du trône de Westphalie, une principauté et des 
indemnités. En même temps, elle compte arranger ses affaires, 
liquider une partie de son train, organiser l'administration de 
ses biens et vendre à la Russie la galerie de tableaux du car- 
dinal Fesch. « C’est une occasion que l'empereur saisira et 
qu'il est difficile de retrouver. » 

Elle est descendue à l'hôtel du cardinal Fesch à la Chaussée 
d'Antin. Dès le 91 au matin, elle a écrit à «son très cher 
cousin » l'empereur Alexandre, pour le prier de bien vouloir 
lui indiquer le moment le plus favorable pour le voir. 
Alexandre, avec son habituelle galanterie, l’a prévenue en se 
mettant à ses ordres. Passeports, sauvegarde, officier pour 
accompagner Jérôme en Suisse, il donne tout ce qu'elle 
désire — même des promesses vagues d’une principauté. 
Mais le prince de Wurtemberg, auquel la Reine s'est adressée 
pour lui recommander ses intérêts et lui annoncer qu'elle 
comple, ainsi que son mari, demander momentanément un 
asile à son père, répond par de vilaines paroles, un refus caté- 
gorique de la recevoir, des malédictions et des injures contre 
Jérôme. Le comte de Wintzingerode, père de l'ancien ministre 
de Westphalie à Paris, mais resté lui Wurtembergeois et 
ministre de Wurtemberg, vient, de son chef, à ce qu'il dit, 


lui proposer de se séparer de son mari. Catherine, indignée, le 


1. Sur les motifs du voyage de Catherine à Paris, sur ce qu'elle y a fait, 
sur ses entrevues avec l'Empereur Alexandre, le ministre de Wurtemberg 
et le Prince royal, je suis obligé de renvoyer le lecteur aux chapitres xxx1 
et xxx11 de mon livre : Napoléon et sa famille (tome X en préparation). 
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met à la porte. Elle ne peut croire que son père approuve ce que 
lui ont dit le prince royal et le ministre. Si elle doit renoncer à 
l'hospitalité paternelle, au moins gardera-t-elle son mari. 
€ Eût-1l été pour moi le plus mauvais des maris, m'eût-il 
rendue malheureuse, écrit-elle à son père, je ne l'abandonnerai 
pas dans le malheur, et je ne mériterais ni votre estime ni la 
sienne si j'étais capable d'un pareil procédé. » 

Mais c’est par ordre du roi que le prince royal et les ministres 
lui ont parlé comme ils ont fait et le roi lui-même lui enjoint 
de se séparer. € Suivez, lui écrit-il, l'exemple que vous donne 
la fille de l'empereur François : elle descend de plus haut que 
vous, elle est mère comme vous allez l'être et elle retourne 
auprès de son père, au sein de sa famille. Faites de même et 
venez dans les bras d'un tendre père. » Fièrement, en digne 
fille qu'elle est de ce despote. Catherine oppose une résistance 
invincible à une volonté implacable. Où ira son mari, elle ira ; 
l'exil, la proscription, la misère, elle acceptera tout pourvu que 
cé soit avec lui. 

Sa présence à Paris commence à étonner et on en jase. Elle 
a réglé ses affaires, payé partie des dettes, vendu des voitures 
pour 9 800 francs, des chevaux pour 79 598 francs, des actions 
de la Banque pour 52 069 francs: elle à organisé l'adminis- 
tration des deux terres que Jérôme a si follement achetées en 
France à la fin de 1813; elle n'a guère d'espoir d'obtenir 
d'Alexandre des paroles plus formelles, car toutes les questions 
sont remises jusqu'au Congrès. D'autre part, des avis lui font 
craindre que le prince de Wurtemberg ne veuille la faire enlever 
pour la conduire bon gré mal gré à Stuttgart, et des hommes 
à mauvaise figure rôdent autour de son hôtel et interrogent les 
domestiques. Enfin elle veut tenter de rejoindre Jérôme au 
château de la Motte-Beuvron, chez le comte Mostowski, où il 
s'est réfugié en quittant Orléans et où il a dit qu'il l'attendrait. 

Sans se rendre compte que, pour fuir un danger peut-être 
imaginaire, elle en affronte un bien réel. elle part de Paris dans 
la nuit du 15 au 18, munie de passeports de toutes les puis- 
sances, mais sans escorte, sans même un officier pour laccom- 
pagner. Dans sa berline à six chevaux, que précède un cour- 
rier, prennent place avec elle la comtesse de Bocholtz, sa grande 


maitresse, le comte de Furstenstein, Le Camus, Fancien ami 
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du roi et son ministre des relations extérieures, et la comtesse 
de Furstenstein, née Hardenberg, dame du palais. On a empilé 
dans la voiture dix cassettes contenant les diamants et les 
bijoux de la reine, le grand nécessaire du roi renfermant ses 
diamants, dont Jérome a emporté la clef, et une douzième 
casselle où sont, en rouleaux, environ cent mille francs en or 
pour le voyage. Cinq voitures à quatre chevaux, pour les servi- 
teurs de tous ordres, suivent la berline. 

Pour atteindre la Motte-Beuvron, la reine roule sur la route 
d'Orléans qui, au sorlir de Paris, traverse Longjumeau, Mont- 
Ihéry et Étampes. A Étampes, où elle n'arrive que le 18 dans la 
nuit, car il Jui faut à chaque relais vingt-sept chevaux pour son 
convoi et ce n'est point une médiocre affaire de se les pro- 
curer, elle trouve un courrier de Jérôme. Jérôme l'avertit que 
par crainte & des réacteurs royalistes », il n'a pu lattendre à 
la Motte-Beuvron, et qu'il est parti pour Berne. Catherine, 
pour le retrouver, doit done à rejoindre la route de Dijon, mais, 
pour le faire, elle n'a qu'une traverse en mauvais état qui, 
descendant d'abord à Pithiviers, remonte à Malesherbes et 
tombe, à Bouret, sur la route du Bourbonnais. Bouretest la poste 
intermédiure entre Fontainebleau, au nord — où l'on trouve la 
route de Sens, Joigny, Auxerre qui, à Rouvray, détache un 
embranchement sur Dijon et de là sur la Suisse — et Nemours 
au midi, — d'où l'on irait par Montargis, Briare, Cosne, la Cha- 
rilé, Nevers et Moulins sur Lyon. Elle arrive à grand'peine à 
Bouret, car, sur les traverses, les relais sont mal fournis, mais 
au lieu d'aller, comme on s'y attendrait, coucher à Fontaine- 
bleau, elle descend la route et vient à Nemours — parce que, à 
Fontainebleau, il y a l'Empereur, que l'Empereur n'a point par- 
donné à Jérôme ses dermiers actes en Westphalie, sur le Rhin, 
à Compiègne et à Stains, qu'il a refusé de le recevoir, qu'il a 
défendu à l'Impératrice de le voir, et même de voir sa femme ; 
qu'il ne peut trouver bon que Catherine en allant à Paris ait 
enfreint ses ordres — enfin qu'il n'est pas bon à rencontrer 
lorsqu'on sollicite une principauté des souverains alliés. 

Le 20, l'Empereur, parti de Fontainebleau traverse Nemours, 
où, quoiqu'on ait dit, il ne voit pas sa belle-sœur. Catherine 
y est retenue loute la journée par le manque de chevaux. Dans 
la nuit du 20 au 27, elle part, remonte à Fontainebleau et prend 
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la route de Sens, qui passe d'abord par Fossard, Villencuve- 
la-Guiard et Pont-sur-Yonne. Le 21, à six heures du matin, 
jour frisant, un quart de lieue avant la poste de Fossard, les 
postillons s'arrêtent. Huit chasseurs ou mamelucks de la Garde, 
commandés par un maréchal des logis, barrent la route. Deux 


cavaliers se détachent, un colonel de hussards — c'est Mau- 
breuil — un officier de la Garde nationale — Dasies, son 
complice. 

* 

k * 


Depuis que la reine est à Paris, Maubreuil ne l'a pas perdue 
l Pas ] 

de vue. Dans la maison de la reine, il a gardé quelque accoin- 

tance avec des hommes de l'écurie : le nommé Feauger, ex- 

piqueur de la reine, € homme à tout entreprendre pour de 

l'argent », à chaque mouvement qui se fait à l'hôtel, va le 

= l Ï 
trouver dans un des quatre ou cinq logements qu'il a à Paris, 

I J 108 l 

un tout près, rue Taitbout. De plus, il est en rapport avec 
Carréga, le frère de madame La Flèche, ancienne maitresse de 
Jérôme, qui est retirée à Versailles. Il voit familièrement le 
général baron de Hammerstein, son ancien colonel, qui lui 
fait des visites prolongées. Lui-même, € depuis quelques jours 
avant le départ de la reine est venu à différentes fois au palais 
du cardinal Fesch pour s'informer à quelle époque elle devait 
parür » ; 1l a cherché à pénétrer dans l’intérieur, si bien que la 
reine, alarmée par ce constant espionnage qu'elle attribue aux 
Wurtembergeois, a fait part de ses inquiétudes à M. Hain- 
guerlot ‘, lequel lui a fortement conseillé de ne pas partir sans 
une escorte. 

Maubreuil, depuis le 2 avril, s'est assuré deux complices. 
L'un est un nommé Henry Dasies, qui vient aussi des Vivres- 
viande et fut employé par Vanteaux au service de l'armée de 
Catalogne. C'est un garçon de trente-huit ans, originaire dè 


1. Hainguecrlot aussi parait en rapports avec Maubreuil et Colleville. On 
lit dans l’Interrogatoire de Colleville : 


D. — Quelle est la personne qui vous a accompagné (le 17) jusqu'à la 
la porte de Maubreuil ? 
R. — Le sieur Hainguerlot, bourgeois de Paris, qui demeure ruc Pois- 


sonnière, 90, 
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Marmande, noble tout frais, car son père, Pierre Dasies, ayant 
été capitoul de Toulouse en 1773, s'en est trouvé anobli. 
D'ailleurs, grand joueur, grand coureur, vivant d'expédients, 
tout ce qu'il faut pour être l'associé de Maubreuil. Il était avec 
lui et avec Semallé à la colonne Vendôme le 3r, et 1l a déclaré 
qu'il le suivrait partout. L'autre, c'est Colleville; mais, à Colle- 
ville, Maubreuil, qui se méfie, ne distribue qu'un rôle secon- 
daire. S'il le joue bien, il sera colonel. Dasies aussi, mais pour 
celui-ci le rôle sera plus compliqué, exigera de l'aplomb, du 
verbiage et de l'audace. Avec ces deux hommes, ses deux 
domestiques. Le Barbier et Fraitur, et le domestique de Dasies, 
Muller, c'est toute la bande. 

Dasies, pouvant avoir à paraitre seul, doit être accrédité. 
Le 17, alors qu'il a ses instructions et ses pouvoirs, Maubreuil 
conduit Dasies chez le ministre de la Guerre. Il est reçu par 
Dupont dans son cabinet ; il a avec lui une conversation fort 
longue en aparté, et, Çau moment de prendre congé, il lui dit 
en désignant Dasies : Monseigneur. voilà la personne que j'em- 
mène avec moi; dans le cas où 1l fallüt que monsieur se séparât 
de moi, 1l serait à propos qu'il eût le double de mes ordres. 
Le comte Dupont approuve et expédie sur-le-champ les doubles. 
Après avoir fait signer les ordres par qui de droit, il les remet 
à Dasies ». Maubreuil et Dasies ajoutent : &« Le ministre recom- 
manda à Dasies de suivre exactement les ordres de Maubreuil : 
il autorisa Dasies à porter l'uniforme de lieutenant-colonel et 
lui en promit le brevet au retour de l'expédition : enfin, s'adres- 
sant à haute voix à Maubreuil, il lui dit : Vous penserez à faire 
rentrer les trésors et les diamants de la Couronne que cette 
canaille emporte, et principalement les caisses numérotées 
2 et 3 ». 

Cette phrase attribuée à Dupont, c'est l'alibi que se prépare 
Maubreuil, peut-être de concert avec Dupont. Car Dupont ne 
peut ignorer que {ous les diamants de la Couronne sont aux 
mains de Monsieur, aussi bien que le Trésor de l'Empereur : de 
qui entend-il donc parler lorsqu'il dit & cette canaille ». Est-ce 
de Joseph ou de l'Empereur? Ce ne saurait être de Catherine : 
on se refuse à penser qu'un général français outragerait ainsi 
une femme. Joseph ne compte guère, mais l'Empereur, que 
Dupont, à jamais déshonoré, poursuit de toute sa haine? 


15 Février 1907. 10 
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Le 18 au matin, Maubreuil qui, sous prétexte d’un paquet à 
faire parvenir au roi Jérôme est venu à l'hôtel, avec Dasies, 
s'informer de l'heure où partira la reine, apprend qu'elle est 
partie dans la nuit. A midi, il part en chaise de poste sur ses 
traces avec Dasies, envoyant en avant, à Fontainebleau, Colle- 
ville qui doit les rejoindre à Orléans. Suivant la piste, grâce 
aux retards que la reine éprouve à chaque poste, il prend la 
route d'Orléans, puis celle de Pithiviers où il retrouve Colle- 
ville qu'il laisse à Nemours pour surveiller Catherine ; il remonte 
à Fontainebleau, s'engage sur la route de Sens et, arrivé à 
Fossard, qui est la croisée des routes de Fontainebleau et de 
Melun, il court une demi-poste sur la route de Melun jusqu'à 
Montereau où il sait trouver des corps de la Garde. 

Est ou non au courant des pourparlers engagés par 
MM. de Semallé et de Polignac avec le capitaine Hamaouy, 
nommé colonel par les commissaires de Son Altesse Royale 
Monsieur et confirmé dans son grade par Monsieur lui-même ? 
Pense-t-1l trouver à Montereau l’homme qui à proposé d'ap- 
porter la tête de Napoléon dans un sac? N'a-t-1l pas, à même, 
dans les chasseurs, M. de Tryon, son parent, lequel, s'il est le 
fils d'un Tryon, chambellan de l'Empereur, doit tenir de tout 
près au Detryon, associé, prête-nom ou successeur de Mau- 
breuil dans l'exploitation de la fabrique d'huile de la rue Saint- 
André des Arts, reprise à Vanteaux ? 

Ce nest pas Hamaouy qu'il rencontre, mais le baron 
Kirmann, commandant de l’escadron — un héros, mais qui 
entend garder ses galons. Il se donne à lui pour un aide de 
camp du Ministre de la Guerre, présente Dasies comme tel, 
invite Kirmann à déjeuner, l'éblouit et le conquiert. Après 
déjeuner, 1l s'en va au château de Courbeton où est un poste 
de cosaques, montre les pouvoirs qu'il a reçus de Sacken et 
se fait reconnaitre. À dix heures du soir, il sort de Montereau 
à cheval, escorté de huit mameluks et chasseurs que lui a 
donnés Kirmann. A onze heures, 1l est à Fossard, s'empare 
de l'auberge, place des vedettes en avant et pose des sentinelles 
aux portes. 

Le 21, à cinq heures du matin, il est sur la route avec sa 
troupe et se porte à un quart de lieue en avant de Fossard. A 
six heures, la berline de la reine est signalée. Maubreuil et 
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Dasies font signe aux postillons. Ils s’avancent à la portière, 
demandent la reine, lui notfient & qu'elle est arrêtée au nom 
de Sa Majesté le roi Louis X VIII et qu'ils sont chargés par les 
autorités supérieures de visiter sa voiture et de s'assurer si elle 
ne renferme pas une cassette n° 3 qui contient les diamants 
de la Couronne. La reine se récrie. Furstenstein demande à 
voir leurs ordres. Maubreuil lui en présente un, écrit sur une 
feuille double de papier ordinaire, en le priant de ne pas 
retourner la feuille, sur le revers de laquelle est écrit, dit-il, un 
autre ordre extrêmement important. Furstenstein hit : (M. de 
Maubreuil est autorisé à requérir la force armée pour l’exécu- 
tion de la mission qui lui est confiée », mais il n’a le temps, mi 
de vérifier le texte, ni de distinguer la signature, Maubreuil 
ayant aussitôt retiré le papier. Celui-ci n'agirait pas autrement 
si ses ordres étaient supposés et c'est là la pensée qui vient 
tout de suite aux voyageurs : Ils ont affaire à des bandits de 
grand chemin déguisés en soldats. 

Furstenstein fait observer à & ces Messieurs » que leurs 
ordres ne peuvent concerner Sa Majesté et il leur exhibe, en 
même temps, les passeports français, russes et autrichiens 
dont elle s'est munie. Ils refusent d'y jeter les yeux, font 
rétrograder les voitures de suite que deux mameluks sont 
chargés de surveiller etils conduisent sous escorte la seule voiture 
de la reine à Fossard. Après un quart d'heure d'attente. ils 
obligent la reine à descendre dans une vaste écurie attenant à 
l'auberge de la Poste. Ils placent aussitôt à la porte deux fac- 
tionnaires, sabre en main, et ils y font porter les coffres et les 
effets qui étaient dans la voiture. Puis ils disparaissent, laissant 
la reine et ses compagnons enfermés dans l'écurie. Furstens- 
tein, qui a trouvé moyen de sortir sous un prétexte, trouve 
Maubreuil attablé dans la cuisine de l'auberge, occupé à écrire 
une lettre qu'il remet à un postillon en lui commandant de 
faire diligence. Le postillon prend la route de Montereau et 
revient bientôt disant qu'il n’a pas trouvé & le colonel ». 
Fureur de Maubreuil, qui ne ménage pas les épithètes et veut 
battre le postillon. Intervention vaine de Dasies pour le calmer. 
Dispute. Survient «le colonel » — c’est Kirmann — auquelon 
n'a pas tardé à remettre la lettre et qui s’est hâté de venir aux 
ordres. Il monte avec Maubreuil et Dasies dans une chambre 
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de l'auberge et, après un entretien d'un quart d'heure, quitte 
Maubreuil @ après lui avoir serré affectueusement la main ». 
Peu après, arrive, de Montereau, un détachement de vingt à 
vingt-cinq chasseurs et mamelucks commandés par un sous- 
lieutenant nommé Gcorges. C'est l'homme qu'il faut, le type 
« culotte de peau » comme on disait dans l'armée autri- 
chienne, un brave garçon ne connaissant que la consigne, 
soldat depuis 97, ayant fait toutes les guerres, etayant décroché 
l'épaulette seulement le 12 juin 1813. 

Aussitôt, sur l'ordre de Maubreuil, des vedettes sont placées 
fort en avant sur les divers chemins qui aboutissent à Fossard, 





avec la consigne d'écarter les voyageurs et les passants. 
Maîtres de la place et sûrs de n'être pas dérangés, Maubreuil et 
Dasies se rendent à l'écurie où, durant tout ce temps, la reine, 
assise sur une chaise de paille, a été tenue en surveillance. 

Dasies décline son nom, sa qualité de commissaire du Gou- 
vernement et demande à visiter les coffres. À ce moment, la 
reine, fixant Maubreuil qu'elle semble reconnaître seulement, 
lui dit fort haut : € Quand on a mangé le pain des gens, on ne 
se charge pas d’une pareille mission; ce que vous faites là est 
abominable. » Maubreuil, malgré son aplomb, se déconcerte : 
« Je ne suis que le commandant de la force armée, dit-il, 
parlez au commissaire, je ferai ce qu'il ordonnera. » Et, comme 
Dasies donne un ordre à un chasseur : « Foutre! Monsieur! 
Vous êtes commissaire, ne sortez pas de vos fonctions, moi 
seul ici ai le droit de donner des ordres à la force armée. » 
Alors, Dasies dit à part à Furstenstein : & Vous voyez ce 
Maubreuil qui me maltraite. Eh bien! à Paris, il rampe sous 
moi. Pour moi, ajoute-t-1l, je laisserais volontiers passer la 
reine de Westphalie, mais ce Maubreuil est un démon et c’est 
lui qui commande ». Ils se sont partagé les rôles, mais ils les 
jouent mal. Il y a, & dans leur contenance et dans leurs dis- 
cours, beaucoup d'embarras, d'incertitude et de contradic- 
tions. » Tantôt ils font semblant de se quereller, tantôt de 
s’apitoyer sur le sort de la reine et, pour un peu, ils devien- 
draient familiers. 

Cependant Dasies insiste pour visiter les coffres. & La reine 
ordonne à un valet de chambre de les ouvrir et de mettre à 
découvert tout ce qu'ils renferment ». C’est ainsi fait pour 
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tous, sauf pour une grande caisse carrée, le nécessaire, dont le 
roi a la clef avec lui. On n'ouvre pas seulement les coffres à 
bijoux, mais jusqu'à un coffret qui contient l'écritoire de la 
reine et une caisse où est son bidet de toilette. Catherine alors 
demande à M. Dasies si sa curiosité est satisfaite et si elle peut 
continuer sa route. Il répond que, pour plus de sûreté, 1l faut 
que les coffres soient examinés à Paris, où Maubreuil et lui 
ont l'ordre exprès de les faire transporter. La reine se récrie, 
déclare qu’elle ne peut se séparer ainsi de ses effets et qu'elle 
préfère retourner à Paris pour que l'examen ait lieu sous ses 
yeux. Ils s'y opposent et refusent aussi le valet de chambre 
qu'elle veut leur donner pour les accompagner et pour prendre 
soin de ses diamants. À la fin, ils réquisitionnent une patache 
qui passe sur la route, y chargent toutes les caisses jusqu'à 
celles du bidet et à un petit nécessaire. Les clefs étaient restées 
à terre, illes empochent. Au moment de partir, Maubreuil avise, 
sur la chaise où la reine a été assise, la cassette où est ren- 
fermé l'argent du voyage. Il l'ouvre, voit les rouleaux d'or, 
consulte un instant pour la forme avec Dasies, s'en empare et 
va pour la placer dans la patache. « Est-il possible, dit la reine, 
que vous me laissiez ainsi dépouillée de tout sur une grande 
route) — Madame, répond Maubreuil, je ne fais qu'exécuter 
les ordres du Gouvernement. Je dois rendre vos caisses intactes 
à Paris : Tout ce que je puis faire, c'est de vous donner ma 
ceinture, elle contient cent napoléons ». Et, d'un beau geste, il 
détache sa ceinture et la tend à la reine. Furstensteim, machi- 
nalement, la prend. Il devait la déposer à la poste suivante aux 
mains du juge de paix : elle renfermait quarante napoléons 
bien comptés. Le bandit était doublé d'un escroc. 

Cette offrande faite à la galanterie française, Maubreuil oblige 
la reine et ses compagnons à monter dans la berline, met un 
cavalier à chaque portière, ordonne aux postillons de prendre 
la route de Sens, et de ne retourner sous peine de la vie; il enjoint 
au maître de poste de ne donner de chevaux à qui que ce soit 
pendant les trois heures qui suivront et, après avoir vu la ber- 
line s'éloigner, il remonte avec Dasies dans la chaise de poste 
qui l'a amené la veille au matin : la patache, qu'escortent 
neuf chasseurs ou mamelucks sous le commandement d’un 
maréchal des logis va devant et Maubreuil suit dans sa voi- 
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ture entourée par le reste du détachement, le sous-lieutenant 
Georges à la portière. On dirait le piquet d'escorte de 
l'Empereur. 





—————_—_—_—_—_—_————_ 


A Villeneuve-la-Guyard, le relais suivant où elle arrive, la 
reine trouve un détachement de cavalerie wurtembergeoise 
et requiert la protection de l'officier commandant. Très émue 
des événements qu'elle vient de traverser et des outrages qu'elle 
a subis, elle adresse aussitôt un courrier à Jérôme et un à 
l'empereur Alexandre. Elle mande à l'auberge le juge de paix 
du canton de Pont-sur-Yonne qui réside à Villeneuve, et lui 
dicte sa déclaration circonstanciée. Le lendemain 22, elle écrit 
à l'empereur Alexandre une longue lettre où elle raconte, dans 
un détail très précis, l'attentat dont a été la victime. & Je me 
mets, écrit-elle, sous la protection de Votre Majesté et réclame 
sa justice contre les brigands qui m'ont dépouillée de tout 
et m'ont abandonnée sur la grande route. Je suis forcée de 
m'arrêter ici à cause du choc affreux que j'ai eu à soutenir et 
qui à altéré ma santé. J'y resterai jusqu'à demain midi avant 
de continuer ma route; j'espère que Votre Majesté voudra bien 
me faire donner quelques paroles consolantes... Jose demander 
à Votre Majesté de vouloir bien faire assurer mon voyage pour 
que je puisse rejoindre le roi mon époux le plus prompte- 
ment possible en Suisse. » 

Alexandre, dès le premier courrier qu'il a reçu de la Reine, 
a envoyé Nesselrode porter au gouvernement de Monsieur 
des plaintes qui ressemblent à des ordres. Le jour même, il 
répond à la reine une lettre indignée : € Je puis garantir, 
écrit-1l, que ce n'est qu'une bande de brigands et toute leur 
conduite doit le prouver à Votre Majesté. J'ai exigé du Gou- 
vernement les mesures les plus promptes pour découvrir et 
punir exemplairement les coupables; les ordres sont déjà 





paris en conséquence ». Il adresse à la reine le général comte 
Potocki pour se trouver dans sa suite et lui offrir ses services, 
«€ me reprochant beaucoup, dit-il, de n'avoir pas proposé a 
Votre Majesté quelqu'un pour son escorte en partant de Paris. 
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Je suis vraiment chagrin de tout ce qui s'est passé et je la 
prie de croire que je mettrai tout le zèle possible dans la pour- 
suite de cette affaire. » 

Cela va mal pour les détrousseurs, quels qu'ils soient. Ils 
n'ont plus à compter sur les couronnes que le petit-fils de 
Henri LV s'est plu à tresser pour M. le marquis de La Grange 
et pour M. de Vanteaux. L'empereur Alexandre, dès qu'il 
s'agit de sa parente, entend les choses d'autre façon que lors- 
qu'il s'agissait de l'archiduchesse d'Autriche qui ne lui était de 
rien. Maubreuil vaut Dudon, mais si Schouwaloff a laissé 
opérer Dudon, Alexandre interdit à Maubreuil de toucher à 
Catherine, la nièce et la filleule de Fimpératrice-Mère ; sa 
propre cousine germaine, D'ailleurs celle-ci crie et l'autre se 
tait. Pour l'autre, si quelqu'un doit réclamer, c'est son auguste 
père l’empereur d'Autriche, mais la Sacrée Majesté Impériale 
a bien trop à faire à visiter les Musées, la Monnaie, les Arts et 
Métiers, les Panoramas et les Cirques. 


En quittant Fossard, Maubreuil et Dasies n'ont pas jugé 
opportun de rentrer à Paris. Traversant Fontainebleau où ils 
ont rencontré, arrivant de Nemours, Colleville, que Maubreuil 
a congédié après l'avoir sans doute largement rémunéré, ils 
ont poussé jusqu'à Chailly, la prochaine poste. Là, Maubreuil 
a remercié le lieutenant Georges auquel il a promis sa protec- 
üon en l'avertissant qu'il reviendrait, et il n'a conservé de 
l'escorte qu'un maréchal des logis et deux mamelucks. Puis, 1l a 
fait décharger toutes les caisses qui étaient sur la patache et les a 
fait porter dans une chambre où il a passé la nuit avec Dasies. Le 
22 au malin, gardant seulement par devers lui le grand néces- 
saire du roi et la cassette renfermant l'argent de la reine — 
84 000 francs — il a fait recharger la patache et, sous la con- 
duite du maréchal des logis et des deux mamelucks, 1l l'a 
expédiée à M. de Vanteaux, 18, rue Taitbout, avec cette lettre : 
«Je l'envoie, mon cher Alexandre, tout un magasin de cas- 
selles ; on m'a bien assuré que les deux cassettes n° 2 et n° 3, 
qui manquaient à l'envoi que tu as fait précédemment au chà- 
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teau, y étaient. Toutes ces caisses ont été prises sur la reine 
de Westphalie, non sans peine, je t'assure, et sans des menaces 
qui n'ont pu altérer le zèle que je porte aux intérêts de notre 
Roi qui doit avant tout retrouver ses bijoux et son argent. 
Je suis à la poursuite d’autres objets plus considérables. On est 
bien en peine de savoir ce qui se passe. Le roi Jérôme et son 
frère font le diable à Orléans. Ils ont armé aux environs les 
paysans. Je les joindrai et je l'en conduirai un sous peu. » 

Inutile de souligner les mensonges : Maubreuil savait à mer- 
veille que les diamants de Catherine n'étaient pas les diamants 
de la Couronne. Il n'était à la poursuite de rien. Jérôme était 
part de la Motte-Beuvron le 16 au plus tard; Joseph, d'Or- 
léans, le 18. Comment, le 22, courir après eux. Maubreuil réé- 
dite, peut-être avec un amour-propre d'auteur, les nouvelles de 
la Gazette de France, pour se fournir un prétexte de s'attarder, 
car, avant de livrer le reste du butin, il entend faire lui-même 
sa part. 


Vanteaux était à déjeuner rue Taitbout, avec Geslin et Se- 
mallé, lorsque, à dix heures du matin, la patache, escortée par 
le maréchal des logis et les deux mamelucks, fit son entrée dans 
la cour de l'hôtel, où se trouvait un poste de gardes nationaux. 
Vanteaux sortit aussitôt avec des démonstrations de joie, et 
annonça aux gardes nationaux que c'était encore un trésor qui 
arrivait. Cette nouvelle fut accueillie avec enthousiasme. Van- 
teaux fit alors porter les caisses dans une chambre voisine de 
la sienne, 11 constata qu'il n'y avait eu aucune effraction, ni 
tentative d'effraction. Puis, il se rendit aux Tuileries et, dans les 
appartements de Monsieur, il rencontra le général Dupont 
auquel il fit part de l'arrivée des caisses. IL tint le même langage 
au comte d'Escars et le comte d'Escars lui dit de voir 
M. de Montciel qui était du secrétariat particulier. Deux heures 
après, Vanteaux revint et vit M. de Montciel qui était avec 
M. de la Maisonfort. 11 leur parla des caisses qu'ils l'engagèrent 
à déposer à la secrétairerie d'État. Il dit qu'il y penserait. 

Depuis la veille, le secrétaire d'État, M. de Vitrolles était au 
courant de ce qui s'était passé. Le 21, pendant la séance du 
- Conseil des ministres, il avait reçu, de M. de Nesselrode, une 
lettre, où celui-ci témoignait tous les mécontentements de 
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l'empereur Alexandre. € Cette arrestation par un parti de roya- 
listes a eu pour résultat, disait Nesselrode, d'enlever à la prin- 
cesse ses diamants, lout son argent et de la forcer à rétrograder 
sur Paris. » L'empereur réclamait prompte et exemplaire jus- 
Uüce et désignait nominativement les deux chefs de l'expédition, 
Maubreuil et Dasies. 

M. de Vitrolles, à l'en croire, passa derrière le fauteuil de 
Monsieur et mit sous ses yeux la lettre de Nesselrode. Le 
Prince, sans présenter l'affaire au Conseil, dit, à voix basse, 
qu'on fit le nécessaire pour donner satisfaction à l'empereur 
Alexandre et à & la princesse de Wurtemberg ». Vitrolles sortit 
et ordonna à un des employés de la Secrétairerie d'État d'écrire 
sur-le-champ au directeur du Télégraphe et à l'Inspecteur 
général de la Gendarmerie pour transmettre partout l'ordre 
d'arrêter les deux individus dont il donnait les noms, en atten- 
dant qu'il fournit leurs signalements ; puis, il écrivit à Nessel- 
rode en lui faisant part des mesures qu'il avait prises et « en 
repoussant avec quelque hauteur l'idée qu'un pareil acte püt 
appartenir au parti politique qu'on désignait sous le nom du 
parti royaliste. » 

Le 22 au matin, il avait reçu des renseignements plus sûrs, 
car on trouve sur son registre d'entrée de lettres, cette note : 
€MAUBREUIL, eæ-chouan, à attaqué le 21 avril, à sept heures 
du matin, la voiture de S. M. la reine de Westphalie et lui a 
enlevé 100 000 francs en or et pour quatre à cinq millions de 
diamants. » Le registre renvoie au Carton des pièces à conserver. 
Le carton et les pièces ont disparu. 

Au Conseil des ministres tenu le même jour, le maréchal 
Moncey, informé par la gendarmerie, a rendu compte du vol 
à main armée commis à Fossard, et Monsieur a donné ordre 
aux ministres de la Guerre, de la Police et de la Marine, de 
faire poursuivre par tous les moyens les auteurs de cet attentat ». 
On peut s'étonner que ni Dupont ni Anglès n'aient demandé 
la parole à ce moment et qu'ils aient laissé s’égarer l'honnêteté 
de Moncey et de Vitrolles ; mais il paraît qu'ils reçurent de 
sang-froid les ordres du Prince, réitérés par écrit, après la 
séance, par M. de Vitrolles, lequel « exprimait toute son indi- 
gnation de cet odieux guet-apens ». Seul, le commissaire pro- 
visoire au département de la Marine prit l’ordre au sérieux et 
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enjoignit, le 23, aux préfets maritimes d'arrêter un nommé 
Maubreuil dont il donnait le signalement. 

Mais, si Anglès et Dupont étaient restés muets, d'autres par- 
lèrent. « Quelque temps après, raconte M. de Vitrolles, M. de 
Dienne vint me dire que nous faisions peut-être trop de bruit 
d'un fait qui s’expliquait naturellement. Un M. de Vanteaux, 
qui lui était connu, venait de lui dire que M. de Maubreuil 
n'avait agi que par dévouement et en exécution de la mission 
qui lui avait été donnée à l'effet d'empêcher que les personnes 
de la famille de Buonaparte n'emportassent les diamants de la 
Couronne et l'argent des caisses de l'Etat, qu'il était à Paris 
avec ses compagnons, qu'ils avaient déposé chez lui-même 
toutes les caisses renfermant les diamants et l'argent de la prin- 
cesse ; enfin, qu'il demandait ce qu'il fallait faire de ce dépôt. 
M. de Dienne insistait sur ce que j'avais pris cette affaire peut- 
être un peu trop vivement. Pour moi, je n'y voyais que la 
satisfaction de retrouver des objets qu'on avait cru perdus et 
de disculper aux yeux de l’empereur Alexandre ces royalistes 
qu'on cherchait tant à calomnier. Je donnai l'ordre d'apporter 
immédiatement ces caisses aux Tuileries ét je m'empressai 
d'écrire à M. de Nesselrode que tous les objets enlevés si indü- 
ment à la princesse de Wurtemberg étaient rapportés par ceux 
qui avaient, par erreur, causé ce désagrément à leur proprié- 
laire. » 

Ainsi, M. de Vitrolles, à l'en croire, n'a jamais vu Vanteaux. 
Il ne sait pas ce que c'est € qu'un M. de Vanteaux. » Sans 
doute, à Nancy Monsieur lui a dit qu'un M. de Vanteaux. qui 
lui était inconnu, lui avait ci-devant envoyé M. de Semallé qu'il 
ne connaissait d'aucune manière. Pour le seul M. de Vitrolles, 
l'arrivée du Trésor de l'Empereur, amené par Vanteaux, a passé 
inaperçue. Voilà à coup sûr qui est étrange, car tous les 
hommes de l'entourage de Monsieur aussi bien le comte 
d'Escars, capitaine des Gardes, que MM. de la Maisonfort et 
de Montciel, du cabinet, auraient pu, comme M. de Dienne, 
renseigner M. de Vitrolles sur ce personnage qu'il était le seul 
à ignorer — et ils n’y ont pas manqué, sans quoi le secrétaire 
d'État provisoire, pour apaiser la colère fâcheuse de l'empereur 
Alexandre, eût-il eu la légèreté d'affirmer que © tous les 
objets enlevés à la princesse de Wurtemberg étaient rapportés », 
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alors qu'il n'en tenait aucun, qu'il n'avait rien vérifié, et que, 
à l'en croire, 1l marchait uniquement sur la parole de M. de 
Dienne ? 


* 
X * 
M. de Vitrolles — Arnauld en son nom — était un gentil- 


homme de famille parlementaire provençale. On dit cette 
famille illustre : certes elle l’est si, comme on l’affirme, elle 
a une origine commune avec les Arnauld d'Andilly et de 
Pomponne. Il avait émigré, avait servi aux chevaliers de la 
Couronne, puis avait essayé du commerce. Étant en Westphalie, 
il y avait connu M. le baron Dalberg et M. de Nesselrode, dont 
la famille, comme on sait, est de ces pays. Il y avait reçu des 
secours de la duchesse de Bouillon, laquelle, embarrassée d'une 
mademoiselle Theresia de Folleville qu'elle avait avec elle et 
qu'on disait sa fille naturelle, la lui avait fait épouser. Rentré et 
radié, il s'était trouvé, moyennant cet argent, un seigneur dans 
les Hautes-Alpes. Par la grâce de l'Empereur, il y avait été 
maire, conseiller général, mspecteur des Bergeries et, en 1812, 
baron de l'Empire. Le préfet l'avait proposé ainsi : € Probe et 
attaché au gouvernement ; il a beaucoup de moyens et peut 
exercer une influence utile par sa fortune et la considération 
dont il jouit. » Il avait un peu vécu à Paris, avait été présenté 
à l'Empereur, était allé à Malmaison, mais le monde dans 
lequel il s'était poussé surtout, celui des Dalberg et de Talley- 
rand, n'avait rien à voir avec le petit monde royaliste, actif, 
intrigant, sans scrupules, où les besoigneux étaient en nombre 
etoù un Vanteaux, parce qu'il était fournisseur, était ro1. C'est 
Dalberg qui a employé Vitrolles, qui l’a mis dans son 
intrigue — intrigue cosmopolite où les aristocrates prenaient 
leur revanche de la Révolution, mais qui, plus criminelle 
vis-à-vis de la France, moins franche et moins brutale que la 
Conspiration royaliste de Vanteaux et des autres, était aussi 
plus propre d'apparence et recrutait dans d'autres milieux. Ce 
que Vitrolles a fait en province 





peu dé chose en réalité — 
l'empêche de voir ce que les autres ont fait d’immense à Paris. 
Introduit par Dalberg — qui est à présent du Gouvernement 
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provisoire dans l'entourage de Monsieur, il y est nouveau 
venu et déplacé ; il n’est pas de la maison, n’en a pas l'esprit, 
n'a pas compris que, depuis vingt ans, Monsieur et ses amis 
ne rêvent que coups de main, altaques nocturnes, arrestations 
de diligences et assassinats. Lui, qui est un royaliste de salons, 
se trouve jeté au milieu des royalistes de grandes routes. Il 
les tient pour suspects et il leur est suspect. Dès le lendemain 
de l'arrivée, 1l est aux disputes avec Polignac. Semallé le hait ; 
et, lui, affecte de le mépriser et de lignorer. Mais, étant du 
midi, comme il est, s'il est hâbleur, il est fin. Il a le pied 
montagnard, tâte le sol avant de s'y risquer. Sur la lettre de 
l'empereur de Russie, dont il a senti toute la gravité, il s'est 
lancé en avant. Ce sont des voleurs et il en fera bonne justice. 
Mais, derrière Maubreuil, il y à Vanteaux ; derrière Vanteaux, 
Polignac. Ces voleurs, ce sont les hommes du 31 mars, les 
hommes qui ont occupé l'Hôtel de ville, imposé la cocarde 
blanche, usurpé et dirigé les journaux, organisé l'enthousiasme 
royaliste, arraché par un coup à la Malet la déchéance de 
l'Empereur en organisant devant les alliés la parodie d'un 
mouvement national. Monsieur ne faisait point tant fi de ces 
voleurs lorsqu'ils lui apportaient le trésor volé à Marie-Louise. 
M. d'Escars a reçu ce trésor de leurs mains, par l'ordre de 
Monsieur. Voici M. de la Maisonfort, M. Terrier de Montciel, 
M. de Dienne qui, charitablement, avertissent Vitrolles ; aus- 
sitôt, 1l fait retraite, mais il la fait un peu vite. Parce que 
M. de Vanteaux lui a fait dire ou lui a dit qu'il avait chez lui 
les caisses de la reine de Westphalie, il croit les tenir; il écrit 
à Nesselrode qu'il les tient, qu'elles sont intactes, qu'il a les 
diamants, qu'il a l'argent, que, si l’on a dévalisé la princesse de 
Wurtemberg sur le grand chemin, c'est excès de zèle, qu'il y 
a erreur, qu'erreur n'est pas compte, et que les royalistes sont 
au-dessus de tous les soupçons. 


Durant que la patache roulait vers Paris, Maubreuil et 
Dasies, partant de Chailly, s'étaient dirigés sur Versailles. Il y 
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étaient descendus à une auberge à l'enseigne du Merle blanc, 
et avaient fait porter dans une chambre la cassette à or qui, 
disaient-ils, s'était brisée durant le voyage, et le grand néces- 
saire du roi. Peu après, Dasies était sorti pour acheter une 
boîte destinée à remplacer la cassette. Puis, il était allé cher- 
cher un serrurier pour ouvrir le nécessaire; enfin, il s'était 
procuré de la ouate chez une mercière. Cela fait, les deux 
hommes s'étaient enfermés. Le soir, à onze heures, ils étaient 
rentrés à Paris. Maubreuil avait déposé les deux caisses dans 
une chambre, au 25 de la Rue-Neuve de Luxembourg, qu'il 
avait fait louer par son domestique un mois auparavant: puis, 
reprenant Dasies, 1l s'était, avec lui, rendu chez Vanteaux, qui 
leur avait très chaudement adressé ses compliments et qui leur 
avait montré les autres cassettes : il n'avait pas eu, disait-il, le 
temps de les porter aux Tuileries dans la journée. Il ne devait 
les remettre chez Vitrolles que le 23 dans l'après-midi. 

Vitrolles occupait un appartement au rez-de-chaussée du 
pavillon de Marsan, à côté des bureaux du Trésor de la Cou- 
ronne. En partant, le 23, dans l'après-midi, il dit que des 
caisses devaient lui arriver et ordonna qu'on les déposät au 
Trésor. Lorsque, dit-il, il rentra à six heures pour s'habiller, il 
trouva sa chambre remplie de nécessaires et de boîtes, s'étonna, 
se contenta pourtant des bonnes raisons qu'on lui donna et, 
sans autre information, fit porter ces boîtes dans un cabinet 
dépendant de son appartement & dont la porte et les fenêtres 
éluent restées fermées ». Mais, en même temps, il les compta, 
n'en trouva que neuf au lieu de onze que réclamait Nesselrode 
et point d'argent. Tout de suite il fit écrire à Vanteaux qu'il eût 
à rapporter les objets manquants, mais, sans s'arrêter à ce 
détail, il manda officiellement à Nesselrode que, les effets étant 
retrouvés, il le-priait d'envoyer aux Tuileries, le surlendemain 
à huit heures du soir, pour les reconnaître, quelqu'un qui eût 
la confiance de la princesse. 

Quelque inquiétude lui est venue néanmoins au sujet de la 
bande à laquelle il a affaire et il écrit au préfet de Police, 
M. Pasquier, pour « le prier de vouloir bien lui donner tous les 


renseignements qu'il aurait et ceux qu'il pourrait se procurer 


sur M. de Vanteaux et sur M. Morin. Celui-ci, ajoute-t-1l, est 
l'ami de MM. de Vanteaux et Semalet (sie). » 
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Depuis le matin, sept heures, Vanteaux à été averti des 
plaintes de Nesselrode, sinon par Vitrolles lui-même, du moins 
par ses amis de la Secrétairerie d'État. Il a reçu — de Vitrolles, 
prétend-il — l'avis de faire évader Maubreuil ; dans les bureaux, 
on lui a dit que, s'il savait où étaient Maubreuil et Dasies, il 
fallait les déterminer à partir sans délai. Maubreuil qui, à six 
heures du matin, est allé chez Roux-Laborie et lui a raconté 
son expédition, est rentré ensuite chez lui, rue Taitbout, et, de 
À, il a envoyé son domestique chez Vanteaux, le priant de 
venir le trouver. (Je ne peux pas y aller, a répondu Van- 
teaux. Va dire à ton maitre que, s'il ne veut pas être fusillé 
comme un coquin, 1l me rapporte lui-même tous les diamants, 
bijoux et argent qu'il a pris à la reine de Westphalie. » 

Dans l'après-midi, Vanteaux retourne aux Tuileries et y 
porte les cassettes qu'il a reçues de Chailly. — D'ailleurs il ne 
sort pas de chez Monsieur, entre partout, est intime avec tout 
le monde et a la confidence de chacun. 

Pendant qu'il est aux Tuileries, Dasies se présente à son 
hôtel et est reçu dans le salon où se trouvent, avec madame de 
Vanteaux, MM. de Geslin et de Semallé. Sous prétexte de 
causer plus librement, Geslin et Semallé le font monter dans 
la chambre de Vanteaux, et Semallé — qui semble avoir été mis 
hors de l'affaire Maubreuil, comme il avait été mis ci-devant 
hors de l'affaire du Trésor — demande à Dasies € comment il 
a pu faire une expédition aussi prompte et aussi avantageuse à 
l'Etat, et qui lui a donné ses pouvoirs. » Comme il insiste, 
Dasies tire de sa poche trois papiers, signés par Dupont, par 
Anglès et par Bourrienne. « Aussitôt que } "eus ces papiers dans 
les mains, voyant qu'on avait abusé du nom du Roi et de 
celui de Monsieur, je me déterminai à m emparer de ces 
papiers... Ayant toujours les papiers dans la main, je sortis de 
l'appartement sous prétexte d'aller donner des or dres au por- 
tier de ne laisser monter personne... Je remontai dans l'appar- 
tement toujours muni des papiers. Je cherchai à gagner du 
temps par la conversation, afin que M. de Vanteaux pût arriver 
et avoir main forte sans faire d'éclat... Enfin, Dasies me rede- 
manda ses papiers pour aller, disait-il, chercher M. de Mau- 
breuil. Je les refusai, en disant que, le nom du Roi étant 
compromis, c'était mon devoir de les garder. Il se jeta sur 
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moi pour me les arracher, mais il ne put y parvenir. M. de 
Vanteaux n'arrivant point, je consentis à lui rendre ses 
papiers. » 

Sauf sur la lutte où Dasies déclare € qu'il saisit le porteur 
de ses ordres par la vigueur dont il appuya sa réclamation », le 
récit de Dasies concorde avec le témoignage de Semallé 
Semallé connaissait-1l trop bien l'affaire et, la sentant compro- 
mettante, voulait-1l détruire des preuves qui tournaient contre 





ceux qui l'avaient inspirée ou bien, s'exaspérant d’être mis 
de côté et de n'avoir plus de rôle à jouer, voulait-il à tout prix 
se distinguer et se faire valoir, et avait-il imaginé qu'en s'em- 
parant des papiers, 1l supprimait les responsabilités? Les deux 
hypothèses sont admissibles. Lui nie qu'il ait rien su. D'autres 
l'accusent d'avoir tout connu. 

Vanteaux survenant conduit Dasies chez Vitrolles qui, après 
avoir pris copie des pièces dont Dasies est porteur, l'interroge 


et le congédie sans même lui demander son adresse. 





Maubreuil vient diner chez Vanteaux et la conversation qu'il 
a, le détermine à rapporter, après diner, le nécessaire du roi, 
d'abord de la Rue-Neuve de Luxembourg ? à son domicile offi- 
ciel, 24, rue Taitbout, puis chez Vanteaux au 18. De à, un 
nommé Gaudin, autre employé des Vivres-viande, le porte aux 
Tuileries, chez Vitrolles. 

Vers minuit, Maubreuil revient une troisième fois chez Van- 
leaux, accompagné de son domestique portant quatre sacs à 
argent et quelques planches paraissant avoir formé une caisse 
semblable aux caisses d'eau de Cologne. « Eh bien! dit-il en 
entrant, la voilà, cette sacrée caisse! Est-ce qu'on veut me cher- 
cher des poux à la tête? Elle a été cassée parce que le paysan 
s'est assis dessus. Je ne sais pas même s'il n'y avait pas cinq 
sacs et si le paysan n'en a pas volé un. » 

Vanteaux et Maubreuil montent en voiture avec Gaudin et 
le domestique. Ils arrivent aux Tuileries entre une et deux 
heures du matin. Ils font réveiller Vitrolles € par le concierge 
du pavillon de Marsan », lui faisant dire qu'ils ont à lui parler 


1. Quant à la prétendue arrestation de Dasies par Semallé dont celui-ci 
fait état dans ses Mémoires (p. 204) il n'en est mention dans aucune des 
pièces du procès, On se demande d’ailleurs en quelle qualité Semallé eût 
arrêté Dasies et pourquoi celui-ci se fût laissé faire. 
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pour affaires importantes. Vitrolles ordonne qu'on les intro- 
duise*. « Deux personnes, raconte-t1l, que j'aperçus à peine 
en soulevant la tête de mon chevet et que je n'aurais pu recon- 
naître le lendemain, me dirent que j'avais réclamé une caisse 
et deux (?) sacs d'argent qui manquaient aux effets de la prin- 
cesse de Wurtemberg et qu'ils s'empressaient de me les rap- 
porter. Ils me présentèrent quatre mauvaises petites planches 
de bois blanc, semblables à celles d’une caisse de bouteilles 
d'eau de Cologne qui ne tenaient plus ensemble, mais qui 
étaient attachées par un cordon, et deux (?) sacs ordinaires de 
grosse toile qui paraissaient pleins. Je me récriai sur la caisse 
qu'on apportait, en disant avec humeur que ce n'était pas une 
pareille boîte que réclamait la princesse. Ils me répondirent 
qu'il n'y avait pas autre chose, que cette caisse s'était défoncée 
en route... Je leur dis de poser ces morceaux de bois et les 
deux (?) sacs sur la console de ma chambre. » 


Ainsi, à deux heures du matin, le secrétaire d'État reçoit, 
couché, dans sa chambre, deux inconnus qui déposent des sacs 
sur une table de nuit et qui se retirent, sans qu'il ait demandé 
aucune explication, sans qu'il ait pris leurs noms, sans qu'il 
ait donné un reçu. C'est le gouvernement « paternel ». 

Et, le lendemain matin, quoiqu'il ait, en remuant machina- 
lement un des sacs, constaté & qu'il était plein de petites pièces 
telles que des pièces de deux sols en monnaie de billon », quoi- 
qu'il ait, alors, jugé à propos & d'appeler un des employés de 
ses bureaux pour apposer sur ces sacs le cachet de la secrétai- 
rerie d'État », quoiqu'il ne puisse plus avoir le moindre doute 
que ces sacs ne contiennent pas les 84 000 francs en or volés 
à Fossard, il s'empresse d'écrire à Nesselrode que tous les effets 
de la princesse Catherine ont été retrouvés et que la remise 
en sera faite à la personne qu'elle aura désignée. 

Aussitôt, par l’empereur de Russie, la reine est avisée que 
tous ses effets sont à sa disposition et, de Sens, où elle arrive 
le 25, elle écrit à Alexandre pour le remercier. Elle vient dit- 
elle, de recevoir l'avis que {ous ses effets, qui lui avaient été 

1. Il écrit dans ses mémoires : « Nous n'’étions pas en telle position qu'il 


fallüt négliger les avis qui pouvaient arriver à toute heure. Bonaparte était 
encore à Fontainebleau ». Le 24!! Ce jour-là l'Empereur passait à Lyon! 
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enlevés d'une manière aussi outrageante, étaient retrouvés et 
déposés à Paris. Et elle annonce qu'elle compte se mettre en 
route très tranquillement sous la conduite du comte Potocki 
qu'elle remercie Alexandre de lui avoir envoyé. Comme elle 
craint que les pouvoirs qu'elle à donnés ne soient pas assez 
étendus, elle les renouvelle d'Auxonne, le 28 ; nul en effet ne 
sera mieux à même de reconnaitre les diamants du roi que le 
baron de Marinville, son maître de la garde-robe, auquel était 
confié l'écrin royal et, pour ses parures personnelles. nul ne 
peut mieux les distinguer que madame Mallet de la Rochette, 
sa lectrice, qui avait à Cassel le soin de ses bijoux avant made- 
moiselle de Carondelet. Au reste, les inventaires où, pierre par 
pierre, tout est détaillé et numéroté, sont à pour faire foi. 

Elle s'éloigne donc vers la Suisse, confiante en la parole de 
Monsieur, lieutenant général du royaume, transmise officielle- 
ment par le secrétaire d'État au représentant de l’empereur 
Alexandre, restaurateur des Bourbons. 

« Tous ses effets sont retrouvés el ils sont à la disposition de 
la personne qu'elle aura désignée. » 


FRÉDÉRIC MASSON 


A suivre.) 


19 Février 1907. 11 
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C'était jour de sagesse, et ils prenaient le thé. Depuis six ans, 
Ramiero Sorani, surnommé Neri, et la comtesse Maria Car- 
mina Torresi donnaient au monde l'exemple de la constance et 
de la fidélité, à ce point que beaucoup de mères auraient sou- 
haité à leur fille un mari pareil à cet amant. 

En cet espace de six ans, bien des choses avaient changé. La 
comtesse Carmi, comme l'appelaient ses intimes et ceux de 
Neri, avait un peu engraissé, et n’achetait plus ses corsets ail- 
leurs qu'à Paris; Neri Sorani était devenu un peu chauve et ne 
posait plus qu'en chapeau chez le photographe ; le comte Angelo 
Torresi, agriculteur insigne dans la province de Padoue et 
vice-président de trois comices agricoles, avait été nommé séna- 
teur. Mais toutes ces métamorphoses qui, chez des natures 
moins droites, auraient causé de l'ennui, de la fatigue, de 
l'orgueil et de la défiance, avaient plutôt augmenté en eux 
la confiance et l'affection réciproques. Neri avait mis trois cent 
mille francs dans une sucrerie fondée par le sénateur Angelo. 
Le sénateur Angelo n'achetait pas un cheval sans consulter 
Neri, qui avait été pendant huit ans officier de cavalerie. La 
comtesse Carmi ne recevait personne à la campagne ni à Rome 
sans l'approbation de Neri et d'Angelo. Et, au bout de six ans 
d'une aussi heureuse union, l'unique chagrin pour tous les 
trois, c'élait de ne pas avoir d'enfants. 

Or, en ce jour de sagesse où la comtesse Carmi prenait le 
thé dans le salon vert et blanc de Neri Sorani, tout disposé et 
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orné par elle avec son goût délicat, le bon Neri prononça une 
phrase qui lui fit pour la première fois froncer les sourcils. 

Un ami de Neri, capitaine au régiment de Gèênes-Cava- 
lerie, et marié depuis deux ans avec une cousine de Neri, lui 
avait envoyé la photographie de son premier enfant sur les 
genoux de la maman. Il l'avait accompagnée d'une lettre dans 
laquelle il se vantait d’être le plus heureux de la terre. Il racon- 
tait les premiers pas et les premiers mots de la petite, la satis- 
faction de la maman le jour où elle avait pu congédier la nour- 
rice et avoir son enfant tout à elle, une scène avec le chat, qui 
avait mis son museau dans la soupe au lait et avait été chassé 
à coups de cuiller par la mignonne, enfin son intention de 
quitter l’armée et de vivre une partie de l’année à la campagne 
pour se consacrer à ses deux chéries.. Neri lut cette lettre à la 
comtesse, puis il ajouta, d'un air tranquille, avec sa bonhomie 
ordinaire, qui le rendait content de voir son prochain content : 

— Je suis enchanté que Paul soit aussi heureux. Il le 
mérite. 

Puis il pensa à autre chose, car 1l n'avait pas l'inutile habi- 
tude de persister dans une idée plus longtemps qu'il ne fallait 
pour l'exprimer. Mais Carmi, qui était la plus intelligente de 
la trinité, y persista. 

— Comme tu dis cela! On croirait que tu n’es pas heureux. 

— Moi? Que puis-je désirer de plus, Carmi? 

Et il se leva pour tourner le bouton de la lumière électrique, 
parce que la nuit tombait. 

Ensuite 1l continua, franchement indifférent : 

— Dimasi m'a écrit un mot pour savoir si nous voulions 
aller après-demain matin, avec Donna Maria et lui, en automo- 
bile, à Albano. Il faudra que je lui téléphone après diner. Que 
dois-je répondre? 

— Ne change pas la conversation... La lettre de ton cousin 
l'a ému. Tu ne serais pas fâché de pouvoir faire comme lui. 
Avoue-le. 

— Moi? — répondit Neri. — Comment peux-tu supposer 
que Je sois capable? 

— De prendre femme? Pourquoi pas?... Tu as trente-six 
ans. Te trouves-tu vieux ? 

— Je ne dis pas cela. 
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— Tu le vois : tu admets toi-même que c’est possible... 

— Mais non! 

— Mais si! 

Et, comme Neri se penchait pour lui clore la bouche avec 





un baiser, parce que cela lui paraissait plus facile que de la 
convaincre, elle le repoussa avec dépit, se leva, remit son 
voile, sonna le domestique et lui dit d'aller chercher une 
voiture. 

Neri s’agitait, et, aussitôt que le domestique fut sorti, il 
essaya d'employer encore le même argument ; mais la voilette 
l'en empêchait, et, n'ayant plus l'habitude de lutter contre un 
refus, il se tourmentait de plus en plus, et répétait : 

— Oh! Carmi... Pourquoi cela)... Qu'est-ce que tu as)... 
Comment peut-tu avoir l'idée? Moi)... 

Et autres phrases tronquées témoignant la sincérité de sa 


a 


stupeur. 
Carmi partit sans lui répondre. Il demeura seul, assez 


calme : il savait qu'en allant chez elle après le diner 1l la retrou- 
verait affable. Mais, en passant devant la glace, il vit clairement 








sa calvitie, et s'approcha pour examiner deux petites veines 
roses qui, depuis quelques mois, se gonflaient sur les ailes de 
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son nez. 
«S'il songeait réellement à se marier, dans deux ou trois ans 


2 rer 


il serait obligé de se contenter d'une femme ayant dépassé la 
trentaine... » 

Cette réflexion le contraria, et, par cela même, il ne put la 
| chasser durant tout le diner. Il téléphona à Dimasi qu'il n'irait 
| pas à Albano. 


Ces six années de constance et de fidélité avaient préparé 
Neri pour le mariage. Il s'était accoutumé à être un homme 
fidèle, et, ce qui est plus difficile, à être considéré comme tel. 
Puisqu'il n'était pas autre chose, il lui plaisait d'être glorifié à 

: cause de cette rare qualité. Au cerele, il en connaissait bien 

d'autres qui étaient félicités et enviés pour beaucoup moins : 

parce qu'ils avaient une automobile de trente ou quarante che- 
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vaux, ou qu'ils avaient gagné un prix aux courses des Capan- 
nelle ou de San-Siro, parce qu'ils avaient fait un petit voyage 
avec une chanteuse à la mode, ou qu'ils étaient parvenus à 
être députés. Au fond, c'était question d'argent; mais lui avait 
un mérite moral qui ne pouvait pas s'acheter. 

Et il l'avait depuis si longtemps qu'il ne s’apercevait plus 
de deux choses : que cela ne lui avait pas coûté beaucoup au 
début, sa maîtresse étant belle et charmante pour lui, et que 
maintenant cela lui coûtait encore moins, nulle femme ne per- 
dant plus une minute à lui faire les yeux doux, tant elles consi- 
déraient la place comme prise. Désormais tout le monde était 
complice de la fidélité de Neri, et si, un soir de carnaval, il 
avait voulu y manquer, les plus débauchés auraient tellement 
crié au scandale, l'auraient si bien retenu par les bras et par 
les épaules, qu'il aurait eu le temps de mesurer l’abime où il 
aurait menacé de sombrer. Il était une institution publique, et 
ses amis, tous conservateurs, la défendaient afin de pouvoir 
répondre aux doutes de n'importe quelle femme : 

— Quoi donc! lhomme est incapable d'être fidèle? 
Regardez Neri… 

Et il était fidèle pour le compte de tous les autres. 


Certes, en prononçant le mot : € femme », Carmi avait été 
imprudente. Elle s'en aperçut bientôt et ne recommença pas, 
el même, pendant huit jours, elle fit semblant de ne pas seu- 
lement se souvenir des émotions de ce soir-là. Mais Neri médi- 
lit : € Pourquoi ne m'en parle-t-elle plus? » Et elle se deman- 
dat : € Pourquoi n’ose-t1l pas, non plus, faire allusion à mes 
soupçons? » Et tous les deux ils ne songeaient qu'à ce danger 
qu'ils s'exagéraient mutuellement par le silence. 

Tout semblait conspirer pour leur rappeler ce qu'ils ne vou- 
laient pas se rappeler. Neri eut un rhume, dut rester seul chez 
lui deux soirs, et fit cette découverte que, s'il était marié, sa 
femme lui tiendrait compagnie. Un Milanais de ses amis mourut 
sans héritiers et sans testament, et ses biens revinrent à l'État : 
Neri, étant célibataire, se dit qu'il devait faire son testa- 
ment el laisser sa fortune à quelque parent éloigné s'il ne 
voulait pas finir comme son ami. Un ancien camarade, âgé 
de quarante-cinq ans, 'avec qui Neri avait essayé naguère 
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de monter une écurie de courses, le pria de lui servir de témoin 
à son mariage, et, lui parlant de la future, alla jusqu'à lui 
dire : 

— Elle n'est pas très jeune, mais dame! à notre âge, c'est 
plus prudent.… 

La chienne écossaise de la comtesse mit bas, et pendant 
une semaine tous les amis allèrent admirer la bonne bête pelo- 
tonnée sur ses petits, dans sa niche, pour les protéger. Une 
nuit, se couchant plus tôt que de coutume, Neri prit un volume 
au hasard dans sa maigre bibliothèque, composée au début de 
leur liaison d’après les goûts français de Carmi : c'était Mon- 
sieur, Madame et Bébé, de Gustave Droz, le plus délicieux livre 
inspiré par la monogamie, et il s'endormit en rêvant des ques- 
tions virginales et des confessions du cahier bleu. 

Un soir enfin qu'il accompagnait la comtesse Carmi de chez 
Donna Maria jusqu à son logis, ils furent accostés par un men- 
diant qui murmura derrière eux : 

— Dieu vous bénisse, monsieur, et votre dame aussi ! 

Cent fois déjà, d’autres mendiants avaient commis avec eux 
la même erreur, sachant qu'elle était d'un bon profit, et les 
deux amants en étaient touchés, et se montraient généreux. 
Cette fois, rien. 


Le lendemain, la comtesse Carmi éclata. 

Neri aurait gardé le silence jusqu'à la mort, dans la crainte 
de l'inconnu et des querelles. Mais elle, qui sentait plus que 
lui le temps s'envoler, et qui, si elle devait être abandonnée, 
voulait que ce fût dans l'éclat de sa beauté, se trouvait incapable 
de rester dans l'indécision. Elle était certaine d'ailleurs que, 
sous le coup de la menace, Neri rejetterait cette idée inutile 
comme on jette un cigare qui ne tire pas. Elle le savait sans 
volonté : c'était à elle de lui imposer la sienne, comme toujours. 





Neri, aujourd'hui, nous avons à parler. 

Et comme, d’après le calendrier amoureux, ce n'était pas 
jour de thé ni de causerie, elle fut étonnée de l'entendre 
répondre avec calme : 
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— De quoi, ma chérie? 

— De nous deux. 

—_ Évidemment! De quoi pourrions-nous parler? Viens 11... 

Et il lui dénoua sa voilette, lui ôta son grand chapeau noir, 
et alla, suivant l'habitude, le poser sur une chaise éloignée. 

— Si nous continuons à nous taire ainsi, j'ai peur que 
nous n'ayons à parler un jour d'une tierce personne, de ta 
femme. 

— Ne recommence pas, Carmi! 

Et le ton fut si dépité qu'elle vit soudain qu'il n'avait pas 
pensé à autre chose depuis le fameux soir. 

La stupeur et l'amour-propre l’aveuglèrent : elle ne s'aperçut 
pas qu'elle précisait pour ce paresseux des désirs et des idées 
qu'il n'aurait jamais eu la hardiesse de préciser tout seul. 

— Non, avoue-le franchement, tu ne penses pas à autre 
chose : c'est une obsession pour toi comme pour moi. Tu as 
dû te répéter cent fois qu'étant né fidèle tu ferais mieux de 
l'être avec ta femme légitime qu'avec celle d'un autre. 

Et elle se tut. 

Le malheur, c’est que lui aussi se taisait. Un flot de tendresse 
gonfla la poitrine de Carmi : 

— Tu sais pourtant qu'entre mon mari et moi. 

Garçon très bien dressé, Neri n'avait jamais cherché à se 
renseigner sur ces intimités domestiques ; et puis Angelo était 
un de ses amis, et avec les amis on doit être discret, surtout 
quand il s'agit de leurs femmes. 

— Mais je ne t'ai jamais rien demandé, moi ! 

— Si tu m'avais aimée, tu m'aurais demandé cela cent fois. 

— Moi? je ne t'ai pas aimée ?.. (Il lui sembla que le monde 
élait renversé, qu'un adversaire plus fort que lui le tenait sus- 
pendu dans le vide, la tête en bas. Il fut étourdi comme le jour 
où € Sarah » l'avait culbuté par-dessus la barrière, à la chasse 
au renard...) Je ne t'ai jamais aimée ? 

— Tu m'as été fidèle, je le reconnais. Cela, c’est autre chose. 

Maintenant il ne savait plus que lui faire écho : 

— C’est autre chose. 

— Si tu avais été mon mari, le premier homme qui m'a 
prise, on ne sait pas. Tu m'aurais peut-être été fidèle, mais tu 
m'aurais aimée parce que tu m'’aurais sentie à toi depuis le 
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commencement jusqu'à la fin... Et si tu m'avais été fidèle, tu 
ne t'en serais pas aperçu, tu ne l'en serais pas vanté.…. 

— Moi, je m'en suis vanté ? 

— .… Parce que ta fidélité aurait toujours été moins com- 
plète que la mienne, au moins dans le passé. 

— Quel passé ? 

— Tu me comprends bien. Ne m'oblige pas à mettre les 
points sur les 1!... Aujourd'hui que je suis près de toi, seule 
avec toi, toute à toi, tu penses à une jeune fille de vingt ans, 
sortant de pension, ficelée dans son premier corset, qui pous- 
serait un cri au premier baiser que tu arriverais à lui dérober, 
à la première petite bague que tu parviendrais à lui passer au 
doigt, à la première caresse que tu lui ferais dans le creux de 
la main... 

— Je te jure que. 

— Que tu ne penses à aucune jeune fille en particulier. 
je sais cela... Tu penses à toutes. C'est pis. Le choix sera 
facile. 

Depuis six ans, Carmi avait toujours parlé à sa place. I la 
regardait, anéanti, comme il eût regardé celui qui lui eût 
affirmé de but en blanc qu'il n'était pas le fils de son père. Au 
fond, il s'inclinait, sans réfléchir, devant tout ce que disait 
celle femme. « Si elle prétend que c'est comme cela, c'est 
que c'est vrai... » Etil continuait à se taire, .en cherchant à se 
donner une contenance désolée. 

Carmi l'avait trouvée. — Elle s'était jetée sur le canapé, la 
tête enfouie dans un coussin; la courbe des hanches et du 
dos s'allongeait molle et majestueuse comme une ligne de 
collines à l'horizon... Neri crut qu'elle pleurait, et 1l s'en 
attrista parce qu'il la vit plus belle et plus désirable que jamais. 
Mais elle ne pleurait pas, elle attendait : elle attendait d’elle- 
même une idée, de lui un mot. Naturellement, l'idée vint la 
première. Et quand elle la perçut d’une façon bien nette, elle se 
redressa vivement sur son séant, rejeta en arrière une boucle 
de cheveux qui lui était tombée sur les yeux, et déclara en 
scandant les mots : 

— Neri, si tu dois prendre femme, c'est moi qui te la trou- 
vera. 


Satisfait, vaincu encore une fois par la volonté de celle qui 
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ne contredisait pas mais qui dirigeait son désir, il se laissa 
tomber sur le canapé à côté de Carmi, sur le sein de Carmi : 

— Oui, oui, tout ce que tu voudras... toujours. comme 
tu voudras… 


La comtesse Maria Carmina Torresi était bonne envers 
autrui, parce qu'elle ne s'était jamais trouvée dans le cas 
d'être mauvaise. 

Du reste, la bonté est un peu comme la mode : elle s’en va, 
elle revient, elle disparait. L'hiver, en voyant plus de monde, 
c'est-à-dire en voyant moins souvent les mêmes personnes, on 
peut être bienveillant pour elles, oublier une légère impolitesse 
ou une moindre courtoisie, une pointe de malice ou un silence 
distrait substitué au compliment qui vous était dû. L'été, dans 
un hôtel de montagne, ou sur la terrasse du casino dans une 
ville d'eaux, la méchanceté est une légitime défense pour 
former son cercle, le protéger, le gouverner à sa guise, l'ouvrir 
à celui-ci, l'entre-bäller à celui-là, le fermer à tel autre. La 
mode des vêtements a aussi une influence directe sur la mali- 
gnité des femmes : l'abondance des fourrures chaudes, moel- 
leuses et caressantes qui enveloppent douillettement les petits 
corps, dispose à l’indulgence facile et bienveillante ; le costume 
« laïlleur », qui est dur et collant, oblige, au contraire, à se 
tenir droite, la poitrine tendue, à pointer les coudes, à prendre 
une atlitude agressive qui n'admet aucun accommodement. 

Si Neri Soranmi avait montré durant l'été son désir de nou- 
veauté, la solution eût été plus facile. Il pouvait partir en 
voyage, se fianeer au loin, communiquer la nouvelle à ses amis 
en septembre ou octobre, quand ils sont plus dispersés dans 
les campagnes : alors l'étonnement de chacun ne trouve pas 
l'écho de tout un diner, de tout un bal, de toute une tribune 
de courses ou de toutes Îles loges, un soir d'opéra; pour se 
propager quelque peu, il doit être fixé dans une lettre, se 
refroidir à travers des centaines de kilomètres. 

Neri, au contraire, non seulement n'avait pas attendu la 
saison pour se découvrir ce € mal du mariage », — comme 
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l'appelaient ses anciens camarades du régiment, — mais au 
fond il était pris de cette inquiétude parce que l'imprudent 
langage de Carmi l'y avait poussé. 

Carmi s'en aperçut et cela l'irrita davantage. Elle lisait dans 
le cœur de Neri comme dans un livre imprimé en grosses 
lettres, car, depuis tant d'années, elle y avait inscrit elle-même 
la plupart des sentiments. 

La crainte de vieillir, la curiosité même un peu vicieuse 
d'avoir une femme toute neuve, à la fois timide et avide de 
savoir, qui se met, en rougissant, la main sur les yeux, mais 
en écarlant les doigts de manière à entrevoir toutes les hor- 
reurs désirées ; la faiblesse de caractère qui linduisait à faire 
ce qu'il voyait faire aux autres, c'est-à-dire à se marier; la 
lassitude de la vie mondaine, et. en même temps, la sotle vanité 
de montrer que lui, lui seul, ne serait pas trompé par sa femme, 
bien qu'il eût profité si longtemps de la trahison d’une femme 
mariée, — avec celle clarté de raisonnement qui lui avait permis 
durant six ans de conduire deux hommes à la victoire, la com- 
tesse Carmi s'énumérait toutes ces misères, petites et grandes, 
qui lui avaient changé en peu de jours Neri sous ses yeux; et, 
par comparaison, elle se trouva changée aussi. N'avait-elle pas 
encore droit à des accès de passion plus francs que les séances 
méthodiques, maintenant, que Neri réglait suivant un calen- 
drier ou un horaire fixé d'avance, comme les spectacles d’un 
théâtre, — ce soir, relâche; demain, opéra; après-demain, 
opéra et ballet? — Avec ces bras, ces cheveux, ces lèvres, ces 
yeux, ce cou, ces deux grains de beauté, l'un sur l'épaule droite 
et l’autre un peu plus bas, — « le refuge sur le mont Rose! » 
lui avait dit un intrépide alpiniste avant qu'elle rencontrât Neri, 
— avec cette élégance raffinée qui n'avait jamais risqué un 
corset mauve sur une chemise rose, avec cette souplesse qui 
lui donnait l'illusion d’avoir toujours vingt ans, alors que Neri 
sentait le poids de ses trente-six, ne pouvait-elle pas demander 
un amour plus jeune et plus ardent ? 

Avec une prudence instinctive, elle arrêtait là son raisonne- 
ment, car, en le poussant plus loin, elle sentait que ses ambi- 
tions auraient quelque point de contact avec celles de Neri. Et, 
fière de sa supériorité morale, cela, elle ne se l'avouerait 
jamais 
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Du reste, sa colère actuelle contre Neri surpassait tout espoir 
d'avenir. Et comme elle différait ses visites, qu'elle inventait 
des prétextes contre les effusions que Neri se croyait en devoir 
de continuer, une autre angoisse la prit : celle de voir Neri se 
délivrer de son joug avant qu'elle lui eût choisi une femme. 


Or, un soir, comme elle rentrait d'une conférence du pro- 
fesseur de Gubernatis sur € l'Histoire de l'humanité », le 
domestique la prévint que mademoiselle Lizzy Mari l'attendait 
au salon. 

Lizzy Mari était la fille d’un colonel d'infanterie qui avait été 
nommé général au moment de sa retraite. Brune, de haute 
taille, maigre en apparence, deux larges yeux bleus sous des 
sourcils roussâtres, les cheveux châtains avec quelques 
mèches embrasées, les dents très blanches et grandes, des 
lèvres rouges, minces, trop petites, — semblait-1l, — pour 
recouvrir cette mâchoire de sauvage. Depuis quatre ans (elle en 
avait vingt-deux, mais elle en paraissait tantôt vingt-cinq, 
tantôt dix-huit, à sa volonté), — sa mère élant morte après 
avoir embrassé beaucoup. elle aussi, la vie mihitaire, et son 
père élant toujours destiné à de monotones garnisons de pro- 
gouvernante allemande et s'en 
était allée à l'étranger pour étudier la peinture. Comme elle 


vince, — elle avait pris une 


affectait des manières de soldat, son existence vagabonde 
n'avait scandalisé personne; son père la vantait même comme 
un signe d'indépendance et de modernité. Intelligente , 
d'ailleurs, et active, elle s'était acquis à Munich une certaine 
renommée en peignant les fleurs avec un chic » éblouissant, 
presque insolent, tellement elle savait suppléer ainsi à la science 
technique. Quelques journaux d'Italie avaient annoncé qu'elle 
avait remporté un prix dans une exposition des & sécession- 
nistes », et que le prince régent lui avait acheté deux panneaux 
de pivoines blanches et de pivoines rouges... Carmi en avait 
les photographies, car elle était l'unique amie à laquelle Lizzy 
écrivait tous les deux ou trois mois. 
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— Toi, à Rome! — s’écria la comtesse en entrant dans le 
salon, les bras ouverts. 

— Oui, depuis une heure, à l'Hôtel Bristol... Je n'ait même 
pas pris le temps d'ouvrir mes malles.. J'ai besoin de toi. 

— De moi? Tout ce que tu voudras, ma chérie. D'abord, 
un baiser... Comme tu as les mains froides! quels yeux fié- 


vreux!... C’est l'effet du voyage... Tu t'es arrêtée à Plaisance, 
chez ton père } 
— Non. 


— Non? Qu'est-ce qu'il y a? 

— Je suis venue te dire tout cela. Personne ne sait que Je 
suis ici. Fraülein est restée à Munich, en attendant une dépêche 
de moi. Peux-tu m'accorder une heure?... Une heure sans 
recevoir personne... même pas ton mari) 

— Mais oui! Je suis un peu lasse : je viens d'assister à 
une conférence de deux heures et demie sur l'histoire de 
l'humanité. 

— Eh bien, Carmi, je suis venue te voir parce que... 

Et elle s'arrêta. Elle était encore debout, les deux mains sur 
la poitrine, serrant les queues de son boa. Tout à coup elle se 
laissa choir sur le canapé, à côté de Carmi, et se jeta. en pleu- 
rant, sur son épaule. 

— Carmi!... Carmi!... Je suis une malheureuse... une 
malheureuse... 

— Mais qu'est-il arrivé?... Allons, du courage, Lazzy! (Et, 
maternelle, ravie d’avoir une douleur à guérir, à soulager, 
elle lui Ôtait son chapeau, lui arrangeait les cheveux. lui rele- 
vait la tête pour voir ses yeux.) Regarde-moi, ma mignonne. 
Qu'est-ce qu'on t'a feit, ma pauvre petite Lizzy ? 

Par ses habitudes de famille et par ostentation, Lizzy avait 
son franc parler : 

— J'ai... J'ai que les hommes sont tous des cochons! 

Et elle se redressa brusquement. 

Ce nid douillet, la faible clarté de la lampe voilée de vert 
n'étaient guère en harmonie avec cette crudité de langage. Mais 
ce ne fut qu'un instant. Carmi se réjouit d'avoir enfin trouvé, 
au bout de six ans, quelqu'un s'exprimant pour elle. 

— Quant à cela, tu as raison, — ajouta-t-elle d'une voix 
paisible, en prenant, devant l'attaque impétueuse de la brune. 
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la sérénité d'une blonde. — Viens ici, dis-moi tout... Qu'est-ce 
qu'on l'a fait, à toi, ma pauvre petite Lizzy ? 

Et elle l'obligea de se rasseoir, elle lui prit ses deux mains 
maigres, les garda dans les siennes qui étaient grassouillettes, 
en donnant, tantôt sur l’une, tantôt sur l’autre, quelque petite 
tape bienveillante comme on fait sur les joues des enfants. 

Dans cet : Qà toi », Lizzy avait deviné l’égoïsme de la sym- 
pathie de Carmi; elle s'était rassurée. 

— Je ne viens pas de Munich... J'arrive de Vienne. Nous 
élions là depuis sept jours? 

— Avec qui? 

— Avec lui. 

— Ah!... lui... Seuls? 

— Seuls. 

— Et Fraiülein? 

— Je l'avais laissée à Munich... Nous nous étions enfuis… 

— Enfuis?... comment)... 

— Enfuis... complètement. 

— Tout? 

— Tout. 

Une pause. Lizzy, pour qui le silence était plus pénible, le 
rompit la première, en s’animant, les larmes dans la voix. 

— Tu comprends que s’il ne s'agissait pas de... tout, je ne 
serais pas dans cet état. 

— Dans quel état? — s’écria Carmi en bondissant. 

— Non! attends... pour cela, je crois qu'il n'y à rien à 
craindre. 

Autre pause. 

— Mais, une fois que... maintenant... pourquoi l'as-tu 
quitté? 

Lizzy se remit à pleurer, et, au milieu de ses larmes, elle 
raconta toute son histoire. 

€ Libre comme elle. était, un peu américaine en somme, 
oui, depuis quatre ans elle avait cherché à plaire à celui-ci et à 
celui-là... Et puis, l'art, les ateliers de peintre, les promenades 
à la campagne, les leçons, un peu aussi les expositions, où il 
fallait & savoir s’y prendre » pour être acceptée, récompensée, 
achetée... Ah! dame! une femme!... toujours la même infa- 
mue!... Pour réussir, elle doit, sinon laisser faire, laisser 
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espérer... » (Carmi ne comprenait pas bien comment l'étude 
du nu était nécessaire pour la peinture des fleurs, mais elle 
écoutait avec bienveillance, prête à tout, pleine de sympathie, 
heureuse de se sentir, après six ans d’adultère officiel, sem- 
blable à cette jeune fille à peine femme...) « Elle se dégoûtait 
elle-même, quelquefois, car elle n'était pas foncièrement 
coquette, elle rêvait la passion, le sentiment, le cœur... » 
(Carmi cita une phrase qu'elle avait entendue au théâtre : (Les 
femmes ont le cœur un peu partout... ») Et, deux mois avant, 
à l'atelier de Habermann, elle avait connu un Français très 
jeune, qui venait d'arriver à Munich, élève de Besnard, neveu 
de Manet, petit-neveu de Courbet... une famille d'artistes, une 
âme, des yeux d'artiste, un front, des mains, une bouche, un 
langage d'artiste... un génie... mais pauvre! Il était venu à 
Munich pour étudier les Bœcklin de la galerie Schak... » 
(Carmi était suffoquée par ces noms étranges de tous les pays, 
elle éprouvait du respect pour ce génie pauvre, tout le con- 
traire de Neri...) & Et elle l'avait guidé, présenté à quelques 
personnes, conduit dans plusieurs ateliers... Un Français, 
n'est-ce pas? c'est un peu un Italien... Après quatre années 
d’Allemands... Ah! un Allemand, jamais! Et elle s'était 
éprise de lui... et lui, d'elle... Mais il ne voulait pas l’épouser, 
non : car elle avait de quoi vivre convenablement seule, mais 
à deux on mourrait de faim honteusement... Alors, un soir, 
après mille protestations d’amour, la voyant inébranlable, il 
lui annonça qu'il partirait pour Vienne. Elle le laissa partir ; 
mais, le lendemain matin, affolée, elle prit le premier train, 
courut à son hôtel, le trouva dans sa chambre, tomba dans ses 
bras... Oui! tout! » 

Carmi pleurait aussi. Était-ce l’énervement causé par 
trois heures d’ «& histoire de l'humanité », ou la béatitude 
d'assister à une tragédie d'amour ? elle pleurait silencieusement, 
les yeux grands ouverts, laissant les larmes couler sur ses joues 
et tomber goutte à goutte sur ses genoux. Cela, c'était de la 
passion ! 

L'histoire continua après une interruption pudique. Ils vécu- 
rent ainsi une semaine, ensemble nuit et jour, ivres de bonheur, 
se tenant tout au moins les mains. Le matin du septième jour, 
elle vit sur sa commode un billet circulaire Cook, elle examina 
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les dates et s’aperçut — oh! le menteur! l'infâme! » — que 
le séjour à Munich finissait pour lui juste le jour où 1l était 
parti pour Vienne. De sorte que son départ avait été motivé, 
non par le désespoir, mais par l'horaire! (Q Aussi l'horaire! » 
pensa Carmi, avec les sentiments d'une sœur.) Le cynisme du 
Français se montra... (Q Oh, les Français!... Plus jamais un 
Français! ») Il ouvrit le carnet de billets, lui indiqua une 
note et lui expliqua d'un ton calme : € Si tu t'élais donnée à 
moi, J'avais le droit de le prolonger... » Mais, à dater de ce 
moment-là, il parut agacé, ennuyé, un autre homme. 

— Je n'en fis pas la remarque, j'étais sûre que sa mauvaise 
humeur se dissiperait:; je sortis seule, une heure ou deux; je 
revins après déjeuner, je courus à sa chambre... 

— Eh bien? 

— J'ouvris la porte. Il y avait la femme de chambre. 

— Ils étaient seuls? 

— Seuls. 

— Tout? 

— Tout. 

Lizzy ne pleurait plus. Carmi se taisait, distraite, pensant 
au Français. 

— Je ne dis pas un mot, je ne versai pas une larme. Je ren- 
trai dans ma chambre, je bouclai mes malles, comme un auto- 
mate, j'allai à la gare du Midi, et je partis. Me voici à Rome. 
À ton avis, que dois-je faire? 


Neri Sorani entra sans être annoncé. Il était en habit, l’or- 
chidée à la boutonnière, discret, souriant, un peu courbé, pour 
être prêt à saluer, les mains jointes à cinq centimètres de la 
poitrine. 

— Lizzy, Neri Sorani... un de nos vieux amis... Mademoi- 
selle Mari, qui est venue de Munich pour me faire une sur- 
prise... Vous vous rappelez, Neri, ces photographies de deux 
panneaux de fleurs que je vous ai montrés, à Angelo et à vous, 
un soir, à la campagne, au mois de septembre dernier ?.… ils 
sont de Lizzy... C'est une grande artiste. 
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Neri ne se rappelait rien : 

— Délicieux! — murmura-t-il avec son plus beau sourire. 

Lizzy avait à peine répondu par un signe de tête au premier 
salut. Au compliment elle ne répondit rien. 

— Vous dinez avec nous, n’est-ce pas, Neri? 

— C'est jeudi, comtesse. | 

— Justement! Lizzy sera des nôtres, et nous ne sommes 
pas encore habillées. Je rentre à l'instant de la conférence de 
Gubernatis… 

Pour Neri, Gubernatis était comme les panneaux de fleurs : 
l'inconnu. Il se défendit de la même manière : 

— C'était bien? 

— Voulez-vous nous attendre ici?... Ou allez voir Angelo si 
vous voulez. Il doit être dans son cabinet. 

— Oui, j'y vais. Il faut que je lui parle de la mère de Nabu- 
chodonosor... Comtesse... Mademoiselle. 

Et il sortit, discret, souriant, un peu courbé, les mains 
jointes à cinq centimètres de la poitrine. 

— Qui est-ce? — demanda Laizzy, agacée. 

— Nabuchodonosor est un étalon qu'Angelo a dans ses 
écuries, à Stresa.. Lui est un excellent ami à nous... depuis 
des années... 

— Mais je serai obligée de diner habillée comme je suis! 
Laisse-moi plutôt aller à l'hôtel. È 

— Pas du tout! Tu dineras comme tu es... J'enverrai un 
domestique chercher tes bagages. Et tu resteras ici, tu cou- 
cheras ici... 

Elle s'arrêta soudain, regarda son amie : 

— Lizzy! 

— Qu'est-ce que tu as? 

— Lizzy! 

— Mais qu'est-ce que tu as? Voyons, parle! 

— Rien... une idée... Je te dirai cela... [izzy, ma chère 
Lazzy ! 

Et elle l'embrassa avec plus de joie que d'émotion. Puis 
elle se passa la main droite sur le bras gauche et la main 
gauche sur le bras droit, — geste qui indiquait chez elle une 
résolution imminente, et qui rappelait celui des gens du 
peuple quand ils retroussent leurs manches avant d'en venir 
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| 
aux coups. — Enfin elle se leva, sonna, et dit au valet de l'E 
chambre : LE 
— Téléphonez à l'Hôtel Bristol d'envoyer tout de suite ici 
| 


les bagages de mademoiselle Mari. Qu'ils soient là dans une 

. | 

demi-heure au plus tard. 

: d . SR | 

Le domestique sorti, elle s'adressa à Lizzy : | 
— Toi, tu vas écrire deux dépêches : l’une à ton père, lui 





disant que Je l'ai rencontrée à la gare de Vérone, comme tu 
allais de Munich à Plaisance, et que je l'ai entraînée à Rome, 
que j'en accepte la responsabilité ; l’autre, à Fraülein, pour 
qu’elle vienne te rejoindre ici par le premier train. 


Lizzy s'était remise, elle se sentait en sûreté. F4 
— Carmi, qu'adviendra-t-il de moi ) fi 
— Tais-toi. Ne te tourmente pas. Écris. 15 
Et elles expédièrent les deux télégrammes,. à 


Une heure plus tard, elles dinaient avec Neri et avec 
Angelo. Le lendemain matin, arrivait de Munich une dépèche 
de Fraülein Duldung qui annonçait son départ, et, de Plai- 





sance, une autre du général Mari qui remerciait la comtesse et 


ne ES 





se disait très honoré, etc. 1 
ji 
hi! 

| + à à! 
À table, Neri avait trouvé Lizzy Mari trop laciturne pour LE 
une personne arrivant de Munich et faisant profession d'être 1H 

intelligente et indépendante. Carmi s'empressa de rejeter la | À 

faute sur la longueur du voyage. Cependant il estima trois 4 

choses en elle : — une déclaration de haïr le monde, ses futi- ÿ 
| lités et ses hypocrisies ; — sa maigreur ; — sa qualité de demoi- 

selle. — Mais, depuis que Carmi lui avait permis de penser à 

; l'avenir, il avait trouvé ces deux dernières qualités précieuses Le 
chez bien des femmes. Alors il n’y prêta guère attention. 14 
| Liz était à Rome depuis une semaine, et de plus en plus {3 


calme. Reposée, élégante, avec ces grands yeux couleur du 
ciel et ces dents blanches comme neige dans ce visage pâle et 
bruni, avec cette stature ct sa démarche raide et assurée, elle 


15 Février 1907. 12 
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attirait les regards et l'admiration, et, au cercle, Neri devait 
donner des renseignements. 

— Neri, qui est donc cette brune qu'on voit avec la comtesse 
Carmi ? 

— Mademoiselle Mari. 

— Qui? 

— Lizy Mari, un grand peintre italien qui arrive de 
Munich... C'est la fille du général. 

— Quels yeux!... Amène-la jeudi au rendez-vous de chasse, 





Neri1.…. 

Et la comtesse l’y mena. . 

— Quelle bouche délicieuse! ... Dis done, Neri, l’as-tu vue 
décolletée ? Est-elle maigre? Tâche qu'elle vienne au Costanzi 
demain soir. | 

Et la comtesse la conduisit au Costanzi. 

— Quelles épaules ! quel cou ! quelle peau éblouissante, pour 
une brune!... Heureusement que tu es fidèle! 

Et Neri, qui voyait toujours par les yeux des autres, com- 
mença à regarder toutes ces beautés avec une insistance parti- 
culière ; il fit part à Lizzy de l'admiration universelle, y ajouta 
la sienne personnelle, et, un soir, au théâtre, où 1l lui sembla 
que Tore Torelli restait trop longtemps dans la loge et que, 





sous prétexte de lui dire quelque chose à l'oreille, 1l parlait de 
trop près à Lizzy (la science a prouvé l'unité des cinq sens), 


en sortant, 1l lui offrit son bras, — pour serrer le sien jusqu'à 
la porte. — Elle l'éloigna d'un coup de coude sec. Pourtant 


le pauvre Neri ne voulait pas, comme Tore Torelli, remonter 
de ce bras jusqu'à l'épaule, mais descendre honnêtement, 
maritalement, jusqu’à la main. 

Il rentra chez lui désespéré. Sur son bureau, il trouva les 
photographies prises au rendez-vous de chasse par Sbiza. Trois 
d'entre elles contenaient la figure de Lizzy, sérieuse, impéné- 
trable, avec ses deux grands yeux blancs fixés sur le spectateur ; 
une fuite sous le vent laissait voir tout le corps, la robe collant 





sur les hanches, sur les cuisses, le bas de la jambe un peu au- 
dessus des bottines de cuir jaune à talons plats. Sans y penser, 
il emporta les photographies dans sa chambre, avec le journal 
du soir, et, avant d’éteindre sa lampe, il les regarda… 

Son lit lui parut immense, désert, froid comme glace. 
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Pendant ce temps-là, Carmi le faisait jeûner. 

Depuis dix jours, sous prétexte d'accompagner Lizzy, rien! 
A peine quelques mots dans un coin : simple, cordiale, affec- 
tueuse, elle rappelait par le @ tu » et le & toi » leur intimité de 





siX ans. 

Un soir, il osa lui demander d'un ton suppliant : 

— Carmi, quand viendras-tu ? 

— Tu le vois, c'est impossible. 

Et, un jour, elle ajouta : 

— Je ne peux pourtant pas emmener Lizzy avec moi! 

— Peuh! — dit-il en souriant. 

— Elle te plait, hein ? Elle plait à tout le monde. Je crois 

à D . , . # s . J 

que lore Torelli en est épris sérieusement. Il serait un excellent 





parti. 

4 Al . . ” " 

— Torelli? un noceur... un joueur... un coureur... Ne | 

faites pas cela ! — s'écria Neri avec trop d'angoisse. 

| . L 
| Carmi le regarda : 4 


| 


hi 
} 
| 


— Eh bien... je viendrai demain... à quatre heures. 

— Si tard? 

Mais elle avait déjà rejoint Lazzy qui était debout près du 
piano, vêtue d’une robe de soie blanche recouverte d'une gaze 
à rayures d'argent. Lizzy écoutait Torelli, d'un air distrait. 
en piquant de temps à autre son silence d'une note touchée 
au hasard. 


=, En ee bts 


Lorsque Carmi s'approcha, la jeune fille sourit, haussa les 
épaules et, debout comme elle était, plaqua avec vigueur les 
premiers accords d'une valse; un instant après, elle ferma 





l'instrument d’un coup sec et se tourna vers son amie, comme 
si, par celte envolée de notes retentissantes, elle s'était déli- 
vrée d’un cauchemar. 

Neri n'avait pas perdu un geste de toute cette escrime : il 
l'interpréta en faveur de Torelli, et ne souffla pas un mot de 
la soirée, tout en restant au salon à dévorer des cigarettes, et 
en refusant un bridge avec Angelo et deux autres membres du 
cercle, venus pour flurer le gibier. 

















MT UT 7 te né Rs “RE à RE EE RE, he SIREN | à 2 On re Ge EN je ne ne der». _.—— 


852 LA REVUE DE PARIS 


Quand la comtesse arriva, le lendemain, avec une demi- 
heure de retard, il n’en pouvait plus. Il n'avait pas osé positive- 
ment former le dessein de faire la cour à Lizzy et de la demander 
en mariage, parce que, d'un côté, connaissant probablement 





«les six années » avec Carmi, elle avait à peine l’air de le voir, 
et, de l’autre, il fallait le consentement de Carmi pour com- 
mencer l'attaque : ce serait courir bêtement à sa ruine que 
d’échouer dans cette nouvelle tentative et de perdre sa glorieuse 
réputation de fidélité. Pour se donner de la hardiesse, 1l avait 
déjeuné sommairement et bu deux verres de porto, comme 
avant un duel ou avant une course. Mais cette demi-heure 
d'attente lui avait vidé le cœur et l'estomac, de sorte que, pour 
n'avoir pas à parler, quand la comtesse arriva, il l'accueillit 
avec des caresses et des baisers. 

— C’est bon... c'est bon. 1l faut que nous causions encore 
aujourd'hui. 





— Mais nous devenons des avocats: on ne fait plus que 
causer ! 

— Deux mots sur Tore Torelh. 

Neri pâlit d’effroi. L'affaire était sérieuse : il était probable- 
ment trop tard ; Tore Torelli avait déjà fait sa demande et Lizzy 
l'avait accepté. Il se vit, comme un Jockey qui, au moment de 
franchir un obstacle, rend la main à son cheval, rejette le corps 
en arrière, crie hop!... et se retrouve par terre, souillé de 
boue, les os rompus, parmi les rires du public noir et four- 
millant qui se tient de l’autre côté de la barrière. 

— Il a fait sa demande? — dit-il, comme ce jockey aurait 
dit au-médecin : (Je suis perdu ? » 





— Pas encore, mais je crois bien que nous en arriverons R. 
Ce que tu m'as dit de lui hier soir est-1l vrai ) 

Et elle le regardait. 

— C'est pour cela que tu es venue ? 

— Pour cela aussi... Réponds-moi franchement. 

— C'est vrai. 

— Ce n’est pas par intérêt que tu parles ? 
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— Moi?... Quel intérêt ? 

— Tu la voudrais bien, toi, Lazzy ! 

Ilse tut, un instant; puis, les mains dans ses poches, faisant 
mouvoir les coudes en avant et en arrière, se haussant tantôt 
sur les talons, tantôt sur les pointes des pieds, hochant la tête, 
la figure rouge, comme un homme furieux mais bien élevé, 
qui s’agrippe à lout pour ne pas gesticuler et ne pas crier devant 
une femme, il éclata : 

— Après tout, pourquoi pas ? Ne me l’as-tu pas dit toi-même, 
il ya douze jours, ici, sur ce canapé ?... N'est-ce pas loi qui 
m'as fourré cette idée en tête ? qui m'as persuadé, non pas qu'il 
m'était nécessaire, mais qu'il m'était agréable de me marier)... 
oui ou non ?... oui? à la bonne heure !... Et alors pourquoi me 
traiter comme un chien à qui on fait voir du gibier seulement 
pour qu'il prenne goût à la chasse ?... Oui, Lizzy me plait. Si 
je dois me marier, c’est la femme que je veux. Si je la veux. 
c'est ta faute. Et, puisque c'est ta faute, tu dois faire en sorte 
qu'elle réponde oui. 

Carmi, qui avait prévu point par point ce qui était advenu 
durant ces jours-là, souffrit moins dans sa vanité en constatant 
que Neri dépendait encore d'elle tout en croyant agir contre 
elle. 

Elle eut un éclair de prudence, considérant tous ces bibe- 
lots, ces meubles, ces coussins, ces portraits disposés par elle 
entre deux baisers, et, avant d'introduire le cheval de bois 
dans cette pauvre Ilion prête à capituler, elle demanda : 

— Tu la veux, n'est-ce pas? c’est toi qui me la demandes. 

— Je la veux, oui, je la veux, je te la demande... Ne me le 
fais pas répéter plus longtemps, Carmi... C’est mal de ma 
part, je le sens bien, de t'obliger, toi, à m'aider, mais c’est toi 
qui me l'as promis... Et tu es toujours si bonne!... mon 
ange, depuis tant d'années! Carmi!... Carmi!… 

Et il s'agenouillait devant elle, lui prenait les mains comme 
si c'était elle qu'il aimait, elle qu'il désirait, ou plutôt comme 
lorsqu'il la désirait. 

Toute sa rancœur remonta aux lèvres de Carmi 

— Tu l’aimes, réellement ? 

— Oh!oui, Carmi, je l'aime! 

C'était le même accent! Elle se rappela cet aphorisme de 
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Lazzy : & Les hommes sont tous des cochons!... » Elle le 
regarda froidement, comme si elle lui appuyait un genou sur la 
poitrine avant de lui donner le coup de grâce. 

Et elle le lui donna : 

T , 4 | 
— Tu l'auras! 
Mais elle se délivra des effusions de Neri qui confondait 
1 

l'amour d'autrefois et la reconnaissance d'aujourd'hui, et qui 
riait, l'étreignait dans ses bras et l'appelait : 

— Mon amour!... mon trésor!... 


Raniero Sorani, surnommé Neri, épousa Lizzy Mari un mois 
après. Et tous l’envièrent et admirèrent l'abnégation de la com- 
tesse Maria Carmina Torresi. 

Elle resta vingt-quatre heures dans une certaine inquiétude, 
après le départ des nouveaux mariés pour Naples et Palerme. 
Mais elle connaissait bien sa Lizzy... En effet, le lendemain, 
elle reçut de Naples cette dépêche : 


C'est à vous que je dois tout mon bonheur passé et futur. 
Merci de tout cœur. 
NERI 


— Imbécile! — conclut-elle. 
Et ce fut le cadeau de noces qu'elle fit à son amant pour le 
récompenser de six ans de fidélité. 


UGO OJETTI 


(Traduit de l'italien par À. LÉCU YER) 
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DANS LA VALLÉE DU RHÔNE 


« … le chemin 
Qui va des bords de Loire aux rives d'Italie. » 


Les Parisiens de nos jours, qui s'en vont vers Rome, pour- 
raient apprendre par un sonnet de Heredia que la Loire est le 
chemin d'Italie. Nos voyageurs sont habitués à une tout autre 
route.-Remontant la vallée de la Seine dans les trains rapides 
de la compagnie Paris-Lyon-Méditerranée, puis traversant ver- 
lüigineusement les collines de la Bourgogne, ils tombent sur 
Dijon, pour filer ensuite vers la Méditerranée, au delà de Lyon, 
ou pour sauter par-dessus les Alpes dans la plaine de Lom- 
bardie. C'est une route splendide. J'en garde encore une série 





de souvenirs exquis, recueillis pendant une fin d'octobre, 
lorsque le vent chaud du sud-ouest attiédit l'air contre toute 
attente. Avec trois semaines de liberté devant moi, je descen- 
dais la vallée du Rhône jusqu'à Marseille. Le ciel était gris et 
violet, l'air immobile laissait se dérouler le ruban du fleuve 
sans en rider la surface moirée, où se réfléchissaient les berges 
et leurs teintes d'automne ; les nuances cuivre et bronze s’har- 
monisaient. Les paysans retournaient leurs champs. Placide- 
ment, les uns poussaient la charrue, tandis que d'autres jetaient 
le grain. Suivant l'éternel mythe de Déméter, le semeur 
avançait le long du sillon. Son bras droit musclé décrivait de 
droite à gauche la courbe mystique, et la poignée féconde, 
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lancée à toute volée, retombait sur le sol comme une fumée. 
La vision était exquise dans le calme de ces campagnes. 

Seul le mot de splendeur, splendeur d'or de l'automne, 
convenait à l'aspect de la vaste et grasse plaine de Bourgogne 
qui limitait à l'est mon horizon. A l’ouest, la Côte d'Or se dres- 
sait comme un mur de bronze rouillé. J'étais emporté à travers 
les fauves vignobles du vieux duché, avec une vitesse de Bac- 
chante. Comme un satyre ivre, le train roulait dans les clos de 
Chambertin, Nuits, Saint-Georges : fête, orgie, danse de 
Ménades sous la lumière d’or, 


Fleet the time carelessly as they did in the golden world. 


Le soleil se coucha derrière les collines du Beaujolais, 
comme je longeais la Saône, qui déroulait ses eaux bleu pâle, 
bleu de France, bleu de Méditerranée, à travers des plaines 
lumineuses. Dans le lointain, se dressa le Jura, et plus loin 
encore, une pyramide colossale, blanche de neige, faisait face 
au soleil et brillait d’un pur éclat d'ivoire. Or, azur, blancheur 
de neige, l'harmonie fut grandiose, radieuse, grecque. 


Pourtant, 1l faut savoir que cette route bourguignonne n'a 
pas toujours été suivie par les Parisiens, les gens du nord et de 
l'ouest de la France, lorsqu'ils partaient visiter la Provence 
ou faire le pèlerinage d'Italie. Pour les Romains, Lyon avait 
été le centre des Gaules. La centralisation romaine, fondée, 
beaucoup plus que celle de la France moderne, sur la disposi- 
tion du sol, avait adopté cet emplacement de ville gauloise au 
confluent de la Saône et du Rhône, au carrefour des chemins 
qui unissent la mer du Nord à la Méditerranée, ou qui viennent 
des vallées alpestres par Grenoble et Genève, ou qui, suivant la 
Loire, débouchent sur le Rhône par le Gier, la Brevenne et la 
Turdine. Lyon est le rendez-vous international, imposé par la 
nature ; le cosmopolitisme de Paris est une conséquence, moins 
topologique et relativement récente de causes politiques. Avec 
Lyon comme capitale, l'administration d'une Gaule pacifiée et 
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organisée fut facile. Si jamais se construit la grande ligne de 
chemin de fer entre l'Ouest et l'Est, de Nantes ou La Rochelle à 
Genève par Lyon et la Faucille, on ne fera que rouvrir au flux 
et reflux des échanges les chemins de communication trouvés 
par les anciens habitants des Gaules, creusés plus profondé- 
ment par les Romains et qui, pendant tout le moyen âge, ser- 
virent aux générations de voyageurs. 

Lorsque le prêtre bolonais, Sébastien Locatelli, dont M. Vau- 
tier a dernièrement publié les Notes de Voyage, voulut visiter 
Paris en 1664, il traversa le mont Cenis en mai, puis resta à 
Lyon cinq mois durant ; mais croyez-vous qu'il monta le long de 
la Saône pour s'engager à un moment propice dans l’un de ces 
couloirs qui, s’élevant vers l’ouest par Chagny ou Autun, ou 
plus loin par Dijon, conduisent le voyageur du versant de la 
Méditerranée dans le domaine de l'Océan? Non. La Saône est 
surtout la route du Rhin et de la mer du Nord, de la Lorraine 
et de la Belgique, de l'Allemagne et de l'Angleterre. Le prêtre 
italien traversa les collines du Lyonnais par Tarare, et en quel- 
ques heures se trouva à Roanne sur la Loire, qu'il descendit 
en bateau jusqu'à Briare, pour courir la poste ensuite par la 
vallée du Loing, Montargis et la redoutable forêt de Fontai- 
nebleau, hantée de brigands, jusqu'à Essonne, Juvisy. Ville- 
juif, Paris. 

Une loi constante se révèle dans l'étude des vieux chemins 
de communication : un col de faîte est moins une barrière 
qu'un pont entre deux routes naturelles; l’isthme qui sépare 
deux vallées fluviales est vite utilisé par les peuples pour passer 
d'un bassin dans l’autre. Le rôle historique de ces isthmes 
trouve de charmantes illustrations sur tout le sol français. De 
Paris on chemine facilement par l'Oise vers les Flandres, ou, 
par la Somme vers les ports de la Manche. Il en est de même 
pour la Loire et le Rhône, pour la Seine et la Loire. Le prêtre 
de Bologne appliqua, — sans le savoir — comme tout voyageur 
de son temps et comme les générations innombrables qui 
l'avaient précédé sur les routes de France, cette loi de la route 
isthmique. Il fut neuf jours en route ; la locomotive moderne 
va de Paris à Roanne en sept heures et demie. 

Cette ligne dite du Bourbonnais est calquée sur l'ancienne 
route de Lyon. Pour gagner d'abord la Loire, elle court droi 
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en sortant de Paris, vers le midi, à travers le Hurepoix et le 
Gâtinais, ancienne terre fruste sans charme ni élégance. Un 
petit fleuve, le Loing, lui montre le chemin. Le Loing, surélevé 
sur ce € pont » qui unit les deux bassins, n’est qu'un conduit 
d'eau soutenu par un aqueduc immense rattachant la Seine 
à la Loire. Le pilier le plus méridional de cet aqueduc se trouve 
à Gien. 

Là, on atteint la Loire que l’on va remonter. À Cosne, com- 
mencent à se dresser les hauteurs sancerroises. Point straté- 
gique s'il en fut jamais, cette ville de Sancerre là-bas, au delà 
des sables du fleuve. On laisse ensuite Nevers, capitale d’un 
riche duché, où je fus ravi un matin de dimanche par la pure 
clarté du jour inondant la nef de la cathédrale. On traverse 
de larges pâturages, où des bœufs blancs broutent en troupeaux 
comme des moutons, au milieu d'arbres penchés pour la plupart 
vers le sud-est. 

Puis il faut quitter les berges de la Loire, traversée à 
Nevers, et jusqu'à Saint-Germain-des-Fossés longer l'Allier. 
En continuant ainsi, droit au sud, on aboutirait au cœur même 
du Massif central, en plein pays arverne. Mais brusquement on 
tourne à l’est pour retrouver la Loire : il suffit de percer tout 
droit le promontoire du massif, qui, sous le nom de collines 
du Bourbonnais, sépare les deux fleuves. La contrée aux mame- 
lons arrondis prend un air limousin, dont aucun Chalussat 
n'idéalise les gracieux paysages. 

Par un tunnel, on débouche dans la vallée de la Loire à la 
Pacaudière, ancien relais de poste sous François [°°, haut perché 
devant une vaste perspective que borne à l'horizon la belle ligne 
bleue des montagnes lyonnaises. La descente sur Roanne — 
où l’on retrouve définitivement l’ancien & chemin d'Italie » — 
est très rapide. Toujours les bœufs blancs paissent dans les 
prairies. Pendant toute cette descente nous dominons un des 
plus singuliers paysages de France. La belle plaine vers laquelle 
on dévale est un lac vidé. Autour de ses anciens rivages, se 
dressent encore des cônes de volcans. Sur leurs sombres 
crêtes, des panaches de nuages fumeux, arrachés à un ciel bas, 
semblent aujourd'hui les dernières traînées des éruptions 
anciennes... Où ai-je vu un bassin comme celui du Forez, 
car ces aspects étranges me semblent familiers ? Je me sou- 
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viens. C'était à Vitloria en Espagne sur la route de Madrid... 
Nous approchons de Saint-Etienne : le train frôle des puits de 
houille. 


Saint-Etienne, 


Il est peu d'endroits où l'imagination se trouve plus vigou- 
reusement secouée que dans este de montagnes qui 
entourent Saint-Étienne, et le long de la vallée qui, de là, con- 
duit au Rhône par Givors. Un sentiment de mystère, né à la 
fois de l'aspect élégant et étrange des lignes du sol, et de la 
réflexion que, par-dessous, un vaste labyrinthe fourmille d'êtres 
humains, vous saisit pendant que vous rôdez par les rues de 
cette ville noire. 

Le grand intérêt de Saint-Étienne est dans ce qu'elle laisse 
entrevoir plutôt que dans ce qu'elle vous montre. Cependant 
on ne peut passer dans ses rues sans être obsédé d'une question 
que l'aspect des maisons impose. On flâne sur la place du 
Peuple. On contourne la maisonnette où naquit Jules Janin, 
le moins mystérieux des enfants de Saint- Étienne. Tout 
autour, sont des maisons très étroites et très élevées. Leurs 
toits presque plats sont rabattus au-dessus d'une rangée supé- 
rieure de petites fenêtres carrées ou oblongues : je pouvais me 
croire à Chambéry ou à Annecy. Cette note italienne s’accen- 
tua de plus en plus lorsque je traversai plus loin la place 
Boivin et me mis à fouiller les anciennes ruelles qui y accèdent. 
Que signifie une architecture en un tel endroit? Lorsqu'on 
arrive à Saint-Étienne directement de Paris, aucun trait de la 
ville ne frappe davantage. Il parle de rapports et d'influences 
dont il faut être bien averti pour ne pas les trouver d'abord 
surprenants. 

Cependant lorsque vous vous rendez compte que pour Saint- 
Étienne, comme pour Cluny, cette réclusion apparente au fond 
de hautes montagnes n est qu'une illusion, le mystè re s’éclaireit. 
De Saint-Étienne à Givors sur le Rhône, il n° y à que trente- 
huit kilomètres, et de Givors à Vienne, l’une des capitales du 
Rhône depuis des temps très reculés, il n’y en a guère que douze. 
Saint-Étienne et son bassin houiller sont comme une annexe 
continentale de la Méditerranée, d’où l’on rayonne facilement 
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sur toute la terre française : la ville a reçu l'empreinte indélé- 
bile de son emplacement sur une voie de pénétration séculaire. 

Au sortir de Givors sur la route de Vienne, on a de nouveau 
cette impression de maisons quasi ilaliennes, à Loits plats, cou- 
verts de tuiles rougeâtres, avec au fond du tableau des hauteurs 
découpées et des vignobles. Nous perçons le rideau qui fait le 
fond du tableau et nous voici le long du Rhône, qui court 
entre les îles, dans une vallée riante, semée de peupliers, jus- 
qu'en face de Sainte-Colombe. Pulchra Vienna! Vienne-la-Belle. 


Vienne. 


Pulchra Vienna. L'éloge est de Martial. On le lisait beau- 
coup à Vienne : 


Fertur habere meos, si vera est fama, libellos 
Inter delicias pulchra Vienna suas ; 

Me legit omnis ibi senior, juvenisque puerque, 
Et coram tetrico casta puella gur'o. 


Le culte de la poésie est toujours vivant dans cette cité des 
Allobroges. 


Là-bas, dans ma petite ville, 

Qui s'évaille dès le matin 

Et qui s'endort le soir, tranquille, 
A l'heure où le soleil s'éteint, 


Au pied des coteaux que domine 
Un mont neigeux à l'horizon, 
\u bord du fleuve qui chemine 


\ la porte de ma maison. ! 


Comment faire pour ne pas se sentir doucement poussé 
vers les pentes ensoleillées du Parnasse, lorsqu'on voit, du 
haut du pont, en face les tours ruinées de Saint-Maurice, 
vers le sud, se profiler dans le lointain la forme gigantesque 
du mont Pilat? Il est pourpre aujourd'hui et menaçant. À ma 
droite et à ma gauche. derrière la ville, les côtes escarpées 


1. André Rivoire, Le Chemin de l'Oubli. 
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des collines s'élèvent, déchirées et presque à pic, tandis qu'un 
campanile dans l'intérieur de la ville, du côté où le Gier 
descend vers le Rhône, donne au tableau comme une élégance 
italienne. Au sortir du pays noir de Saint-Étienne, ces impres- 
sions de vie antique forment un ensemble d'une beauté rare. 
Je crus voir un moment la capitale romaine d'autrefois, son 
forum et son amphithéâtre et ses thermes. Vienne est à Lyon 
ce que Mégare fut à Byzance. 





La vicille cité est bien déchue de son ancienne splendeur. 


iB— 


Les odeurs douteuses par lesquelles le visiteur est accueilli, 
tandis qu'il monte ses ruelles, les relents qui s'échappent 
du fond de ses impasses moisies, semblent dater de très 
loin. Je gravis les hauteurs derrière la ville par la route qu'on 
appelle le Coupe-Jarret. À mi-côte les gros nuages de pluie 
que javais vus se rassembler sur le mont Pilat crevèrent 
au-dessus de ma tête, mais ma peine fut récompensée. Le 
fleuve, qui coule vers le sud à travers une gorge brumeuse 
dans la direction d'Avignon, la grande courbe qu'il décrit au 
nord-ouest, avec la ville au-dessous, tout cela me parut encore 
plus beau que du haut du pont. 





De cet observatoire paisible, je me suis demandé si Servet 
avait jamais fait ce pèlerinage et si, au mois d'octobre, 1l y a 
trois cent cinquante ans, quand son vieil ennemi, le grave et 
formaliste dictateur de Genève, le faisait mener au bûcher, 1l 
se rappela la beauté de ces coteaux du Rhône. Il a dû les gravir 
plus d’une fois : il venait à Vienne, sous la protection d'un 
archevêque indulgent... Ici, sur cette hauteur qui domine la 
roule fluviale par où la Phénicie, la Grèce et Rome pénétrèrent 
en Gaule, non loin de l'endroit où Annibal franchit le Rhône, 
comme je contemplais à mes pieds les monuments romains de 
Vienne, la pyramide fabienne et le temple d'Auguste et Livie, 
il faut avouer que ce duel de Calvin et de Servet au sujet du 
mystère de la Trinité me parut se réduire à quelque fait divers 
de l'histoire; naguère, sur lacropole de Corinthe, toute lhis- 
loire du christianisme au moyen-âge m'apparut ainsi. Juste 
en face de moi se dressaient aussi des collines, les Alpes du 
Dauphiné. De ces coteaux le regard de Servet aurait pu se 
diriger vers Genève. Il était homme d'esprit et dut convenir 
que la fortune ne l'avait pas trahi en faisant de lui le protégé 
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d'un évêque dans la ville où Marc-Aurèle avait laissé mettre à 
mort tant de martyrs. 

A Vienne, on trouve encore peu de traces de ce midi que, 
Lyon sitôt franchi, on cherche impatiemment dans la vallée 
du Rhône. Vers l'est, à travers des plateaux bas, le pays s'ouvre 
largement jusqu'aux Alpes de Dauphiné. Ici on est toujours 
dans une région dont les produits trahissent l'influence d’un 
milieu septentrional. Quelle attitude plus docilement acadé- 
mique que celle de Ponsard? Quels légumes et fleurs moins 
exotiques que ceux des champs allobroges ? Cependant, füt-ce 
simple coïncidence, ou dois-je expliquer le fait par la présence 
à Vienne d'une nombreuse population d'ouvriers venus des 
pays vraiment méridionaux? toujours est-l que pendant un 
seul après-midi de promenade je fus frôlé maintes fois comme 
par un signe avant-coureur de cette étrange emphase, de cette 
vantardise et cette exagération qu'Alphonse Daudet a épique- 
ment incarnées dans son Tartarin. 

Un tailleur de pierres que j'ai arrêté dans la rue pour lui 
demander un renseignement a imsisté pour m'accompagner, et 
s’est ingénié à se rendre utile et aimable. Il ne cessait de laisser 
échapper des phrases que Tartarin n'aurait pas désavouées. Je 
voulais monter sur la colline derrière la ville, mais les nuages 
menaçants me faisaient hésiter. J'aurais pu soutenir avec le 
plus convaincu des prophètes météorologiques que j'allais être 
trempé — comme cela arriva effectivement, — mais mon 
homme déclara avec insistance qu'il ne pleuvrait pas ce jour-là. 
Je lui demandai combien il fallait de temps pour descendre le 
Rhône en bateau de Vienne à Avignon. Il me répondit : « Pas 
longtemps, le vapeur marche comme un express... » 

Ce matin, comme j'étais entré dans un magasin pour m'en- 
quérir du chemin qui conduit à la pyramide de Fabius, le bou- 
tiquier sortit sur sa porte et, m'indiquant du doigt une enseigne 
placée à douze mètres de là, il m'a dit : & C'est à deux cents 
mètres de là. » En réalité la distance n'est que de trente 
ou quarante mètres au plus. Au vrai j'attendais de telles 
expériences. Elles étaient bien peu de chose, mais elles m'ont 
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Le Mont Pilat. 


Le sommet du Pilat m'attirait. Je traversai le Rhône et 
montai dans le train pour Chavenay, d'où, paraît-il, l'on esca- 
lade cette montagne avec le moins d'effort. Le long de la ligne 
du chemin de fer, de laides maisons, construites sans aucun 
souci de l'esthétique qui convient à un tel climat, interposent 
leurs lignes « septentrionales » et irrationnelles parmi les lignes 
italiennes d’un paysage de sveltes peupliers, de vignes rangées 
en bataillon sur des coteaux abrupts, et de petits villages 
d'allure méditerranéenne. Nous dépassons Condrieu dont 
Mistral a chanté l’ancienne vie batelière. Le touriste d’aujour- 
d'hui ne peut plus faire le vrai voyage sur le Rhône que dans 
les pages épiques et baignées de lumière du Pouèmo dou Rose 
— où moins romanesquement dans les livres de M. Ardouin- 
Dumazet. 

C'est l'espoir d'une impression de la vallée rhodanienne, 
comme en eurent les premiers hommes, qui m'a entrainé 
vers le sommet du Pilat, en quittant le fleuve à peu près à 
l'endroit où l’ancien golfe de la Méditerranée poussait son 
rivage le plus septentrional. 

De Chavenay, par une belle route qui serpente, en montant 
le long d'une petite rivière à truites, la Valencize, on gagne 
un large et lumineux plateau. C'est comme un royaume 
insoupçonné, une haute région de riche culture et de vignobles, 
élevée là dans les montagnes, derrière le Rhône, et portant en 
son centre, au delà d'une gorge, une ville, Pélussin, délicieu- 
sement encadrée par les croupes du Pilat. Volontiers je me 
serais reposé là. On y respire un air très pur qui clarifie les 
idées. 

Mais, les yeux fixés sur les cimes du Pilat, nous traver- 
sons la ville, et, dépassant l’ancien château de Virieux, nous 
nous engageons sur les longues pentes vertes de la montagne. 
Des chèvres au poil lisse et noir, aux barbiches et cornes 
absurdes, se silhouettent contre des bas-fonds de vallons ; elles 
sont perchées miraculeusement sur des pentes abruptes. Une 
chaîne de châtaigniers orne noblement le paysage. La végéta- 
tion est d'une incroyable somptuosité. Là-haut, revêtant la 
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crête du Pilat, une forêt sévère de sapins, ombrée par les nuages, 
se dresse comme un mur de bronze patiné et ciselé. Déjà nous 
sommes à plus de 1000 mètres au-dessus de la mer, et les 
hautes cimes de la montagne sont cachées par un brouillard 
épais, composé de nuages qui filent rapidement sous le vent 
de nord-ouest. 

C'est le même vent dont j'ai noté hier les traces sur les 
arbres courbés de la plaine du Forez. Par la trouée du Forez et 
de la Limagne, le Borée noir péuètre au cœur du Massif Cen- 
tral. Mais le. Pilat, sentinelle fière, lui interdit l'entrée des 
vallons agrestes et des terrasses riveraines du Rhône. 

Ici dans ce chaud cul-de-sac abrité, où à chaque pas une 


source apporte la fraicheur, c'est un paradis de verdure : la- 


force du grand vent n'arrive que brisée. On entend comme un 
lointain mugissement de vagues sur quelque plage de l'Océan. 
C'est l'assaut livré par le vent contre l’autre versant de la mon- 
lagne. Parfois un grand souffle outrepasse les cimes et les 
cols et descend sur nous en brise tiède. Derrière nous, vers le 
Rhône, au fur et à mesure que nous montons, s'ouvre un 
pays immense, et au delà, à l'infini, le rideau des Alpes Dau- 
phinoises : c’est un autre monde, l'enclave des Allobroges, 
d'où s’est épanchée, comme par une corne d'abondance, 
l'énergie montagnarde qui régénérait le sang, souvent fatigué 
et toujours tourmenté, des commerçants rhodaniens venus de 
la Méditerranée... Enfin on entre en forêt. 

Nous sommes maintenant plus près du vent. Il joue dans les 
sapins comme dans des tuyaux d'orgue avec un gros bruisse- 
ment de mer. On est moins à son aise dans ces sombres sapi- 
nières et la nuit commence à tomber. « L'âcre senteur des 
bois » monte de toutes parts. D'immenses coulées de rochers 
dévalent comme des cascades figées; c’est une sorte de ma- 
cadam versé là par on ne sait qui, et on ne sait pourquoi. Tout 
le sommet du Pilat en est couvert. D'où cela vient-1l? Ce 
chayla, — pour me servir du mot de terroir, — produit une 
puissante impression : rien n'est plus étrange. C’est comme si 
une cime plus haute de la montagne avait reçu le choc fou- 
droyant d’un bolide, qui l'aurait brisée en miettes de roche. 
Est-ce possible, me disais-je, que Jean-Jacques ait botanisé sans 
peur sur le Pilat? En ce temps-là il n’y avait près du sommet 
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aucun foyer d'hôtel, où se reposer comme aujourd'hui. J'avoue 
que lorsque enfin je m aperçus que la nuit était réellement 
venue, et que les haïllons de brume glaciale qui pendaient 
des arbres allaient d'un instant à l’autre m'envelopper, le son 
d'une cloche d'hôtel, qui, tout d’un coup, descendit des 
nuages, appelant son monde au diner, m'a rempli d'une satis- 
faction apaisante. Mais j'ai âlonné et trébuché encore pendant 
une heure avant d'arriver au refuge. 





Sur une terrasse du versant oriental, près du sommet, le len- 
demain matin, nous avons passé des heures inoubliables. Nous 
étions juste en face du mont Blanc. Toute la ligne des Alpes, 
se dessina au-dessus des sapins de notre montagne. Dans les 
vastes espaces intermédiaires, flottaient en troupeaux flocon- 
neux, comme des brebis blanches, couchées et bien serrées les 
unes contre les autres, les brumes nocturnes. descendues de 
notre montagne. Je devinai qu'elles formaient un ciel opaque, 
au-dessus des têtes des habitants de la vallée. Cependant pour 
nous elles ne masquaient pas le Rhône. La vue perçait en biais 
au-dessous d'elles, et pouvait suivre le long ruban du fleuve, 
qui développait son zigzag depuis le grand M. de Condrieu 
(où le Rhône, comme une vaste majuscule illuminée, trace 
l'initiale de la Méditerranée), jusqu'aux défilés lointains où il 
se cache entre le Vercors et le Vivarais. Depuis le sommet du 
Pilat, tous les grands traits du sol entre les Alpes et le Rhône 
étaient disposés en perspective comme sur une carte en relief. 
Je m'amusai notamment à identifier, dans une nette échancrure 
entre deux longues plateformes. l'ouverture où la fougueuse 
Isère, sortant du Grésivaudan et séparant les deux massifs 
du Vercors et de la Grande-Chartreuse, relie les vallées 
savoyardes aux rivages rhodaniens et ouvre aux commerçants 
méditerranéens les marchés de l'hinterland alpestre. 

Mais tandis que l’ôn regarde, la terre plongeant en sa course 
silencieuse à déjà jeté notre hémisphère sous des rayons plus 
Ê verticaux du soleil. L’astre, semblant s'élever de plus en plus 
vers le zénith, transforme, de minute en minute, l'aspect du 
panorama. Les troupeaux de nuages se déforment, se volati- 
lisent en vapeurs, telle la fumée, matière subtile de dyinn, qui, 
aux yeux étonnés du pêcheur des Wille el une nuits, sortit de la 
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bouteille trouvée sur la plage et, s'étendant sur toute chose, 
en voilà le spectacle grandiose. Abandonnant ma terrasse, je 
gagnai le sommet et regardai vers l'ouest. L'océan des mon- 
tagnes du Vivarais, du Cantal et de l'Auvergne s’étendait 
monotone et sans signe de vie, sous un ciel dégagé de toute 
impureté. L'atmosphère laissait passer les rayons de soleil 
comme une lentille faite du plus fin cristal de roche. J'étais 
parfaitement heureux : j'enviais le sort de Pégase. 

J'ai fait de la descente du Pilat toute une journée de flânerie. 
Longuement je me suis promené dans les hautes sapinières 
avec un riche campagnard qui chassait sur la montagne, aceom- 
pagné de ses chiens. Il était propriétaire de quelques hectares 
sur les pentes supérieures et nous causions affaires. Le @ jar- 
dinage » de ces sapins exige des connaissances très fines, une 
surveillance infatigable, bref une longue expérience locale 
rarement possédée par les fonctionnaires de l'administration 
des forêts. Ceux-là viennent dans la région pour appliquer 
des théories générales, sans s'occuper des mille choses parti- 
culières au lieu. Le soin intelligent des sapinières demande un 
don d'observation toujours en éveil. Il faut se rendre compte 
des directions des vents et du cours des rafales pendant les 
hivers. 

On évitera de faire des coupes qui pourraient offrir à la 
bise de faciles moyens d'action contre les jeunes arbres. Le 
bon @ jardineur » n’abattra que les arbres que son œil pra- 
tique reconnaîitra comme légitimement désignés pour la hache 
ct dont la maturité mortelle ne se révélerait que deux ou 
trois ans plus tard à des yeux moins savants. Le jardineur des 
bois est un bon tyran, très averti et très artiste, qui applique 
à la petite communauté qu'il gouverne un système spartiate. 
L'œuvre de l'administration des forêts est souvent œuvre 
impatiente de barbares. IIs montent sur les pentes, notent hâti- 
vement telle ou telle cime de sapin qui dépasse les autres, et 
donnent l'ordre au garde forestier du € coupez-moi-ça! » Ainsi 
tombent pendant l'inspection sommaire d'une seule matinée 
une centaine d'individus, dont le tiers au moins aurait pu 
faire aussi bonne figure que les camarades. Le jardineur, du 
reste, est loin d’être un amateur. Mon guide m a assuré que 
s 1l s'occupe si consciencieusement de peuplement, c'est qu'il 
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en tire annuellement de 2000 à 5000 francs, sans que l'as- 
pect des sapinières soit changé. 


En écoutant les explications charmantes de mon compagnon, 
je pensais à la passion qui conduisit le voyageur Young à la fin 
du xvui siècle à travers la France, le poussant à fouiller, même 
au risque de sa vie, les coins les plus incivilisés, pour ramasser 
quelques faits nouveaux de la science de l’agriculture qu'il 
aima tant. Il était venu jusque dans ce Vivarais que je venais 
d'apercevoir du sommet de Pilat : pèlerin pieux. il alla visiter 
le lieu de naissance du grand Ollivier de Serres. dont nous 
retrouverons plus loin les traces. 

A la sortie de la sapinière, nous descendons à travers les prés, 
maintenant fauchés. Comme dansle Morvan. ils verdoient d’une 
humidité savamment entretenue par des ruisseaux détournés 
et qui pendent en grandes courbes sur la surface des champs. 
Leur murmure se mêle à la voix du cricri, au bruissement des 
arbres et au buz:: des insectes qui voltigent innombrables dans 
l'air chaud. Devant nous. au centre du tableau. sur son mame- 
lon, à la tête de la gorge de la Valencize, Pélussin rougeûtre 
se ramasse autour de son église: au delà du Rhône, à travers 
des lieues de terrasses violacées. le sommet sublime du mont 
Blanc. Ce sont des pentes siciliennes. que ces pentes orientales 
de Pilat: Théocrite et Poussin en eussent aimé l'arrangement ; 
à l'ombre des arbres, devant ce pays enchanté, on oublie tous 
ses soucis dans le dolce fur niente d'une rêverie. 

.… Je fus content de ma journée! J'ai compris maintenant ce 
que je n'avais pas soupçonné : le mont Pilat est l'observatoire 
le plus central de la France, le plus ancien belvédère, sans 
rival parmi les bornes naturelles qui ont fixé les regards des 
hommes sur le sol entre le Rhin et les Pyrénées. Il y a bien les 
ballons des Vosges, mais ils attendent toujours de redevenir 
tout à fait français. Il y a la Dole qui offre le plus beau point 
de vue qui soit en Europe, mais elle est trop écartée des grandes 
lignes de circulation intérieure pour qu'on puisse la comparer 
au Pilat. Quant aux Alpes Dauphinoises, elles n ‘ont intéressé 
que bien peu la vie historique des Gaulois; ce sont, du reste, 
des montagnes jeunes. pas encore sorties de leur période 
d'enfance, et lorsque leurs cimes étincelantes poussèrent inso- 
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lemment en face des chaînes primitives, le Pilat était déjà vieux. 
Seul peut-être le Puy de Dôme et son chapelet de volcans 
morts — paysage lunaire d’une beauté singulière lorsque le 
soleil couchant projette les longs cônes de leurs ombres à tra- 
vers la plaine de la Limagne — pourrait prétendre à une aussi 
grande importance historique. Mais si étrange que soit le spec- 
tacle qu'il offre, si riche de souvenirs ven: que paraisse ce 
pic, Jadis séjour des dieux celtes et latins, ce mont Pilat, par 





sa situation incomparable, reste par excellence la montagne 
française, le point autour duquel ont oscillé les forces qui ont 
fait la France. 

Les étymologistes l'appellent le Mont Coiffé, Mons Pileatus, 
ou le Mont du Javelot, Pila, sans tenir compte de sa position 
centrale et de son rôle topologique : il mériterait le nom de 
Mont des Portes, Pylos. Car, de toutes les jantes de com- 
munication intérieure entre les limites des Gaules, c'est 
la plus grandiose. 





« Réiaume — Empèri. » 


a HER ee 


Il y aurait une manière logique d'étudier la vallée du Rhône, 
— mais pour que l'on s'y tienne il ya de nos jours trop de 
ponts entre les deux rives. Ce serait de descendre la rive droite, 
celle que les mariniers désignent par le mot réiaume (royaume) 
et de revenir par la rive gauche, nommé empèri (empire). 

C’est par l'empèri que les Grecs et Romains ont remonté le 
fleuve : de ce côté seulement pouvait s'établir en toute sécu- 
rité une large vie urbaine. Les grandes villes connues des tou- 
ristes se trouvent toutes à l’est du Rhône, Vienne, Valence, 
Orange, Avignon, Arles, Marseille. Voilà six points familiers 
à tout l'univers, et qui se succèdent du nord au sud, le long 





d’un chemin orienté, semble-t-1l, pour tenter les rêves impé- 
rialistes des coloniaux romains. 

De l’autre côté, le fleuve fougueux borde un haut mur de 
rochers, véritable douve de défense à la base des Cévennes, 
protégeant contre les légions les rustres du Massif ct les privant 
en même temps d'une civilisation dont ils n'éprouvaient pas. 
du reste, le besoin. C'est la costo parpelouso, la côte sourcil- 
leuse, dont parle Mistral, foujour que niai arèbro, toujour que 
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niai feroujo e travessudo. Les indigènes, refoulés sur les pla- 
teaux derrière ce mur, menèrent une vie à part, restant en 
contact avec les commerçants, mais n'étant aucunement, 
comme les peuplades de l’autre rive, de vrais rhodaniens. On 
doit donc d’abord concevoir cette vallée comme un boulevard 
de commerce, un couloir de passage pour des marchands 
ambulants. 

Les races méditerranéennes y montaient, comme un liquide 
dans un long tuyau étroit, par attraction capillaire; et si de 
temps en temps des globules se détachaient et se coagulaient 
aux endroits mentionnés, c'est que ces emplacements étaient 
propices à cet arrêt, tandis que du côté réiaume, les conditions 
topologiques ne s'y prêtaient pas. De ce côté, il n'y avait 
presque pas de place pour la vie stable. Comment se rassem- 
bler. s'organiser, se connaître même, ainsi espacés le long de 
cette étroite ligne de la rive droite. au bord de ce chemin 
toujours en marche, et si difficile à traverser? L'arrêt pour la 
vie calme et ordonnée présuppose des carrefours plus étendus. 
Pour établir de fortes communautés, en dehors de la Pro- 
vincia, sur la rive droite du Rhône, Rome a été obligé 
d'attendre plusieurs générations. Mais, là-haut, derrière le 
mur du Massif Central, à pic sur le fleuve, se trouve cachée 
une partie essentielle de la vie communale de cette vallée. 
Des ruines de châteaux féodaux, surplombant le Rhône, mar- 
quent encore les débouchés des vallons et les têtes de route 
qui y mènent. De ces régions du réiuume, le voyageur clas- 
sique n'a pas la moindre idée : je sentis que je devais les visiter 
si je voulais comprendre le Rhône. Je ne pouvais, comme le 
jeune prince d'Orange dans Lou Pouèmo dou Rose, me livrer 
aux eaux fières du fleuve, pour une descente hasardeuse. 
C'avait été mon rêve, en regardant le Rhône de la terrasse du 
Pilat : 


Oh! bressas-me dins ma beatitudo! 

E plus de pensamen, qu'es la sagesso 
De se leissa pourta sus l’aigo folo 

\ la graci de Diéu, coumo lou ciéune 
En rejougnént la tèsto soulo l'alo. 


Mais depuis longtemps, le service du bateau n'est plus qu'une 
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chose du passé ; et je me décidai à me mettre passionnément à 
la recherche de ce qui se trouve derrière le mur de rochers de 
la rive droite. 


Champagne. 


On m'avait parlé d’une grande ville qui se cache R-haut dans 
un site pittoresque et qui s'appelle Annonay. Tout ce que j'en 
savais, C'était que les frères Montgolfier y étaient nés et qu'ils 
y avaient inventé le ballon, — après le Portugais Gusmao. 
Cela suffit à piquer ma curiosité : en arrivant à Chavenay. 
après la descente du Pilat, j'allai à Pevraud. à quinze kilomètres 
plus bas sur le Rhône, pour prendre le chemin de fer qui 
monte vers Annonay. Heureusement, il me fallut attendre à 
Peyraud le train. J'eus le temps d'inspecter un échantillon 
moyen de la plaine où coule le Rhône, en sortant de Peyraud 
et en flânant à pied jusqu'à Champagne. 

Dans les cailloux roulés et bien polis, débris de la décomposi- 
tion dés Alpes, les vignobles coudoient les champs de betteraves ; 
la luzerne, le sarrasin, le maïs et les globes jaunes des potirons 
s'étalent et se vautrent à l'ombre de mûriers. de cerisiers. de 
pèchers et de cognassiers... Tout à coup sur le long ruban de 
la route monotone surgissent deux pataches bondées de bohé- 
miens de tout sexe et de tout âge. habillés de toutes les cou- 
leurs, la barbe inculte, les cheveux longs et noirs sur des 
joues bistrées, — tel Don Quichotte rôdant sur une route de 
Castille. Je flauirais une aventure. Au passage. des chapeaux 
tyroliens se lèvent, les sourires se dessinent. et, les yeux 
fixés sur le portecrayon en or que je tenais avec mon calepin 
à la main, toute une nuée de fillettes et de jeunes garçons tombe 
autour de nous, m'enveloppant d'un seul cri : sous, sous. 
sous, sous. C'était à qui m'arracherait la main pour me dire la 
bonne aventure : € Quatre-vingts ans d'âge, beaucoup de 
bonheur, etc. » 

Une des fillettes, un parfait petit animal, voltigea sur la 
route, sa chemise grande ouverte, ayant pour toute parure 
— et même presque pour tout vêlement, — un collier de 
sequins et de magnifiques cheveux. Elle baisa la terre, elle se 
leva et pirouelta, souple tige humaine, puis elle s'arrêta dans 
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des attitudes calmes et belles et Je pus admurer la patine mate 
et la texture lisse de sa chair bronzée. J'étais curieux de savoir 





d'où ils venaient, lorsqu'en bon castillan — malgré leur 
origine un Jeune homme de la bande me dit qu'ils venaient 


de Barcelone : ainsi ces gitanes d'Espagne sont toujours fidèles 
aux routes des vicilles diligences. Mais à la façon dont ils 
escamotèrent la monnaie dans ma poche, je ne désespère point 
de voir un jour leur roulotte de Bohémiens se transformer en 
automobile. 

Nous entrons à Champagne. L'église du x1° siècle présente 
une facade qui ressemblerait à celle d'une construction civile, 
une maison de dimes. n'étaient les pierres sculptées curieu- 
sement qui sont encastrées au hasard, têtes de harpies. d'ani- 
maux, d'un excellent effet esthétique. Ces blocs rudement 
sculptés et semés en désordre dans tous les murs extérieurs 
atlüirent, reliennent le regard, car ils sont très amusants. Au- 
dessus de la porte principale, qui n'est qu'un simple trou dans 
un mur à peine ornementé, un bloc représente la Cène. 

L'intérieur est une merveille d'élégante maçonnerie romane. 
Je ne sais de quelle part de joie le spectateur est redevable à la 
science d'un restaurateur dont la fougueuse et doctrinaire sin- 
cérité en à balayé toute vétusté. Mais les six robustes colonnes 
du chœur, — quatre à chapiteaux ornés de lotus et deux corin- 
thiennes, à l'extérieur, — semblent descendues de quelque 
temple égyplien. Il y à dans l'église de Champagne un luxe 
débordant de colonnes et de voûtes qui lui enlève beaucoup de 
celle rigidité morose qu! caractérise l'architecture de l'époque. 
Je pensais. par contraste, à l'église de Châtel-Censoir, qui paraît 
être de la même époque, et moins que jamais, après cette 
comparaison, Je ne pus oublier que j'étais sur la route du 
Midi. la voie de la Méditerranée, — la voie des roulottes 
bohémiennes. mais aussi la route traditionnelle de l'art. 


Annonay. 


Une pointe poussée dans la montagne allait bientôt me faire 
oublier cette impression. € Je connais peu de villes plus mal 
percées, plus mal bâties, et en général plus désagréables à par- 
courir qu'Annonay. » Ce n'est pas moi qui le dis, c’est un 


pes 


Sais, Je 
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voyageur qui a visité cette ville en 1788, lorsqu'elle avait déjà 
7 200 habitants — il y en a de nos jours plus de 17 000 : c'est 
la ville la plus peuplée de l'Ardèche. — Les trois papeteries 
d'Annonay furent célèbres dans toutes les imprimeries de l'Eu- 
rope, et l'on trait aussi d'Annonay les peaux qui servaient à 
faire les plus beaux gants de Grenoble. La famille Montgolfier 
y régna Jadis, et aujourd'hui encore trois millions de kilo- 
grammes de papier sortent chaque année des usines de Vidulon 
qui appartiennent aux Montgolfier, aux Causon et aux Seguin 
depuis le xvr1° siècle. La Révolution à passé, mais n'a rien 
ébranlé du prestige de cette admirable lignée des hauts bour- 
geois d'Annonay. Il doit y avoir peu d'exemples en France 
d'une survivance plus distinguée de vraie noblesse intellec- 
tuelle et civique. Le voyageur que j'ai cité, Jacques Démichel 
de Riom, insiste avec une satisfaction évidente sur les mérites 
des Montgolfier pour qui il avait des lettres d'introduction. La 
famille était protestante, originaire de l'Auvergne qu'elle avait 
quittée lors de la Réforme. M. Jacques Démichel pouvait done 
être fier des Montgolfier : c’étaient pour lui des compatriotes. 

Au moment de sa visite à Annonay. les deux frères, Joseph 
et Étienne Montgolficr, fils d’un vieillard de quatre-vingt-neuf 
ans, s’occupaient de leurs papeteries d'Annonay et du Dau- 
phiné, mais, depuis longtemps, curieux de la physique et des 
propriétés des gaz, ils s'étaient entretenus sur les moyens 
de s'élever en l'air. L'anecdote que notre auteur auvergnat 
raconte sur l'origine de leur découverte dut être directe- 
ment recueillie de leurs lèvres : € Joseph, étant à Avignon chez 
une amie, avait rempli d'air un petit ballon de soie et l'avait 
suspendu, sans aucune intention, près d'une cheminée. La 
chaleur du foyer raréfia l'air contenu dans ce ballon en le fai- 
sant voltiger; son amie, s'en apercevant, le lui fit observer. 
Joseph s'écria : € J'ai trouvé! » Il partit et vint conférer avec 
son frère de ce qu'il venait de voir. Ils firent ensemble plusieurs 
expériences et parvinrent à celle qui fut couronnée de succès. » 

Je ne peux m'empêcher d'ajouter cette appréciation sur le 
caractère des deux frères : QIls sont l’un et l’autre sans prélen- 
tion, et je les crois plus intéressants encore par les qualités du 
cœur que par celles de l'esprit. Rien de plus satisfaisant que de 
voir l'union qui règne entre les deux frères et le respect qu'ils 
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portent à leur père. Ils se tutoient tous et ne s'adressent Jamais 
la parole que par leur nom de baptême. » Voilà un tableau qui 
aurait charmé Plutarque, et qui fait plaisir lorsqu'on se rap- 
pelle qu'il s'agit de braves gens de l'année 1788, à la veille de 
la Révolution. L'anarchie couvait partout dans le royaume ; 
mais à Annonay. l'on se trouvait suffisamment à l'abri pour 
pouvoir cultiver des mœurs patriarcales et s'amuser à suivre 
les caprices de son cerveau. C’est un genre de bonheur qui 
s'éloigne rapidement de notre terre. 

Lorsque nos pilotes de l'air auront définitivement trouvé le 
secret de la direction des ballons, ils feront bien d'organiser un 
voyage solennel de Paris vers Annonay, et d’atterrir à la base 
de la pyramide qui marque la place où les frères Montgolfier 
firent leur première ascension publique en 1783. Ce serait un 
geste élégant. Un conseil toutefois : qu'ils arrivent la nuit pen- 
dant la pleine lune, et après avoir admiré, de chaque côté d’un 
torrent traversé d’un vieux pont à dos d'âne, l'ancien château 
et les hautes maisons qui surplombent les eaux vagues et bruis- 
santes, comme dans une sépia de Victor Hugo, qu'ils s'en 
aillent tout de suite. S'ils attendent jusqu'au matin, ils se 
diront peut-être que si ces messieurs, les Montgolfier, s'achar- 
nèrent si fort à la réalisation de leur idée, ce ne fut peut-être 
que pour mieux sorlir de leur petit trou d'Annonay. 


W. MORTON-FULLERTON 


(A suivre.) 
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LES HAWAÏ 


Il 


Si les Japonais, aux Hawaï, n'étaient que coolies de planta- 
tions, l'importance qu'ils y ont prise n'inquiéterait guère les 
travailleurs de Californie. Climat tropical qui ne convient pas 
à des Blancs, culture tropicale qui n'est point faite pour des 
hommes libres, en quoi les iles Hawaï, où King Sugar roitelet 
de terre chaude règne sur des serfs de couleur. pourraient-elles 
donner l'alarme à la côte occidentale des États-Unis dont le 
climat délicieusement nuancé mûrit des récoltes de céréales, 
de fruits et de fleurs? Au surplus. l'afflux des Japonais aux 
Hawaï a-t-1l vraiment chassé les Blancs hors des plantations? 
Les Japs n'ont pas eu cette peine. car il n'y a jamais eu beau- 
coup de Blancs sur les champs de cannes. En Californie même, 
malgré un climat très attrayant, les travailleurs blancs font 
défaut, et chaque année, c'est par centaines de milliers de 
dollars que se chiffrent les pertes des propriétaires de vergers. 
faute de mains pour la cueillette. Ce qu'on peut dire, c'est 
que, à cause de la distance et de l'isolement des Hawaï, de la 
mauvaise volonté des planteurs et de l'envahissement des plan- 
lations par les Jaunes, les quelques poignées de Blancs qu'arti- 


1. Voir la Revue du 1°" février. 
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ficiellement on a voulu implanter n'ont guère prospéré. Très 
alarmante pour les planteurs et pour l'avenir des îles, cette 
situation l’est-elle autant pour le continent américain? 

Mais que les Japs aux Hawaï ne se résignent plus à n'être 
que des serfs de King Sugar, qu'ils exercent sur les plantations 
des métiers qualifiés et que dans la campagne ou à la ville 
ils en viennent à concurrencer les Blancs, comme fermiers, 
ouvriers ou marchands, — alors en face de cette invasion 
asiatique, désastreuse aux salariés et aux petits commerçants 
européens ou américains, les gens de Californie croient avoir 
quelques raisons de prendre peur. 


Encourager aux Hawaï la tenure de petites fermes par des 
Blancs parait être le vrai moyen de rompre le servage asiatique 
sur les plantations. Ce n'est pas tant le climat des iles que 
l'abondance des Jaunes et d’une main-d'œuvre à bon marché 
qui détermine le régime de culture par grandes plantations. 
Si la victoire du Nord n'avait pas aboli, il ÿ a quarante ans. 
l'esclavage des noirs, le Sud des États-Unis serait encore en 
grands domaines, et de petits fermiers blancs n'auraient pu s'y 
installer. De même, dans les autres régions des États-Unis, si. 
au lieu d'une communauté homogène de petits fermiers aux 
sentiments égalitaires, vivaient deux races. dont l'une politique- 
ment, civilement, industriellement. serait inférieure à l’autre. 
c'en serait fait du régime de la moyenne propriété et de la 
démocratie. 

Ilest difficile d'implanter le système du petit fermage aux 
Hawaï. Pour qu'il se développät sûrement, il faudrait que les 
Asiatiques vinssent à manquer ou que les salaires et conditions 
de travail sur les plantations rapprochassent les exigences des 
Jaunes de celles des Blancs. En attendant, les planteurs s’op- 
posent à ce système qui tend à faire monter le prix des terres, 
à démembrer les grandes plantations, à rompre la discipline 
des camps de travailleurs. L'expérience des petits fermiers n’a 
pas été toujours heureuse : beaucoup ont dû abandonner, d’au- 
tres vivotent après de durs débuts: quelques entreprises de 
colons américains ne peuvent survivre qu'en employant une 
main-d'œuvre asiatique. Bien plus, les Jaunes, non pas seule- 
ment comme salariés, mais aussi comme patrons, s'emparent 
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de ces fermes. Un Japonais fait remarquer que fatalement les 
Blancs doivent échouer et qu'ils seront remplacés par une 
communauté de fermiers orientaux : € Un revenu, qui ne 
suffit pas à faire vivre une famille de Blancs avec tout le con- 
fort auquel ils sont accoutumés, suffit à des Asiatiques. » 

La culture du café sur les hauteurs, en des sites tempérés et 
sains, qu'entreprirent des Américains, est maintenant aux mains 
des Japonais; la culture des bananes et des ananas aussi. Que 
des Japonais organisent, sur la côte occidentale des États-Unis, 
le commerce de fruits au détail, qu'ils patronnent leurs com- 
patriotes, petits producteurs aux Hawaï, et c’est la prospérité 
assurée pour les fermiers aux Hawaï; c'est aussi une concur- 
rence dangereuse pour les jardiniers de Californie. Dans ces 
petites entreprises de fermage. l'instinct d'association des Japo- 
nais les sert. Une compagnie de 55 membres vient de passer 
un contrat de cinq années pour cultiver les cannes à sucre sur 
une des plus petites plantations : culture et administration 
seront sous son contrôle. Un journal japonais d'Honoloulou 
annonçait, le 8 janvier 1906, qu'une compagnie, au capital de 


250 000 dollars, se formait à Tôkyô et qu'elle avait loué, pour 


vingt ans, 1 600 acres de terres à l’une des grandes plantations 
hawaïennes, et 1l ajoutait : « Cette entreprise japonaise aura sa 
main-d'œuvre à elle, construira des maisons à son usage, four- 
nira elle-même les instruments de culture, la nourriture, ete. » 

Comme artisans et comme marchands, même lutte entre 
Japonais et Américains à qui survivra. Et les Blancs continû- 
ment perdent du terrain. Il n'y a pas plus de 50 p. 100 des 
Asiatiques mâles qui soient sur les plantations ; les autres sont 
alürés par des métiers assez simples d'abord, puis de plus en 
plus qualifiés. A la campagne, les Japonais, avec un tout petit 
capital et un demi-savoir gagnés sur les plantations, ouvrent des 
boutiques de forgeron, maréchal-ferrant, charron et charpen- 
üer. Pour les travaux publics, l'administration, en dépit des 
recommandations légales d'employer le plus possible de citoyens 
américains, est obligée d'embaucher des Asiatiques. Les ter- 
rassements des chemins de fer sont exécutés par des com- 
pagnies japonaises qui passent un contrat. Impossible pour 
les Blancs de les concurrencer : le contractant, qui traite à de 
bas prix, se rattrape sur les vêtements, la bière et le saké 
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qu'il vend à ses gens. Comme arrimeurs et débardeurs, comme 
marins sur les petits vapeurs qui cabotent entre les îles, les 
Japonais font merveille aux dépens des Hawaïens, et comme 
charretiers et cochers ils remplacent les Chinois. Un surveil- 
lant rapporte qu'il payait 2,50 dollars par jour à des marins 
blancs une tâche de débardeurs : ils quittèrent la place pour 
des emplois inférieurs, sous prétexte qu'ils ne voulaient pas 
d'un travail qui les associait à des Japonais. Aux yeux de ces 
Blancs, l’Asiatique abaisse et souille le métier qu'il exerce. 

C'est dans les industries du bâtiment, longtemps réservées 
aux Américains, que la concurrence des Japonais est surtout 
sensible, — d'autant plus sentie qu'elle coïncide avec une 
période de dépression économique et qu'en même temps que 
les Japs contrôlent un plus grand nombre d'emplois, le nombre 
des emplois diminue. Après l'annexion, il y avait eu un boom : 
la situation politique du Territoire était fixée: le tarif assurait 
la prospérité de l’industrie sucrière : l'escale des transports de 
troupes et de vivres allant aux Philippines enrichissait Hono- 
loulou. Des États-Unis, affluèrent les capitaux: on lança de 
nouvelles plantations : des sociétés furent capitalisées à des taux 
exorbitants. À Honoloulou qui, en 1900, avait 39 000 habi- 
tants, — plus d'un quart de la population du Territoire, — on 
construisit en hâte. Mais une baisse rapide des valeurs sucrières 
amena une crise financière; on avait bâti trop et trop vite 
beaucoup de travailleurs blancs sont repartis aux États-Unis. 
Mème si le nombre des artisans japonais n'augmente pas abso- 
lument, leur nombre dans les divers métiers est proportion- 
nellement plus grand. 

Et les Japs, comme charpentiers, maçons, plombiers, fer- 
blantiers ou peintres, réussissent à construire, non seulement 
des maisons pour leurs compatriotes. des cottages ou de légères 
maisons de plaisance, mais aussi de substantial buildings. 
Un entrepreneur américain disait : Q J'ai bâti l'an dernier 
vingt-quatre maisons avec des ouvriers japonais. Six de ces 
maisons sont maintenant occupées par des charpentiers blancs 


qui payent un loyer mensuel de vingt dollars. Si J'avais 


employé une main-d'œuvre blanche, ils auraient à payer trente 
ou quarante dollars... À Honoloulou, nous pouvons faire pour 
trois cents dollars ce qui coûterait environ huit cents dollars 
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en Californie. Mes Japs sont réguliers et sûrs et peuvent 
exécuter n'importe quoi. Je leur fais faire actuellement des 
meubles pour une maison que je construis. » Et un autre 
entrepreneur : « Nous pouvons lutter avec les Chinois et 
les Japs, quand ils sont abandonnés à eux-mêmes; mais, 
quand ils sont dirigés par des entrepreneurs blancs, impos- 
sible. » À prendre les rôles de sept entreprises de construction 
à Honoloulou en 1900-1901, 1902, 1905, on constate la dis- 
parition des ouvriers blancs, —, qui, très nombreux pendant 
le boom de 1901, vont diminuant de 1902 à 1905 : 
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L'industrie des vêtements est presque entièrement aux 
mains des Asiatiques. Sur 610 tailleurs dans les îles en 1900, 
130 élaient chinois, 142 Japonais. Les quelques maîtres tail- 
leurs blancs emploient des ouvriers jaunes et profitent du 
sweat shop system. Saveliers et cordonniers, pour la plupart, 
sont japonais. Dans l'alimentation, dans les brasseries, les 
hôtels, les restaurants, Chinois ou Japs sont cuisiniers, pâtis- 
siers et domestiques. Il va sans dire que les boutiques spécia- 
lement achalandées pour Asiatiques n'ont que des employés 
jaunes, tandis que les boutiques, tenues par des Blancs et où 
achètent les Japonais les plus riches, ont un commis-interprète 
chinois ou japonais. Les seules occupations urbaines qui échap- 
pent encore à la concurrence des Jaunes sont les imprimeries 
de langue anglaise, la construction de machines, — matériel 
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pour sucreries et brasseries, — les travaux d'électricité, et, 
dans l’industrie du bâtiment, les métiers les plus qualifiés. 
Si les Japonais n’y ont pas encore acquis une maîtrise suffi- 
sante, c’est qu'ils ont jusqu'ici travaillé surtout pour leurs 
compatrioles, comme aides ou entrepreneurs de petites affaires, 
laissant les tâches compliquées et les besognes de contrôle aux 
Blancs. L'ouvrier américain ne manque pas d’accuser ces Japs 
de travailler peu solidement, avec des matériaux de second 
ordre, et de se laisser exploiter par les entrepreneurs: mais, 
sans aucun doute, ils progressent en habileté technique et 
gardent l'ambition d'apprendre. 

Comme aides, sans souci des heures qui passent, ils sont 
(oujours prêts à se charger de tout le travail de l'artisan qu'ils 
assistent. Le Japonais vient présenter son fils aux patrons de 
métiers qualifiés ; il sollicite pour ce jeune homme une instruc- 
tion professionnelle, offre qu'il travaille sans salaire, rien que 
pour pouvoir apprendre. Devant cette ambition d'allures si 
modestes, entrepreneurs et ouvriers blancs se prennent pour- 
tant de méfiance : € Ce pays, dit un entrepreneur, devient une 
sorte de Xindergarten pour artisans japonais ». € Je ne veux 
pas enseigner ces gens à me couper la gorge, » dit un autre. 
Malgré tout, le Japonais trouve des professeurs: voici les sou- 
venirs d’un plombier : € Quand je travaillais à la Sanitary 
Laundry, un Jap m'offrit cinquante dollars pour lui montrer à 
faire un joint. En 1900 et 1901, beaucoup de camarades ont 
fait de l'argent rien qu’à enseigner leurs métiers aux Japs », — 
et les impressions d’un mécanicien : « Les mécaniciens blancs 
sur les plantations se la coulent douce. Moi-même, quand j'y 
élais, je ne faisais jamais ma pleine journée de travail. Nous 
avions l'habitude de nous asseoir en rond et de regarder les 
Japs travailler. Beaucoup en arrivent à ne pas même amorcer 
le travail. Et puis, un beau jour, ils s’aperçoivent qu'ils ont 
dressé des mécaniciens qui les valent. » 

Aux États-Unis, tout manœuvre, sitôt qu'il s’américanise, 
devient une manière d’aristocrate : il se sait gré que de la masse 
des prolétaires faméliques d'Europe, une immigration volon- 
taire et courageuse l'ait sélectionné. Dans les meetings poli- 
tiques, dans les séances des trade-unions, il s'entend dire 
que lui, citoyen américain, a le droit et le devoir d'être fier, 
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que ses salaires continuent de monter, doubles ou triples 
des salaires d'Europe, que le tarif est là pour les maintenir et 
qu'en somme son s{andard of life est l'idéal envié par les pro- 
létaires de tous pays. Aux Hawaï, cet aristocratisme se déve- 
loppe encore : si la concurrence des Orientaux diminue le 
nombre des ouvriers d'Occident, elle tend par contre à élever 
leurs salaires. Des Blancs sont nécessaires dans toute entre- 
prise qui exige une certaine invention ou habileté technique. 
Il faut les retenir par de hautes payes qui compensent le coût 
de la vie, l'isolement et l'aversion dont tous témoignent de 
travailler avec des Asiatiques. Parfois, ce sont des aventuriers 
que des vaisseaux de toutes les parties du monde ont déposés 
dans les îles, ou des sans-travail de San-Francisco; le climat 
plus mou, une existence nouvelle, les excitent moins au tra- 
vail: le voisinage d'Orientaux les démoralise. Un charpentier, 
qui veut ajuster une planche, a toujours un Jap sous la main 
à qui il donne l'ordre de scier, de mettre en place, de clouer : 
il commande. Peu à peu. inconsciemment, pour affirmer sa 
supériorité intellectuelle, il n'exerce plus guère son métier. Il 
laisse la partie manuelle aux Asiatiques : cela flatte son orgueil 
de race. 

Devant ce détachement superbe, l'humilité et l'ambition des 
Japonais ont la partie belle : ils la gagnent sur ce Blanc pares- 
seux. Aussi, vers les États-Unis. est-ce une procession d'ouvriers 
qui s’en retournent, aigris à la pensée que sur territoire amé- 
ricain 1l n’y à pas place pour eux, citoyens américains, parce 
que des étrangers, économiquement, sont les maîtres. 

Un artisan, quand il végète dans les îles, n'a plus qu'à 
ramasser ses outils et à se rembarquer : tout cela assurément 
ne va pas sans dépenses et désillusions, mais il en coûte davan- 
tage encore au petit marchand que la concurrence du Jap 
oblige, sous menace de ruine complète, à sacrifier au plus 
vite son fonds de commerce et à liquider piètrement ses 
marchandises. Depuis 1900, sans que le nombre des Japonais 
augmente, le chiffre des licences commerciales qui leur sont 
accordées monte beaucoup. Le caractère des immigrants Japo- 
nais change : moins de coolies, plus de petits marchands. Outre 
la clientèle des Orientaux. ils fournissent les Hawaïens, les Por- 
tugais et les Blancs les moins payés. Voici l'histoire d'un tail- 
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leur" : QI avait lutté vaillamment et refusé jusqu'au bout 
d'employer des Asiatiques, mais les affaires s'en allaient. Beau- 
coup de Blancs aisés donnaient leur clientèle à des Asiatiques 
ou à des Blancs employant des Asiatiques. Les seuls clients 
qu'il gardait encore étaient quelques Blancs qui essayaient de 
soutenir les commerçants de leur race, dûtl leur en coûter 
davantage. La journée pour lui était nulle. Plus bas, dans la 
même rue, tard dans la soirée, plusieurs boutiques de tailleurs 
asiatiques étaient en pleine activité. » 

Les grandes corporations et les grands marchands restent 
européens ou américains; les Jaunes triomphent dans les 
petites industries, dans le tout petit commerce : plus Îles 
affaires d'un Blanc sont modestes, plus il est opposé aux Asia- 
üiques. À la longue il se peut qu'avec l'appui d'une clientèle 
jaune assurée et croissante, se forment dans les îles de grandes 
et riches entreprises d'Asiatiques, telles les puissantes compa- 
gnies chinoises des Strails Settlements. 

Fermiers. artisans et petits commerçants d'Amérique sentent 
que. dans la lutte, fatalement ils sont battus, non qu'ils soient 
inférieurs en habileté technique ou en instinct commercial, 
mais simplement parce que leurs concurrents ont un mode et 
un idéal de vie plus modeste que le leur : là-contre que 
peuvent-ils Tout de même, Américains, ils réclament, sur 
cette terre américaine, protection du gouvernement el du pou- 
voir fédéral. En 1903 une loi fut passée n'autorisant à employer 
pour les travaux publics, comme artisans ou terrassiers, que 
des citoyens des États-Unis ou des personnes pouvant Île 
devenir. Il est vrai que, le 7 août 19095. un journal japonais 
d'Honoloulou publiait cette opinion du district attorney que 
l'acte était inconstitutionnel, contrevenant à la constitution 
américaine el au traité de 1895 entre les États-Unis et le Japon. 
Pendant la session législative de 1905. en vain furent présentés 
une série de bills destinés à favoriser les Blancs en créant 
pour les Asiatiques une série d’incompétences : bill sur la 
construction des maisons, bill nommant une commission de 
dix membres qui délivrerait des licences, bill défendant au 


1. Third report on Hawai, Bulletin of the Bureau of Labor, n° 66, 
september 1906. Washington. 


15 Février 1907. 14 











882 LA REVUE DE PARIS 


gouvernement de se fournir ailleurs que chez des citoyens des 
Etats-Unis, etc. ‘. De même pour les travaux qu'entreprend le 
Gouvernement fédéral : amélioration des ports d'Honoloulou 
et d'Hilo, fortification de la station navale de Pearl Harbor, 
construction d'édifices publics, etc., les Américains exigent 
qu'on favorise les citoyens des États-Unis actuels ou futurs, 
qu'on élimine les Asiatiques qui ne peuvent pas devenir citoyens. 
Ainsi l’on encouragera, dit-on, la formation d'une commu- 
nauté homogène de citoyens. On ajoute que c'est diminuer la 
valeur stratégique des îles que de confier à des Asiatiques la 
construction et l'entretien des ports et des fortifications. Enfin, 
le marché pour les marchandises américaines doit nécessaire- 
ment décroître dans la même proportion que le travail des Asia- 
tiques est préféré au travail des citoyens. 

Aussi bien que la décision du Board of Education de San 
Francisco, il n'est pas une de ces mesures qui, si elle était 
appliquée, n’amènerait la protestation du gouvernement fédéral 
des Etats-Unis et du gouvernement japonais : toutes sont 
contraires au traité de 1895. Cela prouve que ce traité, vieux 
de douze années, ne répond déjà plus à la situation réciproque 
des Japonais et des Américains, aux Hawaï et en Californie. 
Aux Hawaï, en cette petite communauté isolée sur l'Océan, 
s'est ouverte la lutte désespérée et assez pathétique de quelques 
milliers de travailleurs européens ou américains d’origine, 
pour défendre leur mode et leur idéal de vie contre un flot 
d'Asiatiques qui, au travers du Pacifique, commence de déferler. 
Ce n’est qu'un combat d’avant-postes, mais qui est un avertis- 
sement pour la Californie où peut-être il faudra que bientôt 
le gros de l’armée donne. 


Socialement, politiquement, les Américains sont encore 
maîtres des iles; mais garderont-ils le meilleur? Jusqu'ici les 
Asiatiques, vivant à part, sont restés sans influence sur les 
institutions, les lois, les coutumes, le langage des Occidentaux : 

1. Les journaux annoncaient récemment que, pour écarter les Japonais de 


la profession de médecin, on exigerait de tout candidat la connaissance 
de l'anglais. 
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ils forment un empire dans un empire, et ne se laissent pas 
entamer. 

Mais les Japonais, en limitant pour les Blancs les chances 
d'emploi, ont empèché que ne se forme au milieu du Paci- 
fique une forte communauté américaine. Si les Hawaï étaient 
encore un territoire vierge, si King Sugar n'y avait pas des 
droits acquis, on prendrait grand soin qu'aucun corps Jaune 
ne se glissät dans la société nouvelle. Par leur seule présence, 
les Japonais créent un milieu psychologique qui ne réussit 
guère aux Blancs, — au lieu d’une égalité démocratique, une 
hiérarchie aristocratique : tout en bas les Asiatiques, à mi- 
chemin, les Porto-Ricains et les Portugais, les Américains au 
pinacle. Les ouvriers blancs peu à peu abandonnent les 
besognes manuelles aux Jaunes et ne se soucient plus que de 
concevoir et de diriger. Les îles leur sont un lieu d'exil; la 
vie à côté des Jaunes leur donne le malaise. Point de mariages 
mixtes : contraindre légalement tous les Orientaux à n'être 
que des coolies, telle est l'idée qui résume leurs déceptions, 
leurs mépris et leurs rancunes. 

Question de race mise à part, la juxtaposition dans ces 
iles isolées d'une très nombreuse main-d'œuvre importée et 
d'une rare main-d'œuvre permanente, suffit à créer de gros 
problèmes. Il est fatal que des travailleurs importés pour un 
temps assez court se contentent d'un régime et de salaires 
inférieurs de beaucoup aux exigences de la main-d'œuvre per- 
manente. Venant pour quelques mois ou quelques années dans 
un pays qui offre de plus hauts salaires que le leur, en ce peu 
de temps ils entendent économiser de quoi retourner chez eux 
aussitôt que possible et avec la plus large aisance. D'où, pen- 
dant leur temps d’exil, la vie humble, parcimonieuse, qu'ils 
mènent à l'écart. Lucquois qui vont en Corse pour la moisson 
ou l’abatage des arbres, Belges qui fauchent nos champs, ter- 


rassiers italiens qui travaillent aux forts de Lorraine, — le phé- 
nomène est général, — tous s'acharnent à drainer, au prix de 


fatigues et de privations temporaires, un capital qui chez eux 
leur assure repos et bien-être. Aux Hawaï, cette énorme colonie 
de nomades asiatiques ni par ses salaires, ni par ses économies 
n'aide à développer l'industrie. 

On remarque dans ces îles trois types de vie très tranchés, 
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qui correspondent aux trois classes ouvrières : mécaniciens 
blancs ou artisans qualifiés ; ouvriers non qualifiés, Hawaïens, 
Portugais, Allemands, Autrichiens; enfin et très au-dessous 
les Asiatiques. Par réaction contre la vie si piètre des Jaunes, 
un Blanc aux Hawaï dépense plus qu'un salarié de même classe 
aux États-Unis. Comme monnaie, il ne sert pas de pièces 
valant moins de cinq sous. € Nulle part ailleurs les pauvres ne 
font autant de chic », remarque un charpentier américain 
d’Honoloulou. Par les rues. on ne voit jamais un ouvrier blanc 
| porter son diner dans un panier. Souvent des femmes de char- 
pentiers ou de peintres ont un domestique Japonais. Tous ces 
à | Blancs forment une caste et sont très attentifs à maintenir leur 
dignité. Les marchandises ne sont pas de même qualité pour 
Américains et pour Asiatiques. € De se fournir chez un Chinois, 





dit un ouvrier américain, cela fait une différence d'environ 
25 cents sur une note de 2.50 ou 3 dollars, mais vous n'avez 
que des marchandises éventées ou de qualité inférieure, Mon 
garçon, qui travaille chez un des principaux épiciers améri- 
cains, me dit qu'aussitôt que les marchandises rancissent à 





l'éventaire, on les remet dans leurs caisses: puis on les vend 








aux marchands chinois ou japonais. » ; 
Déprimante pour le développement économique de la com- | 
munauté, la présence de ces nomades besoigneux exalte l'aris- ! 





tocratisme du Blanc: elle exagère la distance entre l'énorme 
majorité des salariés et le petit groupe des capitalistes qui, au 
contraire des planteurs en d'autres pays tropicaux, résident 
pour la plupart dans les îles. Entre ces hauts barons et ces 
serfs qui vivent côte à côte, point de classes intermédiaires, 
analogues à ces communautés de fermiers indépendants du 
Middle-West américain qui, entre les trusters et les prolé- 
taires immigrants, maintiennent encore l'idée démocratique 





et égalitaire. Les salariés américains dans les iles sont prêts 
à faire bloc contre les Jaunes qui les menacent et avec qui, 
socialement, ils ne frayent point. Les Blancs, capitalistes 
ou salariés, et les Jaunes non seulement ont des intérêts 
économiques opposés, mais encore manquent de tout intérêt 










social ou politique qui les unisse : race, traditions, histoire. 
idéal politique, croyances religieuses. tout les sépare. De la 
part des Blancs, du mépris pour ces Jaunes qui dégradent 
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l'idée de travail et le standard of life; de la part des Jaunes, 
mépris pour les Blancs et volonté de maintenir intégralement 
leur civilisation asiatique. Quelle prise dès lors peut avoir sur 
ces foules d'Asie l'idée américaine ? 

C'est grâce à l'instabilité de la population japonaise que 
les Américains ont pu jusqu'ici conserver toute l'influence 
sociale et politique. Les capitaux et les propriétés sont encore 
aux mans des Blancs. En 1904, 11979 Européens. Améri- 
cains et Iawaïens payaient des impôts personnels pour des 
biens estimés 56 573 104 dollars, alors que 33 376 Japonais ne 
payaient que pour des biens estimés 1 591 125 dollars. D'autre 
part, tandis que 12 019 Européens, Américains et Hawaïens, — 
corporations ou particuliers, — étaient laxés pour des propriétés 
immobilières évaluées 66036853 dollars, 1955 Japonais 
n'élaient taxés que pour des propriétés immobilières évaluées 
168 545 dollars, c'est-à-dire 2 p. 1000 du total des propriétés. 
Le caractère nomade des Japonais, comparé aux Chinois, 
est encore indiqué par le fait que le Chinois possède 2,39 dol- 
lars de propriété mobilière pour chaque dollar de propriété 
immobilière, tandis que le Japonais possède 9,44 dollars de 
propriété mobilière pour chaque dollar qu'il a placé en terres 
ou en bâlisses. 

Mais la situation paraît devoir changer. Si le nombre des 
Japonais ne semble pas beaucoup augmenter dans les îles, les 
femmes, par contre. viennent plus nombreuses depuis quelques 
années. Au recensement de 1900. 10 232 femmes mariées for- 
maient 16,7 p. 100 de la population japonaise. Depuis, les 
stalistiques d'immigration et d'émigration indiquent que la 
colonie japonaise s'est augmentée de 2go0 femmes. Cela 
donne à penser que les Japonais commencent à prendre racine, 
car ces femmes n'arrivent pas toutes pour travailler sur les 
plantations ; beaucoup viennent comme épouses de petits arti- 
sans et commerçants fixés dans le pays. Elles ont beaucoup 
d'enfants. Comme l'immigration japonaise n’a commencé 
qu après 1887, ils sont mineurs et suivent les écoles. En 1899, 
l'inspecteur général disait : 


Le nombre des Japonais dans les écoles s'est accru de 100 p. 100 
en deux ans. Il y a trois ans les Américains étaient plus nombreux. 
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Aujourd'hui il y a deux Japonais pour un Américain, exactement 
1 141 contre 601. D'autre part, les statistiques des douanes indiquent 
qu'en 1898, 82 Américaines vinrent dans les îles pour y résider tandis 
que l'excès des arrivées sur les départs pour les Japonaises fut 


de 4 505. 


De 1900 à 1901 le nombre des Japonais dans les écoles passa 
de 1 352 à 1 993 : leur augmentation fut de 47 p. 100: elle 
n'élait que de 13 p. 100 pour toutes les autres nationalités. 
De 1902 à 1905. le nombre d'enfants de ces nationalités crût 
de 3 p. 100, de 42 p. 100 chez les Chinois, de 81 p. 100 chez 
les Japonais. Or, en 1900. alors qu'il y avait seulement 
1302 enfants Japonais dans les écoles publiques, le nombre 
des Japonais nés dans les iles était de 4 88r. Si nous mainte- 
nions ce rapport de 47 p. 100. nous trouverions qu'en 1905 
il devait y avoir 13 000 Japonais nés dans les iles. Ce chiffre 
est sans doute trop élevé, car beaucoup de ces enfants ont dû 
parbr. 

Néanmoins, la question des écoles se pose. En 1905, les 
enfants d'origine asiatique formaient un quart de la popula- 
tion scolaire : dès lors une école de type absolument américain 
et strictement de langue anglaise pourra-t-elle se maintenir et 
pourra-t-elle américaniser ces jeunes Asiatiques ? A leur contact 
ne risque-t-elle pas de s’orientaliser ? Quelle influence profonde 
l'école américaine peut-elle avoir sur ces jeunes Japonais qui 
ne font qu'y passer et qui, hors l'école, vivent à part des Amé- 
ricains? Comme leurs parents sur les plantations et dans les 
divers métiers, les jeunes Japonais, dans les écoles, prennent 
peu à peu la place des Blancs. Les enfants d'Américains 
cesseront probablement d'aller à la public school : avec de nom- 
breux condisciples asiatiques, ils n'apprennent qu'imparfaite- 
ment l'anglais ou trop lentement, et puis quelle culture ont- 
ils en commun avec ces Asiatiques qui n’ont même pas le désir 
de devenir Américains? Dans l'ile d'Oahou une ou deux 
familles américaines ont quitté le coin qu'elles habitaient, don- 
nant comme raison que les enfants asiatiques venaient trop 
nombreux à l’école de campagne. 

Les Japonais nés aux Havaï peuvent devenir citoyens amé- 
ricains : ne profiteront-ils pas un jour de leur droit de suf- 
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frage pour accaparer le pouvoir politique? Jusqu'à présent, la 
population japonaise née dans les îles ne paraît pas s’y fixer 
beaucoup plus que les émigrants venus du Japon. Des familles 
entières s’en vont en Californie ou retournent au Japon, sans 
se préoccuper de préserver pour leurs enfants ce droit de 
devenir citoyens américains. Du 1° juillet 1902 au 31 décem- 
bre 1905, 4 529 Japonaises et 3 580 enfants, — la plupart nés 
dans les îles, — quittèrent les Hawaï. 

Mais les Japonais sont en train d'acheter et surtout de louer 
des terres. Comme beaucoup de ces locations sont faites pour 
dix et vingt ans, il est probable qu'ils feront venir leurs 
familles. Leurs enfants nés dans les îles pourront devenir élec- 
teurs. Or, en 1902, il n'y avait aux Hawaï que 12 550 votants, 
la plupart Hawaïens et Américains. Que dans quelques années 
ces Japonais nés dans les îles réclament le titre de citoyens, 
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et le total de leurs voix, — qui ne sera point diminué, comme 
les voix nouvelles des Américains, par la mort d'anciens élec- 





teurs, — peut leur permettre de contrôler le gouvernement 
du territoire, en se servant des institutions démocratiques, 
qu'ont établies les Américains. Forts de leur solidarité de race, 
ils peuvent faire bloc, tout en restant étrangers aux institu- 





tions et aux traditions américaines, car ils restent fiers d’être 
Japonais; ils continuent d'aimer et de regretter au loin leur 
terre Japonaise ; ils savent que le Mikado et son gouvernement 
ne les perd pas de vue et qu'il entend les conserver comme 
sujets. Ce sont des immigrants patriotes qui ne cessent de se 
tourner vers le Japon : entre eux 1ls reconstituent un petit 
Japon qui garde fidèlement les mœurs et les sentiments natio- 
à naux. Îls ne sont pas pour l'américanisme une proie facile 
comme l'émigrant d'Europe, révolté, individualiste, tout prêt 





à entrer dans lés groupes qui l'américaniseront. Sur ces Japo- 
nais qui, en masse homogène, vivent à moitié chemin environ 
: du Japon et des États-Unis, l'attrait de leur pays et de leur 
histoire reste plus fort que l'idée américaine qui. représentée 
aux Hawaï par quelques milliers de personnes, ne peut pas 
avoir la même force persuasive et dominatrice que sur le 
continent. 
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Le danger n’est pas immédiat : les Japonais nés dans les 
iles et qui sont en âge et en goût de naturalisation sont encore 
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trop peu nombreux. Mais, en attendant, les Japonais, venus du 
Japon et qui ne peuvent devenir citoyens américains, influent 
par leur seule présence sur la vie politique. Théoriquement le 
gouvernement est basé sur le suffrage universel: en fait, à 
cause de cette grande majorité d'Asiatiques, les îles sont gou- 
vernées par une très petite minorité, et la grande majorité ne 
pourra jamais avoir le droit de vote. Ainsi la seule présence 
des Asiatiques pousse politiquement les Blancs vers l'oligarchie. \ 
comme socialement il leur fait prendre un ton d'aristocrate. 





D'autre part. le titre de naturalisé aux Hawaï vaut aux États- 
Unis. Il faudra donc un contrôle de plus en plus compliqué 
pour distinguer les Japonais nés aux Hawaï de ceux qui 
émigrent du Japon : une escale aux Hawaï peut servir aux 
Japonais à acquérir la pratique d’un métier occidental et à 
gagner pour leurs enfants le titre de citoyens américains. Que 
l'on prenne quelque jour des mesures pour interdire l'entrée 
des États-Unis aux coolies japonais, elles ne s’appliqueront 





jamais à tous les Japonais nés aux Hawaï : ils ont le droit de 
se faire naturaliser. 





La perte de leur influence politique sur les Hawaï coûterait 





plus cher aux Américains que la valeur propre des îles qui 
pourtant est considérable". Stratégiquement elles ont une grande 
importance. Isolées dans le Pacifique Nord, elles commandent 
la ligne anglaise, nord-est sud-ouest, de Vancouver en Aus- 
tralie, et elles forment l'étape nécessaire des routes qui de San- 
Francisco vont aux Philippines, en Chine et au Japon. Le 
câble des États-Unis aux Philippines y touche. Si des Hawaï 
prises comme centre on décrit sur la carte du Pacifique une 





circonférence ayant pour rayon la distance qui sépare Hono- 
loulou de San-Francisco, au sud et à l’ouest le cercle effleure 
le système d'archipels qui, par les Marquises et les îles de la | 
Société, les Samoa, les Gilbert, les Marshall, se prolonge au | 
nord jusqu'aux Kouriles et aux Aléoutiennes. À l'intérieur de 


pars 


1. Pendant l’année qui a fini le 30 juin 1906, les États-Unis ont exporté 
11 571 199 dollars de marchandises, céréales, machines, pétrole, tabac, etc., 
aux Hawaï. 10232 370 dollars de ces exportations sont partis de 
San-Francisco. Les exportations des Hawaï aux États-Unis ont été de 
26 850 463 dollars, dont 23 840 803 de sucre brun. Le commerce total s'élève 
donc à deux cents millions de francs environ. 
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cette circonférence on ne trouve que des îlots insignifiants, les 
iles Fanning et Christmas. Quand le canal du Panama sera 
percé, les Hawaï surveilleront la route de Panama au Japon, 
et flanqueront à l'ouest la ligne fréquentée par les bateaux 
venant de New-York et de New-Orléans à San-Francisco. Enfin, 
posséder les Hawaï, c'est écarter l'ennemi de toute la ligne de 
côtes qui va du Puget-Sound jusqu'au Mexique, le priver 
d’une station de charbon située à 2 100 milles de San-Fran- 
cisco, le rejeter ainsi de 3 500 à 4 000 milles en arrière des 
Hawaï, poste avancé, le forcer à des campagnes de 7 ou 
8 000 milles aller et retour, bref l'empêcher de soutenir une 
guerre navale. Aussi comprend-on que, dans son message de 
décembre 1909, le président Roosevelt ait dit : «Des mesures 
immédiates devraient être prises pour fortifier les Hawaï. 
C'est le point le plus important à fortifier dans le Pacifique. 
pour sauvegarder les intérêts de notre pays. On ne saurait exa- 
gérer l'importance de cette mesure. » 


La situation actuelle des Hawaï réclame un traitement spé- 
cial : c’est une situation spéciale qu'a créée l'admission d’une 
main-d'œuvre asiatique au service d’une culture privilégiée. 

Si les Américains se décidaient à traiter les iles Hawaï 
comme une colonie tropicale et à l'exploiter au seul bénéfice 
des capitalistes américains ou hawaïens. le problème de races 
n'y serait pas tragique. Les Asiatiques vendraient leur travail 
que les capitalistes blancs achèteraient au meilleur compte et 
tout serait dit. Mais ce qui vient compliquer les problèmes 
économiques, sociaux et politiques des Hawaï, c'est le senti- 
mentalisme américain, qui, du continent, rayonne, le même 
sentimentalisme qui inspire la politique « des Philippines pour 
les Philippins » : on ne doit pas sacrifier à la seule prospérité 
matérielle des îles l'idée d’un american commonwealth. Sur 
territoire américain, il ne sera pas dit que des citoyens améri- 
cains ne puissent gagner leur vie et former une communauté 
démocratique et égalitaire. 


Cet idéal, la main-d'œuvre japonaise, par sa seule présence, 
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le rend presque impossible. Des planteurs étrangers ou des 
planteurs américains, qu’un long séjour dans les îles a désha- 
bitués des traditions et sentiments du continent, trouvent que 
la politique trop sentimentale de Washington est indéfen- 
dable. Parmi eux, l’idée a été exprimée et soutenue qu'il serait 
bon pour les Hawaï d'être non plus un @ Territory of the 
United States », mais simplement une « colonial dependency ». 
Ainsi l’industrie sucrière pourrait plus aisément obtenir des 
lois permettant l'importation du Chinois. Contre cette solution, 
le président Roosevelt s'est vigoureusement élevé". « Notre but 
est de développer le territoire de Hawaï selon des traditions 
américaines. Nous ne pouvons admettre aucune solution aux 
problèmes actuels. qui réclame l'admission de Chinois et qui 
les confine par statut aux travaux des champs ou à l'état de 
domesticité. L'état de servilité ne peut être toléré sur le sol 
américain, une fois de plus... 11 y a des obstacles, de grands 
obstacles à la formation d'une communauté américaine aux 
Hawaï: mais il n’est pas dans le caractère américain de reculer 
devant une difficulté... Hawaï ne deviendra jamais un terri- 
toire où une classe dirigeante de riches planteurs vit grâce au 
travail des coolies. Même si le développement du Territoire 
doit être rendu plus lent, le développement doit seulement se 
faire par l'admission d'immigrants capables finalement d’as- 
sumer les devoirs et les charges de parfaits citoyens améri- 
cains. » 

Une population blanche avec le plus haut standard of life 
et le plus grand pouvoir de consommation, et capable de former 
un état autonome qui puisse se rattacher un Jour aux autres 
états de l’Union, telle est sans doute la solution conforme aux 
principes américains et aux intérêts des marchands et des 
ouvriers blancs. Mais, pour encourager l'immigration des Blancs, 
il faudra réduire les prétentions de King Sugar, varier l'agri- 
culture, remplacer les coolies de plantations par de petits fer- 
miers. C’est toute une révolution à faire. À supposer même 
que l’on prenne des mesures, qui désormais excluent tout 
Asiatique, elles ne feront pas disparaître d’un coup les soixante 
et quelques milliers de Japonais qui sont déjà entrés. Avant 


1. Message, décembre 1905. Foreign Relations, p. L1x. 
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qu'un nombre suffisant de Blancs arrive à neutraliser ces 
coolies et artisans en place, il faudra du temps. 


Cependant que les Hawaï attendent la solution de leurs diffi- 
cultés de mains-d’œuvre et de races, beaucoup de Japonais pas- 
sent des îles à la côte américaine du Pacifique, transportant 
avec eux toutes les difficultés que leur premier contact avec 
les Américains aux Hawaï avait fait naître. 

Ce passage, des Hawaï aux États-Unis, est fatal : aucun lien 
légal ou sentimental ne peut retenir dans les îles une population 
mobile de coolies excursionnistes. Pour gagner de plus hauts 
salaires, ils se sont exilés de leur chère terre du Japon : dès que 
les hortillons ou les fermiers de Californie ou les construc- 
teurs de chemins de fer dans l’ouest et le nord-ouest américain 
leur offrent de meilleurs avantages, sans hésiter ils pousseront 
leurs migrations encore plus à l’est que les Hawaï, sur le con- 
ünent même. Il est fatal que les appels de travail sur la côte 
californienne se fassent entendre jusque dans les îles. De 
ce réservoir où les plantations ont accumulé des coolies, il 
suffit, pour que vers la Californie le flot s'en écoule, qu'un 
avantage de salaires, même léger, dénivelle l'équilibre entre 
ces vases communicants. 

Ajoutez à ces avantages de salaires la perspective d'un travail 
plus libre que sur les plantations hawaïennes, l'attrait d'un con- 
tinent énorme aux possibilités indéfinies, le désir de voir des 
pays nouveaux, enfin l'action des recruteurs japonais qui 
déjà travaillent pour les grands entrepreneurs de la côte. Voici 
quelques annonces faites par ces agents" dans des journaux 
Japonais : 


GRAND RECRUTEMENT POUR L'AMÉRIQUE 


Par arrangement avec Yasuzawa, de San-Francisco, nous recru- 
tons des travailleurs pour le continent et leur offrons du travail. 
Point de délais à craindre en arrivant à San-Francisco, Yasuzawa 
fournira immédiatement du travail. Les emplois qu'on offre consis- 
tent à cueillir des fraises et des tomates, à planter des betteraves, à 


1. Third report on Hawaï. Bulletin of Bureau of labor, n° 66, september 
1906. 
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s'engager dans les usines et comme domestiques. C’est vraiment le 
moment de partir! Salaires : 1,50 dollar par jour. Tokujiro 
Inaya — Niigata Kenjin — Nishimura hotel. S’adresser à l'agence 
d'Honoloulou pour plus de détails, en envoyant le nom de votre 
plantation. {Extrait de la & Chronique hawaïenne-japonaise », 
22 mars 1905). 


AVIS SPÉCIAL 


Pendant les trois mois qui viennent, nous recruterons 1000 tra- 
vailleurs de la province Niigata, Japon, pour le continent améri- 
cain. Adressez-vous à l’hôtel ci-dessous. Ne manquez pas une 
bonne occasion. L'association industrielle des Japonais de la pro- 
vince Niigala a envoyé un représentant à Hawaï pour encourager 
leurs compatriotes à aller en Amérique. Ce représentant, M. Seisaku 
Kuroishi, assiste quiconque s'adresse à lui. Yamaichi hotel, 
1® février 1909. {Extrait de la « Chronique hawaïenne-japo- 
naise », 22 mars 1905.) 

Des arrangements ont été faits avec l’association japonaise améri- 
caine de San-Francisco afin que tous ceux qui quittent Hawaï pour 
le continent par notre intermédiaire puissent trouver du travail. 
Naigwai Benyeki Shosha. 


NOUVELLE LIGNE A VAPEUR 


Avec le steamer Centennial nous allons inaugurer, entre San- 
Francisco et Hawaï, une nouvelle ligne de marchandises et de pas- 
sagers. Pour la commodité des Japonais nous avons un agent à 
Honñoloulou, l’autre à Hilo. C'est un grand steamer de 300 tonnes, 
bien bâti, parfaitement sûr pour le transport des passagers. 
Voyages mensuels, traversée en une semaine. Le passage est bon 
marché. On n'exige pas de dépôt de 50 dollars. Cuisiniers et 
domestiques sont Japonais et on donne de la nourriture japonaise. 
Premier départ 25 mars. S. N.S. S. Co. Agents : Honoloulou, 
Yukinosuki, Shibata; Hilo, Yasikichi, Toda. (£xtraitde l« Hawaï 
Shinpo », 27 février 1905.) ; 


De leur côté, les compagnies d'émigration au Japon poussent 
les émigrants à se diriger vers les États-Unis plutôt qu'à rester 
aux Hawaï : de plus hauts gages permettront à ces travailleurs 
de rembourser plus sûrement aux compagnies les avances 
qu'elles ont consenties. Enfin, peu à peu. l'émigration vers le 
continent américain n’a plus besoin d'être artificiellement sti- 
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mulée ; aux Hawaï les Japs reçoivent des lettres de leurs com- 
patriotes qui leur parlent de hauts salaires et de plus douces 
conditions de travail, et qui les invitent à venir. 

Du 1°° janvier au 31 décembre 1905, voici le tableau des 
départs, des Hawaï vers le continent. Si l'on déduit 300 Coréens 
et 75 Chinois, tous les émigrants sont Japonais : 











PÉRIODES NOMBRES | 
1°" janvier 1902 au 30 septembre 1902, . , . , . . . . 1 054 
1°" octobre 1902 au 50 septembre 1 (5 RENE > 119 
it" octobre 1903 au 30 juin 1904, , . . . . . . . . . 3 665 
it" juillet 100% au 20 juin 1909. ,; , . . . . . . . . . 11 1932 
itr juillet 1905 au 30 septembre 1905, . . . . . . . . 1 598 
ic" octobre 1995 au 31 décembre 1905, , , . . . . . . 8-3 























Dans ces derniers mois les travailleurs japonais des Havaï 
sont arrivés à San-Francisco, souvent au taux de 1000 par 
mois !. 

Les planteurs des Hawaï essayent d'enrayer cet exode qui 
dépeuple leurs champs et peuple la Californie des coolies qu'ils 
ont aidés à venir du Japon : ils haussent les salaires, améliorent 
le régime. traitent plus doucement leur main-d'œuvre, deman- 
dent au gouvernement du Territoire de prendre des mesures 
contre les agents d'émigration, prient la Central Japanese | 
League, dont le consul général du Japon à Honoloulou est le 
président, d'intervenir. Le consul à fait paraitre l'avis suivant : 
« Je prie très sérieusement les travailleurs japonais de ne pas 
agir à l'encontre de la politique du gouvernement japonais en 
partant aux États-Unis ; ils violent ainsi la promesse qu'ils ont 
lacitement donnée à leur gouvernement et manquent de bonne 
foi à l'égard de ceux qui les emploient. » 

Jusqu'ici tous ces efforts n'ont guère eu de résultats. € En 
dépit de la suspension par le gouvernement japonais de l'émi- 
gration des travailleurs japonais aux États-Unis », en dépit des 
mesures prises par les planteurs, l'émigration vers des plus 


1. Address du President of Leland Stanford, Jr., University, David Starr 
Jordan. Boston Transcript, 4 janvier 1907. 
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hauts salaires continue : elle est trop naturelle. Naturelle aussi 
la politique des entrepreneurs californiens qui viennent cher- 
cher dans & ce Kindergarten de travailleurs et d'ouvriers 
japonais », la main-d'œuvre débrouillée et bon marché, dont 
ils ont besoin. 

IL est vrai, comme le déclare le consul d'Honoloulou, que 
le gouvernement japonais fait tous ses efforts depuis 1901 
pour empêcher les coolies d'émigrer aux Etats-Unis. Toutefois, 
du 1° juillet 1900 au 31 décembre 1905, 38 029 Japonais sont 
venus aux Hawaï'. Une fois là, le gouvernement japonais ne 
peut contrôler ces coolies qui ne sont plus soumis aux lois du 
Japon. D'autre part, comme Hawaï fait partie des États-Unis, 
les lois américaines ne permettent pas d’entraver la circulation 
de ces Japonais entre les îles et le continent. Bien plus, Hawaï 
élant territoire américain, les entrepreneurs de la côte du 
Pacifique peuvent y embaucher des travailleurs sans violer la 
loi d'immigration qui interdit l'entrée aux Etats-Unis des tra- 
vailleurs recrutés à l'étranger par contrat. Les journaux du 
25 janvier 1907 signalaient, à San-Francisco, l'arrivée de 
coolies japonais qui reconnaissaient avoir été amenés par con- 
trat. € Aucun d'eux n'était resté plus d'un mois aux Hawaï et 
tous ont avoué franchement que s'ils s'étaient rendus aupara- 
vant dans ces îles, c'était afin de ne pas avoir de difficultés 
en Californie où on leur avait promis du travail. » L'expé- 
rience tentée depuis plus de vingt ans dans les îles doit servir 
à comprendre les difficultés qui commencent de naître sur la 
côle américaine. Suivons en Californie ces émigrants japonais. 


LOUIS AUBERT 


1. Third Report on Hawaï. 
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LETTRES DE DIRECTION DU PÈRE L... 
(1869-1890). 


Nos lecteurs n’ont certainement pas oublié 
_ cette correspondance, document précieux sur 
les difficultés et les dangers de la direction de 
conscience. Ils aimeront à relire en volume ces 
lettres intimes, tour à tour autoritaires et cares- 
santes, pleines d’idées élevées, d'idées étroites 
aussi, où les sentiments spirituels se mêlent à 
la passion la plus humaine, tout cela exprimé 
en un langage d’Église altier et enveloppant, qui 
sait tour à tour imposer et charmer. 


1870 — FEUILLES DE ROUTE — DES BOIS DE VER- 
RIÈRES A LA FORTERESSE DE BRESLAU, par Paul 
Déroulède. 

« Le premier volume de mes souvenirs raconte 
ma vie de soldat depuis la déclaration de guerre 
jusqu’à ma captivité en Allemagne... Aussi bien, 
j'en préviens le lecteur en toute franchise, ce 
n’est pas ici le livre d’un bénédictin ni d’un 
sage, ce ne sont pas non plus des études histo- 
riques, encore moins des considérations tactiques 
ou stratégiques sur les événements et sur la 
campagne de 1810, mais bien tout uniment les 
au-jour-le-jour de mes étapes et de mes haltes : 
la guerre telle que je l’ai vue et telle que je Pai 
faite et — pour tout dire en un mot qui dit tout 
— les feuilles de route de ma route militaire. » 
Livre poignant d’un bon Français : telle page, 
sur l’'émotion qui serre le cœur du plus brave, 
quand il est placé en sentinelle près des avant- 
postes ennemis, donnera aux lecteurs le frisson. 
Ce petit volume de souvenirs restera comme un 
des plus précieux documents sur les misères et 
les héroïsmes de l’ « Année terrible ». 


UNE AUTOBIOGRAPHIE, 
par Herbert Spencer. 


Allégées d’une bonne moitié des mille pages 
de l'édition anglaise, cette traduction de M. Henry 
de Varigry donne en somme l'essentiel de l’ou- 
vrage. Elle néglige les récits des déplacements 
et excursions en Angleterre, ou des rééditions de 
notes de mécanique et de mathématiques, mais 
résume : les pages relatives à la formation, à l’évo- 
lution et au développement de la pensée du phi- 
losophe, et d’autre part les pages qui permet- 
tent le mieux de faire connaissance avec la nature 
morale de l’homme, lequel était peu connu ». 


UNE AMBASSADE PERSANE SOUS LOUIS XIV, 
par Maurice Herbette. 


L'auteur s’était fait connaitre par son premier 
livre : Une Ambassade turque sous le Directoire. 
Le nom même dont il a hérité le désignait 
pour ces études, et la place qu’il tient déjà 
dans lélaboration de notre politique étran- 
gère garantit aux lecteurs qu’il parle de ces 
affaires en connaisseur, en homme du métier. 





LA PUISSANCE DU MENSONGE, par Johan Bojer, 
traduit du norvégien par Guy-Charles Cros. 

Il n’est pas besoin de vanter aux lecteurs de 
cette Revue ce beau roman : ils ont admiré 
cette œuvre serrée, précise, poignante, l’une des 
plus remarquables dont ils aient eu la primeur. 
La Puissance du Mensonge nous fait véritable- 
ment vivre en Norvège, dans les maisons, et 
surtout dans les âmes du Nord, si mal connues 
de nous. De tels livres, quand ils sont traduits 
par de bons écrivains comme M. Guy-Charles 
Cros, enrichissent vraiment le patrimoine de 
notre littérature : il faut les accueillir et les 
répandre dans le public français, plus curieux 
qu’on ne croit d'ouvrages austères, qui font 
réfléchir en même temps qu’ils émeuvent. 


HISTOIRE DE LA LANGUE FRANÇAISE, 
par F. Brunot. 


Depuis les origines jusqu’à 1900, l’auteur a 
entrepris de nous donner une histoire scienti- 
fique de notre langue et de ses transformations. 
Un premier volume conduisait le lecteur jusqu’à 
la Renaissance. Ce second volume le guide à 
travers le xvi° siècle, en lui exposant l’Émancipu- 
tion du français, les Tentatives des savants pour 
cultiver la langue et le Mouvement de la langue 
vers une plus grande richesse et de plus sou- 
ples facultés. 


OMBRES VOLUPTUEUSES, par Louis Mandin. 


La forme de ces poèmes est souvent étrange; 
quelques-uns ne sont que des ébauches : le 
poète, épris d’ombres changeantes, dédaigne 
souvent d’arrêter le contour de ses vers. Mais 
il y a, dans ce recueil, des notations curieuses, 
personnelles, souvent trop personnelles : car la 
plupart déconcerteront bien des lecteurs. Il 
serait injuste de ne pas signaler ces vers aux 
amateurs de subtilités. 


ÉTUDES SUR LE DUC DE CHOISEUL, 
par A. Bourguet. 


C’est la politique étrangère du duc de Choi- 
seul qui est ici analysée et critiquée avec une 
science à laquelle ont déjà rendu justice les 
lecteurs de la Revue Historique et de la Revue 
d'Histoire diplomatique. 


ROBERT OWEN, 
par Édouard Dolléans. 

Inventeur du mot « Socialisme » en même 
temps que Pierre Leroux, inspirateur dès 1815, 
par son influence, de lois protectrices du travail, 
Robert Owen fut le bon patron de New Lanark, 
l’instaurateur d'expériences communistes, notam- 
ment de l’expérience de New Harmony, l’organi- 
sateur d’une équitable banque d'échange du tra- 
vail : il vaut bien qu’on lui consacre une biogra- 
phie. En annexe est donnée une traduction du 
Catéchisme du nouveau monde moral et une 
bibliographie de l’Owenisme. 
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COLLECTION DE FEU M. ARMAND QUEYRO! 


Ancien conservateur du Musée de Moulins 


OBJETS D'ART 


ET DE HAUTE CURIOSITÉ 
DU MOYEN AGE ET DE LA RENAISSANCE 
Faïences, Émaux champlevés et peints 
CUIVRES, COFFRETS, FERS 
SCULPTURES en pierre, marbre et bois 
MEUBLES, TAPISSERIES 
TABLEAUX ANCIENS 
DES ECOLES : 
Allemande Byzantine, Flamande, Française des XV° et XVIE siècles 
Dessus de Portes, par CHARDIN 


VENTE Hôtel Drouot, Salle n° 6 
Les Lundi 25 et mardi 26 Février 1907, à 2 heures 


COMMISSAIRE-PRISEUR : 


M: P. CHEVALLIER, 10, rue Grange-Batelière. 





EXPERTS : 
MM. MANNHEIM M. Jules FERAL 
rue Saint-Georges, 7 rue Saint-Georges, 7 


EXPOSITIONS : 


Particulière, le samedi 23 fév. 1907 } e ie © 
Publique, le dimanche 2 fév. 1907 $ 0 1h-1/285 h. 1/2, 





COLLECTION DE M. LE COMTE D'YANVILLE 





DEUXIÈME VENTE 


OBJETS DE CURIOSITÉ 


ET D'AMEUBLEMENT 
Ivoires. -- Émaux champlevés et peints 


Bronzes Italiens de la Renaissance 
ÉTAINS, FERS, OBJETS VARIÉS 


BOIS SCULPTÉS du XVI° siècle 
MARBRES, PIERRES, TERRES CUITES 
MEUBLES 
TAPISSERIES FLAMANDES 


VENTE Hôtel Drouot, salle n° 1 
Les Mercredi 27 et Jeudi 28 Février 1907, à 2? h. 
COMMISSAIRES-PRISEURS : 


M: P. CHEVALLIER ; M° Léon BIVORT 


10, rue Grange-Batelière 96, rue de la Victoire, 96 





EXPERTS : 
MM. MANNHEIM, 7, rue St-Georges. 
EXPOSITIONS : 


Particulière, le lundi 95 février 1907 O4 as 
Publique, le mardi 26 février 1907 5 delh.1/245h. 17 


| TABLEAUX 


ET AQUARELLES 


PROVENANT DE L'ATELIER DE 


F. DE VUILLEFROY 


Vente à Paris, Galerie G. PETIT, 8, rue de Sèze. 
Les Mardi 5 et Mercredi 6 Mars 1907 
à deux heures 
M° P. CHEVALLIER ; M. Georges PETIT 


Commissaire-priseur Expert 
10, rue Grange-Bateliere. 8, rue de Sèze. 


EXPOSITIONS 
PARTICULIÈRE : Le Dimanche 3 Mars 1907, de 10 h. à 6 heures. 
PUBLIQUE : Le Lundi 4 Mars 1907, de 10 heures à 6 heures. 





COLLECTION DE M. GEORGE VIAU 





Tableaux Modernes 


Pastels et Aquarelles 


Boudin, Cals, Carrière, Mary Cassatt, 
Cézanne, Dagnan-Bouveret, Daumier, Degas, 
Delacroix, Gauguin, Guillaumin, 
Jongkind, Lebourg, Lépine, Manet, Monet, 
Berthe Morisot, Pissarro, 

Renoir, Sisley 


VENTE à Paris, Galeries DURAND-RUEL 


rué Laffitte, 46, et rue Le Peletier, 41 
Le Lundi 4 Mars 1907, à deux heures 


COMMISSAIRE-PRISEUR : 
M‘ Paul Chevallier, 10, rue Grange-Batelière. 


EXPERTS : 

MM. DURAND-RUEL et FILS 
16, rue Laffitte, 11, rue Le Peletier, Paris 
et 5, West, 36th Street, New-York. 
MM. BERNHEIM JEUNE 
Experts près la Cour d'Appel 


25, boulevard de la Madeleine, 36, avenue de l'Opéra 
et 15, rue Richepanse, Paris. 


EXPOSITIONS : 





Particulière, le samedi 2 mars 1907 Î de 1h. #2 &5h. 1/2. 


* lZ'ublique, le dimanche 3 mars 1907 
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Collections de feu M. ÉDOUARD CHAPPEY 
PREMIÈRE VENTE 


Obiets d’Art et d’Ameublement 


ANCIENNES PORCELAINES DE SÈVRES, PATE TENDRE 


JADES & CRISTAUX DE ROCHE CHINOIS — OBJETS DE VITRINE — ÉVENTAILS — RAPES À TABAC — SCULPTURES 
PENDULES, BRONZES ET MEUBLES 


DU XVIN® SIÈCLE, DU l‘* EMPIRE ET AUTRES 


- VITRINES 
Meuble de Salon en Tapisserie du temps de Louis XV 
TAPISSERIES des XVII et XVIII siècles ‘ 


GRAVURES des Écoles française et anglaise du XVIII siècle 


GALERIE GEORGES PETIT, 8, RUE DE SKEZE, A PARIS 
Les Lundi 11, Mardi 12, Mercredi 13, Jeudi 14 et Vendredi 15 Mars 1907, à 2? heures 
COMMISSAIRES- PRISEURS : 

M° Paul CHEVALLIER | Me F. LAIR-DUBREUIL 

10, rue Grange-Batelière - 6, rue Favart, 6 
EXPERTS + 
Pour les Objets d'Art : 


MM. MANNHEIM 


7, rue Saint-Georges 


Particulière, le Samedi 9 Mars 1907 
EXPOSITIONS Publique, le 10 Mars 1907 


Pour les Gravures : 


MM. PAULME et B. LASQUIN 


10, rue Chauchat 12, rue Laffitte 





de { heure 1/2 à 5 heures 1/2. 


d 
) 


L'ÉCONOMISTE FRANCAIS 


JOURNAL HEBDOMADAIRE PARAISSANT LE SAMEDI 








RÉDACTEUR EN CHEF : M. PAUL LEROY-BEAULIEU, MEMBRE DE L'INSTITUT 


SOMMAIRE DU NUMÉRO DU SAMEDI 2 FÉVRIER 1907 


PARTIE ÉCONOMIQUE. — Le budget de 1907. Un nouveau principe fiscal : la détermination par le Parlement de l'incidence 
des taxes. — Le projet de loi sur le contrat de travail : règlements d'atelier et conditions du travail. — La production 
de l'or dans le monde. — Les finances russes. — Le reboisement. — Lettre d'Angleterre : la situation monétaire et 
le taux officiel de l'escompte à la Banque d'Angleterre; la cote des Consolidés 2 1/2 0/0; les tirages hebdomadaires de 
l'India Council sur les présidences indiennes; la cote de l'argent en lingots; l'assemblée générale de la London City and 
Midland Bank; l'avenir de la culture du coton en gypte; l'assemblée générale du South Eastern Railway ; assemblée 
générale du Great Eastern Railway et le projet de tunnel sous la Manche. — Revue économique : Caisse des Dépôts 
et Consignations : opérations des Caisses d'épargne ordinaires avec la Caisse des Dépôts et Consignations du 21 au 
31 janvier 1907; la séparation des pouvoirs et l'indépendance des magistrats en Angleterre; la nouvelle loi sur les 
émissions financières, — Nouvelles d'outre-mer : Uruguay. — Bulletin bibliographique. 

ParTIE COMMERCIALE. — Revue générale. — Sucres. — Prix courant des métaux sur la place de Paris. — Correspon- 
dances particulières : Bordeaux, Lyon, le Havre, Marseille. 

pre ENOLIUx. — Adjudications et ventes amiables de terrains et de constructions à Paris et dans le département 

e la Seine. 

PARTIE FINANCIÈRE. — Banque de France. — Banque d'Angleterre. — Banque de Russie, — Tableau général des valeurs. 
— Marché des capitaux disponibles. — Conseils généraux sur le placement d’une fortune : le timbre des fonds étrangers. 
— Marché anglais, chemins de fer anglais et chemins américains. — Rentes françaises. — Obligations municipales. 
— Obligations diverses. — Obligations des chemins de fer austro-hongrois et autrichiennes diverses. — Obligations 
des chemins de Santa-Fé. — Actions des chemins de fer. — Institutions de crédit. — Fonds étrangers. — Valeurs 
diverses : Compagnie des Voitures; Métropolitain. — Mines d'or et valeurs des pays aurifères : la période d’observa- 
tion; Mines d'or du Transvaal; Mines de l'Ouest de l'Australie et de l’Ouest-Africain. — Assurances; Cours des 
Changes. — Renseignements financiers : Recettes des Omnibus, du Canal de Suez, des chemins de fer de Porto-Rico, 
des chemins de fer français et étrangers. 


BUREAUX : RUE BERGÈRE, 35, À PARIS 
ABONNEMENTS. — Paris et Départements : Un an, 40 fr.; six mois, 20 francs. 
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Étude de M: F. LAIR-DUBREUIL, Commis.-priseur, 6, rue Favart, à Paris. 





‘ OBJETS DE VITRINE 


des époques Louis XV & Louis XVI 
; ET AUTRES 


Anciennes Tapisseries 
DES FLANDRES ET DES GOBELINS 


VENTE HOTEL DROUOT, salle n° G 


Le VENDREDI 22 FÉVRIER 1907, à 3 heures. 


M°F. LAIR-DUBREUIL MM. MANNHEIM 
COMMISSAIRE-PRISEUR EXPERTS 
6, rue Favart 7, rue Saint-Georges 


Chez lesquels se distribue le Catalogue. 


EXPOSITIONS 


PARTICULIÈRE : Le Mercredi 2) février, de 1 h. 1/2 à 5 h. 1/2. 
PUBLIQUE : Le Jeudi 21 février, de 1 h. 1/2 h. à 5 h. 1/2. 





NOMBREUSES 


T D) L) i e 
DE BEAUVAIS, D'AUBUSSON ET DES FLANDRES 
des XVII et XVIIF siècles 
Tapisserie d'après Berain du temps de la Régence 
Plusieurs suites de Tapisseries d'Aubusson du temps 
de Louis XV et de Louis XVI 


MEUBLES ANCIENS 


en marqueterie et en bois sculpté 


BRONZES D’AMEUBLEMENT, PENDULES 
PORCELAINES ANCIENNES, SCULPTURES, OBJETS VARIÉS 


TABLEAUX ANCIENS 


Aquarelles, Pastels, Dessins 


VENTE Hôtel Drouot, Salles n°: 5 et G 
Le Vendredi 1°* Mars 1907, à deux heures 


COMMISSAIRE-PRISEUR : 
M° LAIR-DUBREUIL, 6, rue Favart. 


EXPERTS : 
Pour les objets d'art, 


MM. PAULNE et B. LASQUIN M. Georges SORTAIS 
10, r. Chauchat. 12, r. Laffitte. 11, ruc Scribe. 


Chez lesquels se distribue le Catalogue. 


Pour les Tableaux, 


{ Particulière, le 27 février ( de 1 h. 1/2 
EXPOSITIONS À Publique, le 28 février À à 5 h. 1/2. 





COLLECTION DE FEU M. VERHAËGHE DE NAEYER 


Ancien Ministre de Belgique en Chine. 


OBJETS D’ART 
de la Chine 


PORCELAINES ANCIENNES 
Des Epoques Ming, Kangchi et Kien Long 
Bronzes 
Émaux de Canton et cloisonnés anciens 
Bois SCULPTÉS, LAQUES DE PÉKIN ET AUTRES 
Importante Porte en bois de fer sculpté 
Pierres dures. — ins et cuivres gravés 


aquarelles. — Beaux Costumes de Mandarins 
en soie brodée 


Étoffes — Tapis 


VENTE A PARIS, HOTEL DROUOT, SALLE Ne 11 
Les Lundi 25 et Mardi, 26 Février 1907, à 2 heures. 
COMMISSAIRE-PRISEUR : 

M: LAIR-DUBREUIL, 6; rue Favart. 
EXPERTS : 

M. LAURENT HÉLIOT | MM. PAULME et B. LASQUIN 
62, rue de Clichy. 40, r. Chauchat 12, r. Laffite 

Chez lesquels se distribue le Catalogue. 





Exposition publique : 
Le Dimanche 24 Février, de 1 h. 1/2 à 5 h. 1/2. 


Tapisseries Anciennes 


OBJETS 
D'ART & D’AMEUBLEMENT 


Porcelaines et Faïences 
Françaises, Italiennes et Hollandaises 
Bronzes Louis XV et Louis XVI 
PENDULE EN MARQUETERIE RÉGENCE 
Tableaux — Aquarelles modernes 
Meubles d’Époque et de Style 
Renaissance et XVIII Siècle 
ÉTOFFES, TAPIS ANCIENS DE PERSE 
PROVENANT DE LA COLLECTION 


de feu M. A. CHESSÉ, de Nantes 





VENTE HOTEL DROUOT, Salle n° 7. 


Les Mercredi 27 et Jeudi 28 Février 1907, à 2 h. 1/1. 


M: F. LAIR-DUBREUIE | M. ARTHUR BLOCHE 
COMMISSAIRE-PRISEUR EXPERT PRÈS LA COUR D'APPEL 
6, rue Favart. 52, rue Châteaudun. 


Exposition publique 
Le mardi 26 Février 1907, de 2 h. à 6 heures. 
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CHEMINS DE FER DE PARIS-LYON-MÉDITERRANÉE 





Relations directes entre Paris et l'Italie 


Les billets d’aller et retour de Paris en Italie, vid Mont-Cenis et vid Simplon, indiqués ci-après, sont 
délivrés toute l’année, à la gare de Paris, dans les bureaux succursales et dans les Agences de voyages. 


1° viâ Mont-Cenis : 
BILLETS D’ALLER ET RETOUR : 

















ire classe. | 2e classe, | 3e classe. 
D à: 447 fr. » | 106 fr. 45 | 69 fr. 25 
Milan ....... 164 fr. 80 | 416 fr. 75 » 
De Paris à Gênes tie 169 fr. 80 | 121 fr. 40 » Validité : 30 jours. 
(eu vint sd) Venise....... 216 fr. 35 153 fr. 75 » 
Florence..... 217 fr. 40 | 154 fr. 80 » 
Rome ....... 266 fr. 90 | 189 fr. 50 » RSR 
Naples ...... 345 fr. 50 | 223 fr. 50 » A à 


La durée de validité des billets” valables 30 jours peut être prolongée de 15 jours, et celle des 
billets valables 45 jours peut être prolongée de 22 jours, moyennant le paiement d’un supplément (cette 
prolongation ne peut être accordée que par les gares de départ et de destination du billet). 

D'autre part, la durée de validité des billets « Paris-Turin » est portée gratuitement à 60 jours 
lorsque les voyageurs preñnent, à Paris, un billet de voyage circulaire intérieur italien conjointement 
avec le billet d’aller et retour « Paris-Turin », ôu lorsqu'ils justifient avoir pris à Turin, soit un billet 
circulaire italien, soit un billet d'abonnement spécial italien, soit un billet d’aller et retour combiné italien. 


"2° viâ Simplon : 
BILLETS D'ALLER ET RETOUR : 











1'e classe. 2° classe. 

De Paris à Domodossola....... 425 fr. » 89 fr. 40 
af 4 Aa RARE por 148 fr. 55 | 405 fr. 95 Ÿ Validité : 30 jours. 

VDS. une 204 fr. 25 | 142 fr. 85 


La durée de validité des billets d’aller et retour « Paris-Milan » et « Paris-Venise », peut être pro- 
longée de 15 jours, moyennant le paiement d’un supplément. 

La validité des billets d’aller et retour « Paris-Domodossola » est portée gratuitement à 60 jours 
lorsque le voyageur justifie avoir pris, à Domodossola, soit un billet circulaire italien, soit un abon- 
nement spécial italien, soit un billet d’aller et retour combiné italien. 





Arrêts facultatifs. — Enregistrement direct des bagages. 


Franchise de 30 kilogr. de bagages sur le parcours P.-L.-M. — Aucune franchise en Italie et en Suisse. 
Le voyageur doit être revenu à son point de départ le dernier jour de validité, normale ou pro- 
longée, du billet d’aller et retour, à minuit au plus tard. 


= —— 
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CRÉDIT LYONNAIS 


DE 


LOCATION DE COFFRES-FORTS 


Le Crédit Lyonnais met à la disposition du 

Public des Coffres-{orts entiers ou des comparti- 
ments de Coffres-forts, pour la: garde des Va- 
leurs, Papiers, Bijoux, Argenterie, Den- 
telles, Objets d'Art, etc. 
Ces Coffres-forts sont situés dans les sous- 
sols du CréDiT Lyonnais; leur construction et 
leur installation rar les plus complètes 
pes contre les risques d'incendie et de 
ol. 

Chaque locataire reçoit une Clé spéciale, 
dont il n'existe pas de double, et il peut faire 
varier les combinaisons de la serrure à son gré. 

Il peut seul ouvrir le Coffre qu'il a loué. 


Tarif de location très réduit, à partir de 5 fr. 
par mois, suivant les dimensions. 








Le Crédit ge orne accepte aussi en garde 
Coffrets, Cassettes, Caisses, Malles et 
autres objets. 


S'adresser : Au Siège Central, 19, boulevard des Italiens 








CRÉDIT LYONNAIS 
Siège social à LYON. — Siége central à PARIS 
CAPITAL : 250 MILLIONS 
Entièrement versés 


AGENCE DE BRUXELLES 


DÉPOTS DE TITRES 


LOCATION DE COFFRES-FORTS 

















ou dans les Bureaux de quartier. 


BANQUE CANTONALE DE BERNE 


(Suisse) 





BANQUE D'ÉTAT 
CAPITAL : FR. 20 millions ENTIÈREMENT VERSÉS. 


L'État de Berne garantit 
tous les engagements de la Banque. 


Garde et gérance de titres, en dossiers-simples ou 
conjoints; achat et vente de toutes valeurs aux 
Bourses suisses et étrangères; comptes courants 
productifs d'intérêts, nets de commissior. 


Les valeurs déposées par des étrangers résidant hors de 
Suisse sont exemptes de tout impôt suisse. 





Pour tous renseignements s’ad resser à la Banque 








Comptoir National d’'Escompte de Paris 
| SOCIÉTÉ ANONYME 


Capital : 150.000.000 de francs, entièrement versés 


SITUATION au 81 Décembre 1906 





ACTIF : 
Caisse et Banque.............,.. 98.743.700 53 
POPIMOMIIG. 5... Leurs de 652.898.883 30 
LIL UE PR RE 59.257.897 07 
Correspondants « Effets à l’En- 

Caissement'».......,,...4.5...e 53.215.976 33 
Comptes Courants débiteurs..... 120.886.250 99 
Rentes, Obligations et Valeurs 

MS nn recu abonstisoaues 14.628.520 51 
Participations financières ....... 6.817.326 04 
Avances garanties............... 156.362.686 83 
Comptes débiteurs par Accepta- 

21 LL SSSR CP ST 145.753.517 22 
Agences hors d'Europe .....,.... 11.036.761 69 
Comptes d’Ordre et Divers...... 45.619.708 64 
D RTS CPS er 14.259.770 

Fr. 1.379.480.999 45 








PASSIF : 

ETS RON ME ER ns 150.000.000 » 
RÉPONSE résout dates: dos 19.290.189 30 

Comptes de Chèques et Gomptes 
RON: D din souris 927.807.4:96 27 
Comptes Courants créditeurs.... 425.105.464 55 
Bons à Échéance fixe............ 63.632.529 60 
ACCEPTONS, Se us oumeue se 142.518.448 87 
Comptes d’Ordre et Divers....... 51.126.870 56 
80.999 15 


Fr. 1.379.4 
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OFFICIERS MINISTÉRIELS 


Les annonces sont reçues aux bureaux de la Revue de Paris. 


Vente au Palais, le 27 Février 1907. 
4 lot 


VASTE PROPRIÉTÉ à PARIS ‘. 


RAYNOUARD, 68, angle de la rue Singer et rue 
Berton, 6.600 m. MISE à PRIX : 900.000 francs ; 
2 lot : Angle des rues Singer et Saint-Philibert. 
4.030m. MISE à PRIX : 500.000 fr.; 3° lot : rune des 
Vignes, 24, angle de la r. St-Philibert, 1.350 m. 
MISE à PRIX : 40.000 fr.; 4° lot : rue Singer, 42. 
2,363 m. MISE à PRIX : 240.000 fr.; 5° lot : rue de 
l'Annonciation, 45 et 47,1.096 m. MISE à PRIX : 
120.000 fr. Faculté de réunion. S’adresser à Paris, 
à M: DELASALLE et PELLETIER, avouës et à 
M. DUEZ, liquidateur judiciaire. * 


Vente au Palais, le 28 Février 1907. 


PROPRIÉTÉ * mmge ae VERRERIE 
sie ST.DENIS 


(Seine), Route d’Aubervilliers, 
n° 18. Contenance 5804"58 env. 
Mise à Prix : 25.000 fr., outre service rente viagère 
et annuelle de 4.800 francs à servir du 27 Décem- 
bre 1906 à personne agée de 69 ans 1/2. S'adresser 
à MM Audouin, Thomas, Labat et Duplan, 
avoués; MM‘ Lesage et Vacher, syndics de 
faillites. 
Mais., Paris: 1° r.Ch.-Divry,14;20° r. Bausset, 
40. C% 154 m. et 139 m. Rev. br. 7.689 f. et 7.036 f. 
M. à p. : 75.000! et 70.000. Mais. à Boulogne-s.-S. 
r. de Paris, 42°°",C°°622, M. à p. : 23 000. Adj. s. 4 ench. 
ch. not. 26 févr. 07. S’adr. aux not. M‘ Hoequet et 
Raoul Demanche, boul. St-Germain, dép. ench. 











Vente au Palais, le 21 Février 4907, à 2 heures. 
Propriété 

prié CLICHY-LA-GARENNE 
arrondissement de Saint-Denis (Seine), boulevard 
Victor-Hugo, n° 33 présumé, anciennement bou- 
levard de la Révolte n° 90 ancien et 33 nouveau. 
Mise à prix : 20.000 fr. Contenance superf. 850 m. 
S'adr. à M° Beauvais, 118, rue de Rivoli. 


Vente au Palais, le 23 Février 1907, à 2 heures, 
PROPRIETE ‘52:90 IMP:St PERS 
8 et 4 (Rue Ramey). Revenu brut 13.072 fr. 





Mise à prix. . . . . . . . 25.000 francs. 
arm 20, Rés POISSONNIERS 


louée en totalité : 2.500 francs. Mise à prix : 
45.000 frames. S'adresser à M°° Berrixor, jeune 
et CAHEN, avoués, Moreau, notaire. 


VILLE DE PARIS 
A adj" s. 1 ench. Ch. des Not. de Paris, le 5 Mars 1907. 
TERRAIN Angle rues des Archives et 
Perrée. $° 382". M. à p. 365 f.le m. 
Sad. aux not. M°* MauoT DE LA QUÉRANTONNAIS, 14, rue 
des Pyramides, et DELoRuE, r. Auber, 11, dép. de l’ench. 








Maison 


savane RUE DE ROME, 117 & 119 


Rev. br. 20.360'. M. à p. : 265.000. Adj. s. 1 ench. ch. 
not. 26 fév. 07. M° Philippot, not.10, r. St-Antoine. 


MAISON r. des Deux-Ponts,35.Rev.p'bail 8.000 
: M.àp.100.000f. A adj's.1ench.ch. not. 
Paris,5 mars 1907. S’ad. à M° Père, n. 9, pl. des P°-Pères. 


Ville de Paris. AÀ.adj's.1ench.Ch.des Not.le5 Mars. 


TERRAIN Angle rues Perrée et Nouvelle 


(anc. Marché du Temple). S°375"83. 
M. à p. 425" le m.Sad. M° DeLore, r. Auber, 11,et 
MAHOT DELA QUÉRANTONNAIS, 14, r. Pyramides,dép.ench. 


rLOMET SN OR 


C®° 107", Rev. 6950". Mise à prix : 420.000 francs. 
M. à p. 80.000. Adj.4 Mars, 2". Et.Brauzr, n. Nevilly-s.-8. 


: à : Ce 962%, 
Terrain ...r.Froidevaux, 61 £ 25% 
M. à p. 26.200". Adj. s. 1. ench. ch. not. Paris le 3 
Mars 1907. M° Laxquesr, not. 92, Bd Haussmann. 
CRÉANCE s’élevant en princ. et int. à 4523 fr. 34 

(fail. Guichard) M. à p. 4000 fr. : cons. 


1000 fr. Adj. étude M° M. Cuamrerier pe RiBEs, notaire, 
10, rue Castiglione le 19 fév. 1907, 2 h. S'adresser à 
M. Laronce, syndic, 47, r.St-André des Arts et au not. 


HUILES FINES DE TABLE 


IMaison CIHARI.ESS 
FONDÉE EN 1885 
8, rue des Saussaies, PARIS, téléphone, 227.21 
Fournisseur du Cercle de l'Union Artistique 




















Huile fine de table, supérieure, le kilo. 2.60 . 
Huile fine de table, — 2.20 
Huile pour la table, — 1.80 


Vinaigre de table, supérieur, le litre... 14.» 
THE 


NEW KLEINFONTEIN COMPANY 
LIMITED 


MM. les actionnaires sont informés que le 
coupon n° à sera payable à partir du 
12 Février 1907, à raison de 2 shillings 10.5 
pence net à la Compagnie Française de 
Mines d'Or et de l'Afrique du Sud, à Paris, 
20, rue Taitbout, après un dépôt de trois 
jours francs pour la vérification. 
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DÉMÉNAGEMENTS 


BEDE ZX, & C'= 


TÉLÉPHONE 259-24 


Rue Saint-Augustin, 18, PARIS 


— | 
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EH EXCURSIONS ACCOMPAGNÉES pour F 
? LE » 
Ÿ  L'Égypte, le Nil, la Terre Sainte, Jérusalem, etc. pi 
? Départ PARIS 20 Février É 
| La Semaine Sainte à Rome, Départ de Paris 14 Mars. £ 
LA La Semaine Sainte à Séville. Départ de Paris 19 Mars. pi 
S] L'Algérie et la Tunisie. Départs de Paris le 2 Avril. & 
# L'Italie et les Lacs Italiens. Départ de Paris 16 Avril. € 
> P k 
> < 
4 VOYAGES PARTICULIERS A FORFAIT È 
à Départs et itinéraires au gré des Voyageurs pl 
Pour renseignements et inscriptions, s’adresser : € =— 
€ 
> 2 
Ü Th. COOK & Fils # Pisce,de,l'Opére, É | | 
PARIS 
> < _ 
> Prospectus illustrés et itinéraires genes 4 envoyés sur demande, È == 
CIE franco par la poste. 
> € 
A AN AN AN AN AN AN AN AN AN ANA A A A AA AN AN AN A A AN AN AN A AS AN AN A A A A A A A A A A A ANA A A AAA 
ose ee 7" Z 
f CL 
Vins de Bordeaux 
Exquis, très fins et de très long avenir. — 
Admirablement dépouillés, prêts à être mis en bouteilles. Do 
Authenticité absolue, longue conservation, pureté et naturel formellement garantis. Img 
VINS ROUGES : VINS BLANCS Re 
Petites Côtes............. 1905 80 fr. Petites Côtes............. 1905 90 fr. el 
Petites Côtes, supérieur. ... 1905 90 » Petites Côtes, supérieur. ... 1905 95 » nl 
Palus ...... snssssse esse 1905 400 » Entre-deux-Mers.......... 1905 405 » 
ne ire re 4 K Bonnes Côtes............. 1905 120 » | 
D US SE ne Ds D 08.0 de ne $ » à Es 
Domaine dela Tour d'Escute, Côtes Supérieures ADAPREOSR 1905 135 » ET on 
a  . 1904 450 » Graves de La Brède, sec... 1904 150 » 
Côtes de Fronsac......... 1903 470 » | Graves de Saint-Selve, sec. 1904 480 » | 
Saint-Laurent, Médoc...... 1903 220 » Preignac, demi-sec......... 1903 200 » ( 
OPEL... 4155... 1903 240 » 
Envoi franco de 2, 3 ou 4 échantillons qu'on est prié de bien vouloir désigner. 
La mie jf bordelaise de 25 litres, fût compris, Franco Port et Régie, gare destinataire p' la Province; 
gr e parcs: xl he vu française pour l'Etranger. Expédition par 1/2 barrique, moyennant 5 francs 
de délogement par 1/2 rique. 
VINS VIEUX DE BORDEAUX EN CAISSES Dpits 
Vin Rouge Château Le Bosc, Saint-Estèphe................... 1899 
Vin Blanc Château Padouen, Haut-Barsac......,............. * 1900 — 
La Caisse de 12 bouteilles (6 de chaque)... 36 fr. 
La Caisse de 24 bouteilles (12 de chaque).. 70 fr. ee 
S’adresser au Marquis de BINOS de GURAN, Cours de Toulouse, BORDEAUX. Enpl 
Se recommander de la REVUE DE PARIS. Inoust 
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| FROID et GLACE 


Compagnie Industrielle du Procédés RAOUL PICTET 
28, rue de Grammont, Paris 
Appareils industriels à produire le FROID ot la GLACE 
PRODUCTION GARANTIE F 
Hbmo dans les pays les plus chauds (Envoi Franco, du Prospectus 
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VALS - 


/, [A NNNSIR 


Saint-Jean. 


Maux d'estomac, appétit, digestions. 
Précieuse,. Foie, calculs, bile, diabète, goutte 








Dominique, Désirée, Magdeleine, Rigolette, 


Impératrice. Très agréables à boire. Une bouteille par Jour. 
SOCIÉTÉ GÉNÉRALE des EAUX, VALS (Ardèche). 


Il est indispensable de bien désigner la source. 











crane BELLE POITRIN 
avoir une 
2, preneles PILULES ORIENTALES 
ND qui, en deux mois, effacent les saillies osseuses des 
. épaules, développent, raffermissent reconstituent les 
D Seins en donnant au Buste un gracieux embonpoint. 
Approuvées par les célébrités médicales, bienfai- 
santes pour la Santé,ellesconviennent aux tempéra- 
ments les plus délicats. — Traitement facile, 
Résultat durable. — Renommée universelle, 
Le Flacon avec Notice 6‘ 35; 
Envoi discret et franco (contre remboursement 
0*15 en plus). — Ecrire à M. J. RATIE, 
Pharnacien,5,B-M, Passage Verdeau, PARIS, 9°, 
Mb: Bruxelles, Phie St.Michel ; Genève, Drog'!e Cartier & Jorin 
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SOCIÉTÉ GÉNÉRALE 


Pour favoriser le développement du Commerce et de l’Industrie en France. 
SOCIÉTÉ ANONYME. — CAPITAL : 300 MILLIONS 


Siège social : 54 et 56, rue de Provence. 
Succursale : 484, rue Réaumur (place de la Bourse), 
— 6, rue de Sèvres, 


à Paris. 








Dépôts de fonds à intérêts en compte ou à échéance 
fixe (taux des dépôts de 3 à 5 ans: 8 1/2 0/0, net d’impô 
et de timbre); — Ordres de Bourse (France et Etranger) ; — 
Souscriptions sans frais; Vente aux guichets de valeurs 
livrées immédiatement (Ob1. de Ch. de fer, Obl. et Bons à lots, 
“etc.); Escompte et Encaissement de coupons français et étran- 

_—_— gers ; — Mise on règle de titres; — Avances 
] sur titres; Escompte et Encaissement d'Ef- 
| fets de commerce; — Garde de Titres; — 
Garantie contre ie remboursement au pair et 
les risques de non-vérification des tirages ; 
— Virements et Chèques sur la France et 
| l'Etranger; Lettres de crédit et Billets de 
crédit circulaires; — Change de monnaies 
[Il étrangères ; — Assurances (Vie, Incendie, 
Accidents), etc. 


LOCATION DE COFFRES-FORTS 
Compartiments depuis 5 fr. par mois ; tarif décroissant en proportion 
de la durée et de la dimension.) 

83 succursales, agences et bureaux à Paris et dans la Banlieue ; 
,94 agences en Province ; 2 agences à l'Etranger (Londres, 53, Old Broad 
Street, et St-Sébastien (Espagne); correspondants sur toutes les places 
de France et de l'Etranger. 

CORRESPONDANT EN BELGIQUE : 
Société Française de Banque et de Dépôts, 
BRUXELLES, 70, Rue Royale; — ANVERS, 22, Place de Meir. 














Guérison Radicale der” 


e e 
assurées pour INSOMNIE 
é) Nuit Rs et de ses Conséquences mortelles 
un SPAR 66 . 

dangert x  DOrmital” 
avec une seule Boîte de ‘ Dormital”’, sans opium, ni 
morphine, ni codéine, ni chloral, ni aucun somnifère. 
UNIQUE MOYEN DE GUÉRIR LES MORPHINOMANES 
Notice Gr'atuité.— Directeur de la Pharmacie 
6, Rue Feydeau, Paris.— TÉLÉPH, 220.96 












Huit heures de SOMMEIL 
normal, sans réveil 
douloureux et pénible, 



















PATE ÉPILATOIRE DUSSER 


Employée une ou deux fois par mois, elle détruit les poils follets disgracieux ser le visage des Dames, sans aucun inconvénient pour la 


peau, même la | gr délicate. Sécurité, Efficacité garanties. — 50 Ans de Succès, — (Pour la barbe, 20 fr, ; 1/2 boite, spéciale pour la 


moustache, 10 


franco mandat.) — Pour les bras, employer le PILIVORE --——— 


USSER, 1, Rue J.-J.-Rousseau, PARIS 
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COMPAGNIES DES CHEMINS DE FER DE L'EST ET DU NORD 





Hiver 1906-1907 — Engadine-Express 





Train de luxe tri-hebdomadaire 


.vers les stations de sport et de cure de la Haute-Engadine 





Les Compagnies des chemins de fer de l'Est et du Nord, d'accord avec les 
chemins de fer fédéraux Suisses, les chemins Rhétiques et la Compagnie Interna- 
tionale des Wagons-Lits, ont l'honneur d'informer MM. les voyageurs qu'elles 
- ont mis en marche trois fois par semaine, depuis le 10 décembre, les trains de 


luxe ‘‘ Engadine-Express ” de Calais à Coire, Thusis, Davos et Saint-Moritz par 


Paris, Bâle et Zurich. 


A L'’ALLER, départs de Londres, les Lundis, Mercredis et Vendredis, à 
11 h. du matin, — de Calais à 2 h. 53 soir, — de Paris-Est, à 7 h. 45 soir; 
arrivées à Coire à 9 h. 26 matin, — à Davos à midi 10, à Saint-Moritz à 
midi 40. 

AU RETOUR, départs de Saint-Moritz, les Mardis, Jeudis et Samedis à 
4 h. 05 soir, — de Davos à 5 h. 42 soir, — de Coire à 7 h. 25 soir; 
arrivées à Paris-Est à 8 h. 40 matin, — à Calais à 1 h. 45 soir, — à 
Londres à 5 h. 04 soir. 


Les trains sont composés de sleeping-cars et d'un wagon-restaurant de la 
: Compagnie internationale des Wagons-Lits. 


Ils circulent directement par la Petite-Ceinture entre les gares de Paris-Nord et 


de Paris-Est. 
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LA REVUE DE PARIS II 





LIBRAIRIE C. REINWALD. -— SCHLEICHER Frères, Éditeurs 
PARIS — 61, Rue des Saints-Pères — PARIS 





Viennent de Paraître : 


ERNEST HAECKEL 








_ Religion et Évolution 


Théorie de la descendance et dogme de l’Église. — Parenté de l’homme avec les singes et les familles 
des vertébrés. — Lutte soulevée par la notion de l’âme, son immortalité et la conception de Dieu. — 
Laplace et le monisme. — Moïse ou Darwin. — Philosophie et doctrine de l’évolution. — Jésuites et 
naturalistes. — L'empereur et le pape. — Darwin et Virchow. — La religion et l’idée d'évolution. 


RS ER OL 4 LL D Te rs de 1 fr, 50 





GUILLAUME BOLSCHE 





Descendance 
de l'Homme 


Apparition de l’homme sur la terre. — Époque glaciaire. — Ossements humains. — Fouilles effectuées 
à l’île de Java par le D' Dubois. — Découvertes d’ossements anthropoïdes : le Pithecanthropus. — Classi- 


fication de Linné. — Parenté du sang de l’homme et du singe anthropoïde. — Identité d’origine de 
l'homme et du singe. — Création et évolution. — Naissance de la vie’sur la terre. — Conclusion. 


Un volume in-8, avec figures. . . . . . . . . . . . . 1 fr. 50 





MAX DE NANSOUTY 





Actualités Scientifiques 


Volcans et volcanisme. — Le mal des montagnes. — Les Tubistes. — Photographie des couleurs. — 
Télégraphie sans fil. — Médecine et radioactivité. — Progrès chimiques. — La colle. — L'encre. — 
La chaux. — Les moustiques. — La mouche. — Emaux et émaïillage. — Ozone et Ozonisation. — 
Tissus imperméables. =— La laine mercerisée. — Le pétrin mécanique. — Inventeurs et inventions. — 
Plis cachetés. 


3 Auée, = Un volumeinS éeu . . .. Li: , CU 
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LIBRAIRIE ARMAND COLIN, rue de Mézières, 5, PARIS 





Dernières Nouveautés : 








VICTOR BÉRARD 


La France et Guillaume Il E| - 


RS DR. = SU Te à 55: à 3 fr. 50 4 
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ÉMILE BOURGEOIS et E. CLERMONT k 


Rome et Napoléon III 


ÉTUDE SUR LES ORIGINES ET LA CHUTE k 
DU SECOND EMPIRE 
(1849-1870) : 


Avec une Préface de Gabriel Monod, Membre de l’Institut. 





DR RC OT ONNNNET (13 DC 10); On, à 2 ©: 5. à lo à us 7 fr. 50 





Vicomte G. d’AVENEL 


Prêtres, Soldats et Juges c 
sous Richelieu 


Danone mm 16 aus) de:300 pages, Drocié.. . ,. . :. "0. . «4 + , . &fr. » 





ALBERT DEMANGEON | SL 


Dictionnaire de Géographie 


NOMENCLATURE DES NOMS DE LIEUX, DES VOYAGEURS, EXPLORATEURS ET GÉO- 





GRAPHES ; DÉFINITIONS DE PHYSIQUE TERRESTRE, DE MÉTÉOROLOGIE, DE 4 MORPHO- 
LOGIE, DE GÉOGRAPHIE BOTANIQUE, ZOOLOGIQUE ET HUMAINE, DE GÉOGRAPHIE 
INDUSTRIELLE, COMMERCIALE, MARITIME, POLITIQUE ET DE CARTOGRAPHIE. 


Un volume in-18 de 870 pages, cartes et figures, relié toile. . . . . . . . . . . . Gtr. » 




















? JEAN VIGNAUD 
















BIBLIOTHÈQUE CHARPENTIER 
EUGÈNE FASQUELLE, Éditeur, rue de Grenelle, 41, Paris. 








DERNIÈRES PUBLICATIONS 
à 3 fr. 50 le volume in-18 jésus 











MICHEL CORDAY 


LA MÉMOIRE DU CŒUR 





CH. HENRY HIRSCH 


POUPÉE FRAGILE 





HENRY KISTEMAECKERS 


LES MYSTÉRIEUSES 





MARIUS-ARY LEBLOND 








L'OUED 
EUGÈNE MONTFORT | 
LA TURQUE 
CH.-LOUIS PHILIPPE 
CROQUIGNOLE 





LÉON TOLSTOÏ 


CORRESPONDANCE INÉDITE 





SONIA 


JOURNAL D'UNE ÉTRANGÈRE 
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HACHETTE et C*, boulevard Saint-Germain, 79, à Paris. 








RENÉ SCHNEIDER 


Ancien élève de l'École normale supérieure 
Agrégé des lettres 


Complexité et Harmonie 
Un volume in-16, broché ........... SRE PR POS CT UE 


ANS son nouvel ouvrage, M. Schneider, qui a longuement pratiqué Rome, s’est soucié, non pas 

de faire après tant d’autres le cicérone parmi des merveilles bien connues, mais de dégager l’âme 
à la fois complexe et harmonieuse de la Cité éternelle et mondiale. 

Choisissant tour à tour dans Rome ou hors de Rome, dans l'antiquité, dans le christianisme, à la 
Renaissance et dans les temps modernes, les sites, édifices ou œuvres d'art qui sont les plus riches 
de sens, il montre à l’aide de la légende ou de l’histoire, du pittoresque ou de l'esthétique comment 





ils ont en eux une âme, qu’il faut apprendre à percevoir sous les formes où s'arrêtent les yeux. 

Rome est toute dans ce livre concentré, avec sa physionomie fière, et sa personnalité morale 
élaborée par près de trois mille ans. On entre dans son intimité profonde, comme naguère l’auteur nous 
faisait pénétrer dans l’intimité de l'Ombrie, de ses cités et de ses paysages. 


‘DU MÊME AUTEUR : 


L’Ombrie. L’'Ame des Cités et des Sa piges — Deuxième édition. — Un 
volume ïin-16, broché . . . . . . .. ss y NT NL ra dun Les 2% 0e 0 
(Ouvrage couronné par l'Académie francaise) 





MAURICE MASSON 


Professeur de Littérature française à l’Université de Fribourg (Suisse) 





Fénelon et M” Guyon 


DOCUMENTS NOUVEAUX ET INÉDITS 
Un volume in:16, broché . TR DR NP RE US POV ui se de UT D NN 


LE: centre de ce volume est la correspondance dite « secrète », échangée entre Fénelon et Mme Guyon, 
dans les deux-premières années de leurs relations (1688-1689), en un temps, où lui n’était encore 
qu’un très pieux et très spirituel abbé, déjà choyé pourtant par quelques grandes dames, où elle n'était 
encore qu’une sainte femme excentrique, espionnée par la police, redoutée des évêques qui la connaissaient 
et vénérée par quelques rares philothies. 

Cette étonnante correspondance miraculeusement parvenue à un pasteur vaudois du xvine siècle € 
publiée par lui sans aucune critique, avait été déclarée apocryphe par les meilleurs éditeurs de Fénelon. A 

M. Maurice Masson, après avoir irréfutablement démontré l'authenticité de ces lettres, les publie if 
nouveau dans leur ordre chronologique, avec un abondant commentaire historique et critique. 
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ONZIEME ANNÉE. 1907 ONZIÈME ANNEE 


PARIS-HACHETIE 


ANNUAIRE COMPLET 


Tous les Annuaires en un seul, l'Annuaire de tout le Monde 
£LLR 
ÉDITION du MONDE EDITION du COMMERCE 


À : 3 Francs 75 B : 5 Francs. 
1200 PORTRAITS pe CÉ- 200.000 ADRESSES PAR 
LÉBRITÉS PARI- PROFESSIONS ou 
SIENNES (A DIC- COMMERCE, 


TIONNAIRE & ,»e L'INDUS- (& 
DES RENSEI- Ê p TRIE er pes AD- © 
GNEMENTS > MINISTRA- 
PRATIQUES / TIONS40.000 = 
200.00 0a0RE55Es NUMÉROS 8 
PAR PROFES- TÉLÉPHONE 
SIONS ou COM- 200.000 aores- 
MERCE,0s L'IN- ses par ORDRE 2 
DUSTRIE #r pes ALPHABETI- 
ADMINISTRA- QUE pu COM- 
TIONS(40.009 MERCE avec 

: NUMÉROS DE 

TÉLÉPHONE 

240.00Ù aDres- 


NUMÉROS DE TÉE- 
LEPHONE 
LISTE DES 4150 

ses PAR RUES 

ET PAR MAISONS 

‘pu COMMERCE, DE 


RUES DE PARIS \ 
40.000 ADRESSES 

L'INDUSTRIE #er pes 
ADRESSES  MON- 


MONDAINES À paris 
DAINES 


ÉDITION COMPLÈTE CC : 10 Francs. 


TÉLÉPHONE ET JOURS DE 
RÉCEPTION 

1200 porrraiTs ne CELÉBRITÉS PARISIENNES{ DICTIONNAIRE pe RENSEI- 
GNEMENTS PRATIQUES 200.090 aoresses par PROFESSIONS pu COM- 
MERCE, pe L'INDUSTRIE er pes ADMINISTRATIONS ( 40.000 numéros DE 
TÉLÉPHONE @ 290.099 aoresses pu COMMERCE, avec NUMÉROS DE TÉLÉ- 
PHONE Al 240.000 anresses PAR RUES ET PAR MAISONS, pu COMMERCE, 
DE L'INDUSTRIE er pes ADRESSES MONDAINES (4 40.000 ADRESSES 
MONDAINES À PARIS ET À LA CAMPAGNE AVEC TÉLÉPHONE ET JOURS DE RÉCEPTION 


ÉDITION COMPLÈTE D : 25 Francs. 


Cette Édition, exclusivement réservée aux Souscripteurs, véritable curiosité de biblio. 
phile, est vendue sous une couverture du plus grand luxe en maroquin anglais grain 
long, tranches dorées à reflets rouges. 


BR 
ÉDITIONA. Broché. 375 @ Cartonné. 5 » aRelié 7 50 
NT EDITION. Broché. 5 » @Cartonné.675 @PasdeR.» 
SN EDITION C.PasdebrochésaCartonné. 10 » @ Relié. 15 


ÉDITION D. Grand Luxe ,,..,..,.... 25 Francs. 
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CALMANN-LÉVY, Éditeurs, 3, Rue Auber, Paris. 











PAUL ACKER - 
Le Désir de vivre 
Roman 
En LL, Lu 2 Ets 8 fr. 50 





Théâtre de Jules Lemaître 


DE L’ACADÉMIE FRANÇAISE 
Tome Deuxième 


LES ROIS — L’AGE DIFFICILE — LE PARDON — LA BONNE HÉLÈNE 
Sn nm NL Lu, Di NS 3 fr. 50 


JOHAN BOJER 








La Puissance du Mensonge 


Roman traduit du norvégien par Guy-Ch. Cros 
PR NDS ns Die ge 8 À Di Vo es 3 fr. 50 


JEAN POMMEROL 





Le cas du Lieutenant Sigmarie 


Roman 
a ns es TD D A en 3 fr. 50 


HENRY DAGUERCHES 


Consolata 


FILLE DU SOLEIL 
Roman 





US LR, SE 2 US y ds Li 3 fr. 50 
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LIVRES NOUVEAUX 





SHAKESPEARE, par le comte L.-N. Tolstol, traduit 
du russe par J.-W. Bienstock. 

A peine paru, ce livre est déjà passionnément 
discuté ; le public français a, par ce livre, appris 
non sans stupéfaction, que l’illustre auteur de 
La Guerre et la Paix et d'Anna Karénine déniait 
tout talent à Shakespeare. « Les œuvres de Sha- 
kespeare, dit-il, non seulement ne me plaisent 
pas, mais m'inspirent une véritable répulsion. » 
Et, plus loin, Tolstoi nous prévient nettement : 
« Je tâcherai, dit-il, de montrer, autant que je 
le puis, pourquoi j'estime que Shakespeare ne 
peut être tenu, non seulement pour un grand 
et génial écrivain, mais même pour un très 
médiocre. » Il faut avoir lu ces choses extraor- 
dinaires dans l’excellente traduction J.-W.Biens- 
tock : le traducteur a fort judicieusement fait 
suivre cette étude de quelques fragments réunis 
sous le titre de : Qu'est-ce que l'art? où Tolstoi 
nous explique son esthétique. 


DE PORT-ARTHUR A TSOU-CHIMA, par le comte 


Marc des Courtis. 


Voici un nouveau livre sur les épisodes de la 
guerre navale entre Russes et Japonais : bataille 
du 10 août, voyages des escadres de renfort, 
affaire de Camranh, rencontre de Tsou-chima. 
De ces faits, l'auteur tire des enseignements sur 
la tactique et les types de navire, sur le canon 
et la torpille. Nouvelle déposition qu’il convient 
de verser à la grande enquête qui se poursuit 
parmi les spécialistes, au Parlement et dans la 
presse, sur le meilleur navire de guerre. 


MÉPHISTOPHÉLÈS ET LE DRAME DE FAUST, 
par A. Dragon. - 

Ce tout petit livre est moins une étude qu’une 
série de réflexions, d’impressions et, presque, 
d’espérances. « Il y a des sujets sur lesquels on 
peut discourir et écrire indéfiniment sans les 
épuiser jamais » ; mais il est utile de les méditer 
toujours. 


LA RUSSIE AGRICOLE, par À. Yermoloff. 


Membre du Conseil de lEmpire, ancien 
ministre de l’Agriculture ‘et des Domaines, cor- 
respondant de notre Académie des Sciences, 
l’auteur fut l’un des premiers à conseiller au 
Tsar la convocation d’une Assemblée législative, 
devant laquelle sans doute il eût défendu les 
idées qu’il expose aujourd’hui aux lecteurs 
français, touchant les remèdes que nécessitent 
les souffrances du paysan russe. 


DICTIONNAIRE DE GÉOGRAPHIE, 
par À. Demangeon. 

Simple et court instrument de travail, mais 
tellement commode et si bien adapté aux besoins 
du public que nous tenons à le signaler à tous 
les lecteurs qui veulent avoir sous la main une 
encyclopédie portative de géographie et de sta- 
tislique. 
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HISTOIRE DE L'ÉMIGRATION, par Ernest Daudet. 


Voici la fin de cette histoire émouvante, pas- 
sionnée peut-être, mais véridique, où, pour l’édi- 
fication de ceux de nos contemporains que cha- 
grinent et gênent les sursauts de notre vie natio- 
nale, sont contées les tribulations des anciens 
émigrés : « On n’emporte pas la patrie à la semelle 
de ses bottes », a dit l’un d’eux. Chaque page de 
ce volume vérifie la justesse de ce proverbe. 


PRÊTRES, SOLDATS ET JUGES, 
par le vicomte G. d’Avenel. 

Parmi les gens du monde qui s’efforcent, en 
écrivant l’histoire, de concilier la curiosité du 
public et le respect de la vérité, M. d’Avenel 
s’est fait une place éminente, tant par ses 
inventaires de la richesse française à travers les 
siècles ou ses descriptions du mécanisme de 
notre vie moderne que par ses études sur le 
règne de Richelieu. Le volume nouveau continue 
cette série consacrée au grand Cardiual : il est 
aussi vivant que ses devanciers. 


LES MISSIONS ET LEUR PROTECTORAT, 
par J.-L. de Lanessan. 

M. de Lanessan est de ces politiques qui étu- 
dient les questions ailleurs que dans les comités 
et couloirs : il a gardé de ses études premières 
lPhabitude de la documentation et le souci de la 
vérité historique. On peut ne pas partager toutes 
ses idées; il est impossible de les ignorer ou de 
les négliger. Ce nouveau volume vient à son 
heure pour tous ceux qui se préoccupent de 
notre rôle au Levant et en Extrême-Orient. 


LA BIBLIOTHÈQUE DE L'AMATEUR, 
par Edouard Rahir. 

Ce « Guide sommaire à travers les livres 
anciens les plus estimés et les principaux 
ouvrages modernes » doit être signalé à tous les 
bibliophiles et bibliothécaires. L'ouvrage com- 
prend deux parties principales : la première se 
compose de tableaux méthodiques des livres 
recherchés pour le texte, pour les illustrations 
ou pour le caractère; la seconde est une liste 
alphabétique des meilleures éditions. 


RÊVERIES D'UN VIEUX SOLDAT, par le capitaine 
Gustave Cognet. 

« Le capitaine Cognet n’est pas le capitaine 
Coignet des Cahiers si connus. Avec le vieux 
troupier napoléonien, qui dort depuis longtemps 
le sommeil éternel des grognards sans peur et 
sans reproche, il n’a qu’une ressemblance de 
nom et une parenté de goûts littéraires ». Cest 
tout simplement un homme de bon sens et de 
cœur qui, de sa retraite, regarde les hommes 
et les choses d’aujourd’hui et s’efforce de voir 
clair et juste. M. Fernand Dacre nous présente 
l’auteur, en quelques pages de préface, avec 
infiniment de bonne grâce et de respectueuse 
sympathie. 
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